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Notas 


Prólogo 


Por Daniel Matamala 


Bachelet. Michelle Bachelet. Chile lleva una década obsesionado con Bachelet. 


O, como suele decirse, con el «fenómeno Bachelet». Una expresión más 
meteorológica que política, que intenta describir, antes que a una dirigente 
política, a un fenómeno de la naturaleza. El liderazgo electoral más potente que 
ha surgido en el Chile contemporáneo, ese de las campañas por televisión y de la 
política mediatizada. 


En esta década, Bachelet ha batido todos los récords. Los históricos: primera 
socialista ministra de Defensa desde el golpe militar. Primera mujer ocupando 
ese puesto. Primera candidata femenina a la presidencia con opciones de ganar. 
Y, en una sucesión vertiginosa, la primera Presidenta de la República de Chile. 


También ha roto las estadísticas. Es, hasta hoy, el candidato que más votos ha 
obtenido en una segunda vuelta electoral. El ocupante de La Moneda con mayor 
popularidad al dejar el cargo (84% según Adimark). Y la más votada en unas 
elecciones primarias. 


Y ahora parece a punto de convertirse en la primera persona en acceder 
democráticamente a La Moneda por segunda vez, desde que Arturo Alessandri 
lo lograra en 1920 y 1932. 


¿Qué hay de único, de irrepetible, en este fenómeno capaz de contradecir 
cualquier sesudo análisis sobre el estado de ánimo de la sociedad? Cuando todos 
hablaban del país más conservador del vecindario, ese que recién legislaba sobre 
el divorcio, Bachelet lo convirtió en el primero en elegir a una mujer para la 
presidencia. Cuando se definía la política desde los minutos de protagonismo en 
TV, ella lideraba todas las encuestas a miles de kilómetros de distancia, sin decir 
una palabra, sin regalar una sola imagen. Cuando se daba por hecha la apatía 
política, un millón 600 mil chilenos se movilizaban para votar por ella en unas 
primarias con incertidumbre igual cero. 


El «fenómeno Bachelet». Inexplicable e inexplicado. Hay teorías de todo tipo. 
Que ella es la madre que Chile, país mariano y de padres ausentes, necesita. Que 
la historia de esta doctora agnóstica remite a Cristo y al martirologio en un país 
católico. Que es el símbolo de la reconciliación. Que se parece a la tía, la 
hermana o la esposa del chileno medio. Que su condición de madre separada 
funciona como un espejo para incontables mujeres chilenas. Que es el recipiente 
de esperanzas contradictorias. Que es lo militar. Que es el pasado. Que es el 
futuro. 


Y por eso, para este Chile perplejo por Bachelet (entusiasmado o enrabiado por 
ella, fervoroso o resignado a ella), este brillante trabajo periodístico de Andrea 
Insunza y Javier Ortega es más indispensable y más actual que nunca. 


En Chile las biografías sobre líderes políticos son escasas. Hay, sí, muchas 
hagiografías de campaña. También algunos pasquines de denuncia. Pero el 
periodismo de verdad, imparcial, riguroso, basado en un fino reporteo, es escaso. 
No es el nuestro un periodismo político con tradición biográfica. Y en ese 
contexto este trabajo destaca aun con mayor nitidez. 


Aquí hay más hechos que teorías. Más reporteo que comentario. Las claves de la 
personalidad de Michelle Bachelet aparecen alumbradas por los acontecimientos 
de su vida. Su carácter desconfiado, su obsesión por el sigilo, su sentido de la 


disciplina, su incomodidad con muchas prácticas políticas, su lejanía de la elite, 
su particular noción del destino y de la responsabilidad, aquí se muestran antes 
que se explican. Aparecen como lógicas consecuencias de las historias que 
convirtieron a la hija de un general en una exiliada de los militares, y a una 
militante de base en la gran esperanza de la elite concertacionista. 


Insunza y Ortega se sumergieron en el mundo privado y público de Bachelet. 
Con más de cien entrevistas, lograron reconstruir sus momentos más felices y los 
más dolorosos, en un relato tan entretenido como apasionante, y tan político 
como humano. 


KK 


Hay dos episodios que estremecen especialmente y arrojan luz sobre las 
decisiones y los traumas que formaron la personalidad de Michelle Bachelet. 
Son dos muertes. La de su padre Alberto Bachelet, fallecido de un infarto en 
medio de la detención y los malos tratos de sus propios compañeros de armas, en 
1974. Y la de su pololo, Jaime López, desaparecido en las fauces del aparato 
represivo tras haberse convertido en colaborador de él. 


En ambos casos se repite un factor común. Tanto el general Bachelet como el 
militante López sintieron el peligro. Supieron que sus vidas estaban en juego. Lo 
hablaron con Michelle. Con la hija, con la pareja. Y en ambos casos Michelle 
dijo lo mismo: 


—?Papá, si te vas, no vas a poder demostrar que eres inocente. 


—Mi papá murió por ser consecuente. De ti yo no espero menos. 


Décadas después, hablando de su decisión de volver a Chile desde Nueva York 
para asumir una segunda candidatura presidencial, Michelle Bachelet tocaría una 
y otra vez la misma tecla. «En mi leche materna venían las palabras deber y 
responsabilidad», diría, con la misma resignación y decisión que uno podría 
intuir en esos diálogos in extremis con dos de los hombres que más amó en su 
vida, y a los que en un momento dramático empujó a cumplir con su deber, pese 
a los enormes riesgos involucrados. Riesgos que a ambos terminarían por 
costarles la vida. 


Esos dos momentos, ese diálogo con su padre en 1973 cuando sopesaba una 
oferta para mudarse a Perú, y con su pololo en 1975 cuando él le confesaba su 
miedo de volver a Chile desde la RDA, aparecen al mismo tiempo como una 
muestra del carácter de la joven Bachelet, y como episodios que solidificarán esa 
personalidad. 


En lo sucesivo, no podría ella pedirse a sí mismo menos de lo que había exigido 
a esos dos hombres. 


El deber es una palabra clave. La otra es la traición. 


Alberto Bachelet fue traicionado por sus compañeros de armas. Por sus colegas, 
por sus subalternos, por sus amigos, que en el momento del terror prefirieron 
darle la espalda a él y a su familia. 


Jaime López traicionó a los suyos. Quebrado por la tortura de la DINA, se 
cambió de bando y se convirtió en el arma más letal de la represión contra el 
Partido Socialista. Su historia y sus motivos jamás se conocerán en detalle, pero 
haber tenido a un traidor a su lado sin duda laceró el carácter de la futura 


Presidenta para siempre. 


Deber y traición. Responsabilidad y desconfianza. La forma de moverse en 
política, de formar equipos, de tomar decisiones y de gobernar de Michelle 
Bachelet puede rastrearse en esos episodios amargos y marcadores de su 
juventud. 


KK 


El periodismo político chileno suele ser de memoria corta y de crítica escasa. Le 
cuesta entender la biografía de los poderosos como motivo legítimo de reporteo, 
y la conversación sobre sus decisiones pasadas, como elemento necesario para 
que la ciudadanía pueda tomar decisiones más informadas sobre quienes 
pretenden gobernarla. 


Un ejemplo dramático de esto se vivió con la candidatura presidencial de 
Laurence Golborne. Era de público conocimiento que, como gerente general de 
Cencosud, el entonces ejecutivo del retail había aumentando unilateralmente los 
costos de mantención de la tarjeta de crédito del holding a sus usuarios, una 
práctica que el Sernac había denunciado como ilegal ante la justicia. 


Ahora Golborne era candidato presidencial, en medio de un clima de opinión 
pública muy sensible a los llamados «abusos» de las grandes empresas contra los 
consumidores. Sin embargo, con contadas excepciones, la prensa chilena no 
juzgó de interés público ese tema. Golborne prácticamente no debió responder 
ninguna pregunta al respecto, que permitiera a los ciudadanos conocer el asunto, 
escuchar sus explicaciones al respecto y juzgar si estas eran o no satisfactorias 
(creo haber sido, en una entrevista en CNN Chile, el único en preguntarle al 
respecto). 


Meses después, el fallo de la Corte Suprema que zanjó que la acción de 
Cencosud era, en efecto, ilegal, destruyó la candidatura de Golborne, debido a la 
falta de apoyo de la UDI, el partido que lo había proclamado. 


La prensa asistió a tales eventos como un testigo más. Cosa similar ocurriría 
meses más tarde, con los problemas médicos que acabarían con la candidatura 
del reemplazante de Golborne, Pablo Longueira, apenas 17 días después de que 
los ciudadanos lo eligieran (sin contar con ninguna información al respecto), 
como el candidato presidencial de la Alianza en una primaria. 


Más que abundar en los ejemplos, importa la lección. Los ciudadanos tienen 
derecho a conocer a fondo la biografía de quienes aspiran a recibir de ellos el 
poder. Más aun, en un régimen ultra presidencialista como el chileno, en que una 
larga serie de decisiones se concentra, sin contrapesos, en la figura de un solo 
hombre o mujer. 


De ahí que esta detallada biografía de Michelle Bachelet sea material de 
referencia y lectura indispensable para todos los líderes de opinión, y en general 
para todos los ciudadanos que quieran votar con responsabilidad. 


Aquí está la historia de Bachelet. Sus momentos críticos. Sus decisiones clave. 
Su actuación como una profesional comprometida con la oposición a Pinochet. 
Sus vínculos con la resistencia clandestina. Su relación sentimental con el vocero 
del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, Alex Vojkovic. Su recelo a la vía 
electoral que derrotó a la dictadura en el plebiscito de 1988. Su distancia crítica 
de la elite concertacionista que condujo la transición a la democracia. Su 
conflictiva (y en gran medida, fallida) gestión al mando del ministerio de Salud. 
Y su meteórico ascenso desde el cargo de ministra de Defensa. 


El trabajo periodístico está hecho. Las conclusiones están en manos de los 
ciudadanos. 


Daniel Matamala 


Santiago, agosto de 2013 


Nota de los autores 


La investigación que sirvió de base para este libro culminó a mediados de marzo 
de 2006, pocos días después de que Michelle Bachelet se convirtiera en la 
primera mujer en ocupar la Presidencia de Chile. Por lo mismo, su contenido no 
alcanza a abarcar el período entre ese hito histórico y marzo de 2010, durante el 
cual la médico socialista presidió el cuarto gobierno de la Concertación. Al 
momento de escribir este prólogo, los errores y aciertos de la administración 
Bachelet eran materia de debate público, así como las huellas y enseñanzas que 
dejaron en su carácter los cuatro años en La Moneda. Naturalmente, el escrutinio 
sobre ese período presidencial no se agota con la cobertura de campaña y es de 
esperar que sea abordado por futuras investigaciones. 


Lo que este trabajo periodístico busca responder son preguntas más elementales 
y que siguen vigentes en el tiempo: quién es y de dónde provino esta mujer que 
en los primeros cuatro años de este siglo saltó del anonimato al tope de las 
encuestas de opinión, casi sin escalones intermedios. En esa línea, lo que nos 
propusimos como autores fue descifrar al personaje a través de una revisión a 
fondo y sin concesiones de su trayectoria, identificando las vivencias que 
marcaron tanto su personalidad como su ideario político. 


El desafío tenía peculiaridades. Primero, es imposible separar la vida del 
personaje de los horrores y traumas sufridos por el sector de la izquierda que 
peor lo pasó bajo la dictadura pinochetista. Persecución, tortura, muerte, exilio, 
clandestinidad y desaparecimiento de personas. Tal como ocurrió con miles de 
chilenos, la historia de Bachelet incluye una seguidilla de reveses dramáticos que 
solo remonta a partir de 1990, con la llegada de la democracia. A través de su 
historia personal emerge la tragedia de una generación que se asomó a la política 
en los *60 y que casi no tuvo responsabilidad en el quiebre institucional de 1973, 
pero que pagó con su sangre los errores de la dirigencia adulta. 


Segundo, porque hasta que en 2000 asumió como ministra de Salud del 
Presidente Ricardo Lagos, la suya era la trayectoria de una disciplinada pero 
incógnita militante de base, con experiencia en labores clandestinas en los *80 y 
crítica de la transición en los ‘90. A diferencia sus predecesores —Aylwin, Frei 
Ruiz-Tagle, Lagos— Bachelet no había ostentado cargos en la primera línea del 
poder, ni formaba parte de los próceres de ese bloque que negociaron la 
transición y que luego se ocuparon de administrarla. Bachelet era parte del sector 
marginado del poder. Como tal, era una perfecta desconocida en los círculos de 
las grandes decisiones. 


En marzo de 2004, cuando la todavía ministra regresó de sus vacaciones en el 
lago Caburgua, las encuestas la ubicaban como la única figura de la 
Concertación con alguna chance de derrotar al derechista Joaquín Lavín, de cara 
a las presidenciales de diciembre de 2005. Fue en ese momento cuando 
iniciamos un somero reporteo, para medir si una candidatura presidencial suya 
podía tener sustento político. El resultado fue interesante: en La Moneda y entre 
algunos barones del PS ya se había iniciado un sutil pero creciente lobby para 
convencerla. Estos sondeos, desconocidos para la prensa del día a día, bastaron 
para que empezáramos a trabajar en este libro. La apuesta era riesgosa, pero 
siempre contamos con el apoyo de la UDP y de su Facultad de Comunicación y 
Letras, donde nos desempeñábamos desde 2004 como académicos e 
investigadores. 


Luego de consolidar un nutrido material de archivo, comenzamos una serie de 
entrevistas confidenciales, enfocadas en reconstruir los episodios más relevantes 
de su vida y de qué forma estos habían moldeado su carácter. A medida que 
avanzamos en el reporteo tomamos la decisión de usar solamente fuentes en off 
the record. Con una campaña presidencial cada vez más intensa, muy pocos 
consultados estuvieron dispuestos a entregar, con su identidad, información 
valiosa y para una biografía no oficial, sobre la gran protagonista de esa 
contienda. Obviamente, cada versión fue chequeada con al menos otras dos 
fuentes distintas e independientes entre sí, además de contrastada con el material 
de archivo, tal como lo aconsejan los estándares periodísticos respecto del 
manejo de versiones confidenciales. 


En ese plan, nos reunimos con más de sesenta personas, algunas de ellas varias 
veces, superando el centenar de entrevistas. La primera de estas se efectuó el 22 
de septiembre de 2004; la última, en marzo de 2006. Por cierto, entre las fuentes 
consultadas estuvieron miembros del entorno personal, profesional y político de 
Bachelet. Sus resultados, expuestos en las páginas que siguen, nunca han sido 
desmentidos. 


Dada la distancia que mantuvo con el establishment concertacionista y por su 
condición de candidata presidencial impuesta de manera sorpresiva por los 
sondeos de opinión, es claro que Bachelet llegó a La Moneda sin un proyecto 
político acabado. Como su candidatura fue una realidad impuesta más por la 
imposición de las circunstancias que por la de su voluntad, su estilo de liderazgo 
se fue delineando en el camino, durante los avatares de la campaña y, 
especialmente, en sus primeros años administrando el gobierno. 


Una vieja sentencia política sostiene que el poder deja huellas imborrables en 
quienes lo detentan. Esto es especialmente cierto en el caso de los jefes de 
Estado. ¿Cuánto cambió Bachelet entre su primera campaña presidencial y la 
que emprendió a partir de marzo de 2013? ¿Qué tan distinto será su estilo de 
liderazgo en caso de llegar por segunda vez a La Moneda? 


Al momento de escribirse este prólogo, estas y otras preguntas seguían abiertas. 
El ensayo de cualquier posible respuesta, no obstante, podrá encontrar en este 
libro un punto de partida: la dramática y azarosa trayectoria que convirtió a 
Michelle Bachelet en el fenómeno político-electoral más exitoso del Chile que 
dio inicio a este milenio. 


Andrea Insunza y Javier Ortega 


Agosto de 2013 


1 


Bajo la mirada de Portales 


—Michelle, es hora de que empieces a preparar tu campaña. 


En medio de la solemnidad del despacho presidencial de La Moneda, esa frase 
tomó desprevenida a la ministra de Defensa, Verónica Michelle Bachelet Jeria. 
El retrato de Diego Portales, colgado en uno de los muros de la oficina de 
Ricardo Lagos, era el mudo testigo de esa conversación. Ella estaba ahí para 
informarle al Presidente sobre la gira que realizaría a partir del lunes 6 de 
septiembre de 2004 a Holanda, Bélgica y la Federación Rusa, pero él no quería 
hablar de eso. 


—-¿Qué has pensado hacer cuando dejes el gabinete? —le preguntó el 
Mandatario al iniciar el diálogo, para romper la formalidad. 


Durante 2004, la ministra socialista había experimentado un explosivo 
crecimiento en las encuestas y, a esas alturas, concitaba más respaldo que 
cualquier otro posible candidato de la Concertación para enfrentar al abanderado 
de la derecha —y entonces favorito—, Joaquín Lavín, en las elecciones 
presidenciales de 2005. Este fenómeno había sorprendido —e incluso 
incomodado— a la elite, al propio Presidente y a ella misma. Y Bachelet 
mantenía, ya por meses, un exasperante silencio respecto de cómo enfrentaría el 
futuro político que se le avecinaba. 


Por eso Lagos no tuvo más opción que abordarla. A poco más de un año de los 
comicios presidenciales más inciertos de la transición, el Presidente creía que 


ella tenía un solo camino: iniciar los preparativos para competir. 


Bachelet lo escuchó atentamente. ¿Era una orden? ¿Un consejo? ¿Un gesto de 
preocupación? Daba igual. Muchas veces antes, el Mandatario había celebrado 
su creciente popularidad, muy en privado. Sin embargo, esta era la primera vez 
que la reconocía como una potencial carta presidencial. 


—Bueno, Presidente, usted sabe que yo no he buscado ser candidata... 


——Claro, lo entiendo... Yo tengo una historia distinta. Pero los tiempos se 
acortan, debo tomar decisiones y tú tienes que estar lista. 


—No se preocupe, Presidente, yo me las voy a arreglar. 


Fue una conversación especial. Desde el año 2000, cuando Bachelet ingresó al 
gabinete como ministra de Salud siendo casi una desconocida para Lagos, su 
relación atravesó por serias dificultades. Mientras ella comandó esa cartera, 
ambos se enfrentaron duramente y varias veces en privado. Lagos no confiaba en 
su ministra y dio claras muestras de aquello al designar desde el primer día a 
Hernán Sandoval, su amigo personal, como un virtual «interventor» en el 
ministerio. Bachelet respondió a esta distancia planteándole a Lagos, al menos 
dos veces, la idea de dejar el cargo. El Presidente rechazó esa posibilidad, pero 
en 2002, al reestructurar su equipo de gobierno, no dudó en relevarla de Salud, y 
estuvo a punto de dejarla fuera del gabinete. 


La afición que Lagos tiene por la historia, sin embargo, marcó un giro en la 
compleja relación. En enero de 2002 la designó como la primera mujer ministra 
de Defensa de Latinoamérica. Era todo un hito en la transición chilena: llegaba 


al cargo una socialista, hija de un general de la Fuerza Aérea que en 1974 perdió 
la vida por mantener su lealtad con el gobierno de Salvador Allende, tras el 
golpe militar de 1973. Entonces la sintonía entre ellos comenzó. E, incluso, en 
algunos de los pasajes más complejos de su administración, el jefe de Estado 
pidió el consejo de Bachelet, la escuchó y la apoyó. Todo, claro está, dentro del 
estricto marco de formalidad que un Presidente como Lagos es capaz de 
imprimirle al cargo. 


Por eso Bachelet salió impactada de esa reunión en La Moneda. No esperaba que 
Lagos le diera un espaldarazo para enfrentar la más difícil de las tareas: 
convertirse en su sucesora, venciendo a Lavín en diciembre de 2005. 


Lo cierto es que el Presidente no optó entonces por Bachelet sobre otro 
candidato de la Concertación, específicamente respecto de su entonces canciller, 
la democratacristiana Soledad Alvear. Pero sí la reconoció como una legítima 
competidora. Es sabido que el jefe de gobierno, en un gesto de ecuanimidad y 
también por estrategia —para asegurarse una victoria en cualquier caso—, gusta 
poner sus fichas en todas las opciones. ! 


En el caso de Alvear, la principal competidora de Bachelet en el conglomerado 
oficialista, Lagos había hecho explícita su apuesta mucho antes. Años, incluso. 


Desde que fue la generalísima de la tortuosa segunda vuelta presidencial de 
enero de 2000, en que Lagos se vio obligado a romper un sorpresivo empate con 
el candidato de la derecha, Joaquín Lavín, la entonces ex ministra de Justicia y 
futura canciller se había ganado en algunos círculos del laguismo, el derecho de 
presentarse seis años después como la candidata de la Concertación para suceder 
a Lagos en La Moneda. Y mientras fue su ministra, abordaron el tema 
regularmente. 


Sin embargo, en política las promesas deben sintonizar con el realismo. Y 
durante todo 2004 las chances de Alvear se redujeron considerablemente. 


KK 


Fue el último día de agosto de 2004, poco antes de su reunión con Bachelet, 
cuando Lagos mostró abierto interés por el futuro de su ministra. Esa mañana, el 
Presidente viajó a Buenos Aires en una gira de solo seis horas, para trasladarse 
posteriormente a Panamá y regresar inmediatamente a Santiago. 


En la comitiva iba el senador Ricardo Núñez, uno de los principales dirigentes 
del Partido Socialista y de los pocos políticos con historia partidista que tiene 
suficiente confianza con Lagos. Núñez, de hecho, nunca dejó de tutear al jefe de 
Estado una vez que este asumió su cargo en La Moneda, a diferencia de la gran 
mayoría de las figuras de la Concertación. 


Ese martes 31 de agosto, Lagos le pidió conversar en privado. 


—Dime, Ricardo... —le preguntó el gobernante en el vuelo entre Santiago y la 
capital argentina—. ¿Hasta cuándo se va a prolongar la indefinición de Michelle 
sobre su opción presidencial? Eso no puede mantenerse en el tiempo, puede ser 
peligroso. Provocaría una situación difícil —remató el jefe de Estado con un 
marcado tono de preocupación y un dejo de molestia. 


Y prosiguió, con una actitud casi paternal. 


—-¿Dónde se va a instalar? ¿Quiénes van a integrar su equipo? ¿De dónde va a 
sacar financiamiento? Cuando yo estaba en Obras Públicas tenía Chile 21.2 Ahí 
estaba mi equipo. Había secretarias, teléfonos, faxes... Nada de eso es fácil de 
conseguir. 


Al igual como le ocurriría a Bachelet días después, Núñez se descolocó con las 
consultas de Lagos. Hasta ese momento no había escuchado del gobernante 
ningún comentario sobre la creciente popularidad de la ministra. Y entonces oyó 
del propio jefe de Estado una anécdota que repetiría en los días futuros para 
explicar su cambio de actitud. 


La semana anterior, en medio de la campaña municipal, al visitar Chiloé y 
reunirse con dirigentes de la Democracia Cristiana, Lagos comprendió por 
primera vez que el arrastre de Bachelet era tangible y extendido. 


Al finalizar un encuentro con candidatos a alcaldes y concejales de ese partido, 
al que fue acompañado por el senador Sergio Páez, viejo caudillo 
democratacristiano de la Décima Región y uno de los principales impulsores de 
la candidatura de Soledad Alvear, algunos de los presentes se le acercaron. 


— Presidente, queremos que la ministra venga a darse una vuelta por acá. 


—Bueno, bueno. Voy a hablar con Soledad para ver qué se puede hacer. 


—No, Presidente —se tropezaron en aclarar—. Queremos que venga la ministra 
Bachelet... 


Lagos miró a Páez. 


—¿Y esto qué significa? —lo inquirió. 


El senador de la DC no tuvo más que encogerse de hombros. 


Días después, Lagos comentaría el episodio con sus asesores del Segundo 

Piso,? un equipo comandado por el sociólogo Ernesto Ottone, históricamente 
laguista y el hombre más cercano al Presidente en La Moneda. Para nadie era un 
secreto que entre el grupo de asesores del Mandatario la canciller Alvear 
concitaba la mayoría de las preferencias. 


—Esto es muy raro. Nunca había visto algo así. Si los dirigentes de la DC 
quieren a Bachelet, entonces no hay más que hablar —comentó Lagos. Una 
percepción que resumiría tiempo después en una sola frase: «Esta niña es un 
balazo». 


Por eso, al volver desde Panamá, donde asistió a la asunción de Martín Torrijos a 
la Presidencia de ese país, Lagos abordó otra vez a Núñez. 


— Tengo muy claro que tarde o temprano tendré que dejar a Soledad y Michelle 
en libertad de acción —le dijo. 


Núñez captó el mensaje. Bachelet debía poner fin a su indefinición. Lagos, en 
tanto, prepararía una de las más audaces jugadas políticas de la última etapa de 
su mandato: un anticipado cambio de gabinete para reforzar la campaña 


municipal del oficialismo, con sus dos candidatas —Bachelet y Alvear— en 
carrera. 
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Por esas mismas semanas, los expertos del Segundo Piso de La Moneda ya 
tenían en sus manos algunas encuestas de opinión que medían las fortalezas y 
debilidades del amplio arco de posibles candidatos presidenciales de la 
Concertación. 


Bachelet y Alvear se imponían claramente sobre el resto. Los resultados 
confirmaban rotundamente la tendencia mostrada por una serie de estudios 
públicos desde marzo de 2004: Bachelet duplicaba a Alvear en intención de 
votos. 


Un solo dato no había cambiado: aunque el apoyo a favor de Joaquín Lavín 
disminuía dramáticamente, e incluso Bachelet lo superaba en preferencias, 
seguía siendo mayoritaria la percepción respecto de que el abanderado de la 
derecha sucedería a Ricardo Lagos en La Moneda, en marzo de 2006. Pero esta 
última gran ventaja de Lavín se desplomaría un mes y medio después. 


Mientras, la ministra de Defensa debía abrirse paso en su propio sector. Aunque 
nadie lo dijese abiertamente, faltaba ver si los prohombres de su partido, el 
Socialista, y los principales dirigentes de la colectividad aliada, el PPD, 
apoyarían efectivamente a una persona con su perfil: una militante socialista de 
baja figuración, ligada al sector más progresista de la coalición, que en 2000 
ingresó al gabinete de Lagos proveniente de la periferia del oficialismo. 


Bachelet tenía una historia distinta a la de la mayoría de la elite concertacionista. 
Hija de un general de la Fuerza Aérea, durante la Unidad Popular perteneció al 
sector moderado de la JS, el que apoyó a Salvador Allende contraviniendo las 
directrices del partido comandado por Carlos Altamirano. Por entonces estudiaba 
Medicina en la Universidad de Chile. 


En los 70 vivió el exilio en la República Democrática Alemana, en plena Guerra 
Fría, y se sumó al sector más duro de su partido, encabezado por Clodomiro 
Almeyda. En los 80, tras regresar a Chile, trabajó en la defensa de los derechos 
humanos y apoyó la labor de su partido clandestino, y respaldó desde fuera de la 
Concertación a Patricio Aylwin.* Posteriormente, y tras la reunificación del PS, 
se ligó a la Nueva Izquierda, el sector más autocrítico del oficialismo, 
encabezado por Camilo Escalona.5 


En los 90, Bachelet trabajó como funcionaria gubernamental en puestos menores 
y se mantuvo al margen de los círculos de poder de la Concertación, a los que 
usualmente criticó en privado. Además, no tuvo cargos de representación 
popular: su única incursión electoral ocurrió en 1996, por obligación, cuando 
obtuvo solo un 2,3% de los votos al postular a la alcaldía de Las Condes, el 
mismo año en que Lavín consiguió un triunfo arrollador. Por esos años, además, 
Bachelet inició su propia «transición» al retomar el contacto con el mundo 
militar y el 2000, sin esperarlo, saltó a la cúspide del tercer gobierno de la 
Concertación. Era, en suma, una figura extraña para el cerrado núcleo que había 
administrado el poder desde 1990. 


Concretamente, Bachelet debía superar tres obstáculos con nombres y apellidos. 
En el PS, el candidato natural parecía ser el ministro del Interior, José Miguel 
Insulza.S Por su parte, el PPD tenía dos opciones para competir: Fernando 
Flores” y el ministro de Educación, Sergio Bitar, quien concitaba mayor 
adhesión en este último partido.” 


En las encuestas, sin embargo, los tres eran sobrepasados por Bachelet, mujer 


una década menor, con menos experiencia política —no participó en los 
gobiernos de Eduardo Frei Montalva o Salvador Allende—" y ligada a la otra 
alma de la coalición." 


Alguien debía dar el primer paso. 


Bitar, uno de los dirigentes más relevantes del PPD durante la transición y amigo 
de Lagos, le pidió a un grupo de profesionales de su partido —el abogado 
Samuel Donoso, el cientista político Sergio Escobar, el empresario Gustavo 
Silva y su jefe de gabinete, Harold Correa—, encargar una encuesta que 
enfrentara a Cada posible candidato de la Concertación con Lavín. 


Otra pregunta, sin embargo, rondaba incesantemente en su cabeza. 
¿Efectivamente el chileno común estaba dispuesto a apoyar a una mujer para que 
condujera al país? 


La duda era transversal. Y la respuesta fue aplastante. 


El sondeo —que se aplicó la última semana de agosto y la primera de septiembre 
de 2004— mostró que sobre el 60% de los encuestados manifestaba estar de 
acuerdo en que una mujer estaba en condiciones de gobernar. Algo que en el 
Segundo Piso de La Moneda y los asesores más cercanos a Lavín sabían ya hace 
un año. 


En intención de voto no hubo sorpresas. Fueron medidos, por la DC, Soledad 
Alvear y Eduardo Frei; por el PS, Michelle Bachelet; y por el PPD, Flores y el 
propio Bitar. Solo Bachelet le ganaba a Lavín. 


El ministro analizó la encuesta junto a Donoso, Escobar, Silva y Correa en el 
restaurante Divertimento, a los pies del cerro San Cristóbal. 


—Estamos puro hueveando —soltó al fin. 


El 10 de septiembre, en una entrevista al vespertino La Segunda, señaló: «Es 
tiempo de mujer».*? El senador Fernando Flores demoró varias semanas más en 
renunciar a su opción, pero nunca representó una amenaza. 


Finalmente, el PPD se plegó formalmente a la candidata socialista. 


Solo un fantasma quedaba en pie: el ministro José Miguel Insulza. Después de 
Patricio Aylwin, Eduardo Frei y Ricardo Lagos, era una de las figuras políticas 
más identificadas con los gobiernos de la Concertación, y aparecía como el 
candidato que más acomodaba a la elite progresista, parte del empresariado e, 
incluso, constituía el mal menor para ciertos círculos conservadores. Pero los 
años como funcionario de gobierno desgastaron su imagen pública. Y eso se 
reflejó en las encuestas.?* 


Insulza nunca entró derechamente en carrera a pesar de la insistencia de sus ex 
compañeros del Mapu —como el senador del PS, José Antonio Viera-Gallo, o el 
diputado del mismo partido, Carlos Montes— y de hombres del freísmo, como 
Genaro Arriagada, Raúl Troncoso o Edmundo Pérez Yoma. En privado se 
mostró dubitativo, mientras públicamente descartó esa posibilidad. 


La irrupción de Bachelet terminó por desmoralizarlo. Sus amigos siempre 


supieron que a Insulza no le gustan las campañas, pero no tener chances le 
resultaba aún peor. Además, notó cómo algunos de sus aliados naturales, como 
los senadores Ricardo Núñez o Jaime Gazmuri, apostaban por la doctora 
socialista. 


Aunque se mostró resignado, en el PS y particularmente en el círculo más 
cercano a Bachelet, dudaban de su determinación de hacerse a un lado. No 
fueron pocas las ocasiones en que el ministro comentó en privado que no creía 
en que Bachelet o Alvear llegasen a ser las candidatas de la coalición. Y, por eso, 
la primera observó sus pasos con desconfianza. 


¿Era posible que el más experimentado de todos los competidores de su sector 
quedara en el camino? 


El propio Lagos despejaría esa duda. 
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Un mes antes de que el Presidente lanzara la campaña municipal de la 
Concertación, el 16 de julio en el edificio Diego Portales, Lagos almorzó en La 
Moneda con los jefes de partido de su coalición: Adolfo Zaldívar por la 
Democracia Cristiana; Víctor Barrueto en representación del Partido por la 
Democracia; Gonzalo Martner por el Partido Socialista, y Orlando Cantuarias 
como jefe del Partido Radical Social Demócrata. 


Entonces se hizo cargo de la más dura y soterrada crítica de sus aliados, quienes 
lo acusaban de privilegiar su popularidad antes que de fortalecer a su coalición. 


—A mí me están diciendo que no me importa el futuro de la Concertación... No 
comparto esa crítica. Creo que es injusta. Pero la asumo. 


Y continuó: 


—Estoy de acuerdo en que el gobierno tiene que apoyar la campaña municipal. 
¡Pero va a respaldar a la Concertación, no a los partidos! 


Días después, el diputado Camilo Escalona —ex presidente del PS, líder del 
sector más numeroso de su partido y amigo de Bachelet desde la juventud—, se 
comunicó con el vocero de gobierno, Francisco Vidal. Como coordinador de la 
campaña municipal del oficialismo, el parlamentario fue al grano: quería abordar 
en detalle la fórmula a través de la cual se concretaría el compromiso del 
gobierno de poner a disposición a sus dos ministras presidenciables. 


—Pancho, necesito que hables con el Presidente, porque no quiero tener malos 
entendidos. Tienes que preguntarle directamente si puedo contar con Soledad y 
Michelle para la campaña. 


Al rato, Vidal respondió. 


—Dio su autorización, pero con una advertencia: ellas no pueden intervenir en 
los actos. ¡No pueden decir ni una palabra! 


Escalona le comunicó las reglas al resto de los coordinadores de campaña: 


Belisario Velasco por la DC; Aníbal Pérez por el PPD y Orlando Cantuarias por 
el PRSD. 


—No hagan hablar a Soledad o Michelle, porque Lagos se va a indignar —les 
advirtió. 


En el fragor de la campaña, sin embargo, las restricciones se aflojaron. 


A Lagos le molestaba que a raíz de la participación de las ministras en actos 
públicos la contienda presidencial en la Concertación se adelantara en demasía. 
Y eso era exactamente lo que estaba ocurriendo. Particularmente en el caso de 
Alvear, que aprovechó algunas ocasiones para hablar como candidata.** 


Por eso el Presidente reaccionó airadamente. 


El sábado 11 de septiembre se reunió con la totalidad de sus ministros — 
exceptuando a Bachelet, que se encontraba fuera de Chile—, en la residencia de 
descanso presidencial de Cerro Castillo, en Viña del Mar. Ocho horas duró la 
cita, que se inició cerca de las 10.30, para analizar en profundidad el curso de la 
campaña municipal del 31 de octubre, en que oficialismo y oposición medirían 
fuerzas un año antes de la elección presidencial, con un telón de fondo en que los 
pronósticos favorecían a la derecha y no a la Concertación. 


Con un severo tono de reproche, el Presidente le habló a su equipo en pleno. 


—Quiero decirles que este gabinete está confirmado, ¡pero no quiero ni una 


más! ¡Ni una más! 


Lagos estaba inquieto. Le complacía que Alvear y Bachelet se perfilaran como 
candidatas presidenciales y consideraba que ambas debían alistarse para afrontar 
ese desafío. Pero una cuestión eran los preparativos privados y otra los 
enfrentamientos públicos. 


El jefe de Estado estaba consciente de que esta situación entrampaba la labor del 
Ejecutivo, sobre todo en el Congreso, donde la oposición había optado por 
boicotear los proyectos de Defensa y criticar fuertemente el accionar del 
Ministerio de Relaciones Exteriores.!” Así, la ofensiva contra las dos ministras 
estrella de la Concertación parecía incesante. Y la situación era cada vez más 
insostenible. 


De ahí que Lagos le llamara la atención a sus ministros. Éstos, sin embargo, 
interpretaron erróneamente el mensaje: se quedaron tranquilos con la 
confirmación en sus cargos y se convencieron de que el ajuste ministerial no se 
concretaría antes del 4 de noviembre, es decir, días después de la elección 
municipal. 


Hombres como el propio Bitar o el ministro del Trabajo, Ricardo Solari — 
dirigente socialista y amigo de Bachelet desde la juventud—, conversaron 
abiertamente con Lagos sobre la posibilidad de dejar sus cargos para sumarse al 
comando de la ministra de Defensa una vez que ella dejara el gabinete. La 
fórmula no podía ser reprochada por el jefe de Estado, pues él mismo la había 
utilizado en las primarias de 1993 y 1999, y en la campaña presidencial de 2000. 


El Presidente, sin embargo, pensaba distinto. 


La última semana de septiembre se comunicó por separado con Ricardo Núñez y 
Camilo Escalona, los dos hombres más poderosos del PS, quienes integraban 
hacía ya un año un pequeño círculo asesor de Bachelet.1? «Preocúpense de 
Michelle», les dijo. Era una advertencia soterrada de lo que vendría: el 29 de 
septiembre, un mes antes de la elección municipal, el Presidente anunció la 
reestructuración de su equipo de gobierno.!? 


Al dejar sus cargos, Bachelet y Alvear quedaron, oficialmente, en carrera. E 
Insulza se vio atrapado en el gabinete de Lagos con el compromiso de 
acompañarlo hasta el final. Solo dos semanas antes había vivido su peak como 
opción presidencial, cuando fue homenajeado por la elite política y empresarial 
al cumplir diez años como ministro. 


Pero, tras el ajuste ministerial, esa virtual proclamación estaba enterrada. Ya era 
parte del pasado. 


Cinco días después de que Bachelet dejara su cargo, Insulza asistió por primera 
vez a una cita con ella y los principales dirigentes del PS, los mismos que habían 
optado hacía meses por la ex ministra. Su asistencia a la cena realizada en el 
departamento del senador Jaime Gazmuri, a un costado del parque Forestal, y en 
la que los denominados «barones» de la colectividad hablarían con su 
presidenciable, fue interpretada como una señal de apoyo. 


Esa noche, y antes de que Bachelet llegara a la comida, Insulza —quien cultivó 
una fría y distante relación con la ex ministra mientras integraron el gabinete—, 
ratificó formalmente que su compromiso con el Presidente lo invalidaba para 
entrar en la carrera presidencial. 


—Eso está descartado —dijo. 


Los otros comensales anotaron mentalmente sus palabras: estaban ahí Ricardo 
Núñez, Camilo Escalona y el ministro Ricardo Solari; los senadores Gazmuri y 
Carlos Ominami, además del presidente del PS, Gonzalo Martner.2% 


El último obstáculo en el primer trecho del camino de Bachelet se había 
derrumbado. 
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La última paz de Caburgua 


Fue en diciembre de 2003. Ese mes, Michelle Bachelet comprendió que debía 
afrontar lo inevitable. Era la figura política mejor evaluada en las encuestas! y, 
aunque parecía descabellado, a solo cuatro años de ingresar en la vida pública se 
había transformado en la carta presidencial mejor posicionada de la 
Concertación.? 


Íntimamente, la ministra de Defensa no estaba preparada para emprender tamaño 
desafío. A diferencia de Patricio Aylwin, Eduardo Frei o Ricardo Lagos, los tres 
presidentes de la transición, Bachelet no había pensado en llegar a La Moneda, 
como sí ocurría con Joaquín Lavín y Soledad Alvear. Sencillamente, eso no 
estaba en sus planes. Y, sin embargo, tal posibilidad se asomaba en su horizonte. 


En cuatro años, su vida giró en 180 grados. Fue nombrada ministra de Salud en 
marzo de 2000 y pasó del más absoluto anonimato a la máxima exposición 
pública cuando el Presidente Ricardo Lagos la desafió a terminar con las colas 
de los consultorios, horas después de asumir su mandato. 


Dos años más tarde, en enero de 2002, ella fue el principal atractivo del cambio 
de gabinete que la instaló en Defensa. En ese cargo, dos acontecimientos la 
catapultarían como la figura del momento: el temporal que azotó la zona central 
a mediados de 2002, cuando Bachelet apareció en un mowag inspeccionando el 
sector poniente de Santiago, y el aniversario de los treinta años del 
derrocamiento de Salvador Allende, el 2003, marcado por el «Nunca más» del 
comandante en jefe del Ejército, Juan Emilio Cheyre. 


Aunque pública y privadamente eludió el tema, cuando en diciembre de 2003 
llegaba el verano, Bachelet supo que le quedaba poco tiempo para preguntarse si 
realmente estaba dispuesta a ser la candidata presidencial de su sector. Antes de 
responderle al partido, a la coalición o a quien se lo pidiera, debía resolver ese 
dilema en soledad. 


Bachelet había captado la efusividad que provocaba al asistir a actos o lugares 
públicos. Y fue en un restaurante, en provincia, cuando comprendió que estaba 
siendo observada como una posible carta presidencial. Mientras se fotografiaba 
con el mozo que la atendió, este le preguntó al oído: 


—¿ Usted cree que una mujer puede ser Presidenta de Chile? 


—No sé, pues... dígame usted —le respondió Bachelet algo sorprendida. 


El mozo asintió. 


La sintonía provocada por Bachelet en las calles fue captada también por los 
asesores y los uniformados que la acompañaban a distintas actividades. Por 
protocolo, ninguno podía retirarse antes que la ministra, y a veces la espera se 
prolongaba por una o dos horas, pues ella conversaba con cada persona que la 
abordaba. 


A fines de 2003, el alboroto que su presencia provocó en las ceremonias de 
graduación de efectivos de las Fuerzas Armadas —en la de suboficiales de 
Carabineros, por ejemplo, se formó una hilera de asistentes para fotografiarse 
con ella—, no hizo más que confirmar el alza de su popularidad. 


Un par de semanas después, poco antes de salir de vacaciones, el subsecretario 
de Aviación, Isidro Solís, la abordó: 


—Michelle, supongo que sabes que no puede pasar mucho tiempo antes de 
tomar una definición. 


—Lo tengo claro. Pero no te imaginas cuánto me gustaría no tener que hacerlo 
—le dijo Bachelet con algo de desazón. 


Con humor, Solís retrucó: 


—Siempre queda la posibilidad de la abducción —y le hizo ver que de no 
afrontar la tarea que se aparecía por delante, aún tenía tiempo para dejar su cargo 
y desaparecer del cuadro político. 


—_Lo sé, lo sé. El problema es que yo fui criada para cumplir mis obligaciones 
—temató la ministra. 
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Días después, en febrero de 2004, Bachelet partió a su refugio en la ladera sur 
oriente del lago Caburgua. Ahí, a fines de 1986 —junto a un grupo de amigas 
con las que trabajaba en la ONG Pidee—,’ adquirió un sitio de cinco mil metros 
cuadrados. El lugar tiene lo que Bachelet más valora: resguardo. Solo se puede 
acceder en lancha o bote, pues el sitio no está conectado por vía terrestre con 


ningún otro lugar. 


Con el correr de los años, las familias amigas levantaron ahí cuatro cabañas para 
reemplazar las carpas con las que veraneaban inicialmente. Una de las últimas en 
instalarse fue Bachelet, quien le compró al resto las dependencias de una 
hostería construida en un principio para albergar una cocina y baños comunes. 
Refaccionó el galpón y lo transformó en su casa. Sin agua potable ni 
electricidad, la ministra se vio obligada a instalar un generador de energía para 
conectar el teléfono satelital en el que podrían ubicarla en caso de emergencia. 


Aislada en ese sereno paisaje, Bachelet podía pensar sin presiones. Estaba 
rodeada por su familia: su madre, Ángela Jeria, y sus tres hijos, Sebastián y 
Francisca Dávalos, y Sofía Henríquez, la menor. También la acompañaban sus 
más cercanos amigos: las hermanas María Luisa y Estela Ortiz, y la madre de 
estas, María Eugenia Rojas,* entre otros. Tenía la certeza de que sus amigos 
respetarían el pacto implícito que les impedía conversar sobre su trabajo, 
mientras disfrutaban de la pequeña playa de arenas blancas, los asados y las 
reuniones alrededor de un fogón durante las noches. De hecho, para asegurar su 
privacidad la ministra envió a los dos escoltas que la acompañaban a un poblado 
Cercano. 


No faltaron, en todo caso, las alusiones al tema que Bachelet prefería dejar pasar. 
Una tarde, en la terraza de su casa, su hijo mayor, Sebastián, bromeó con ella 
delante de otros amigos. 


—-Bueno, mamá, cuando seas Presidenta... 


—Sebastián, ¡por favor! No me hables de eso, no me hables de eso —le 
contestó, en todo distendido. 


Ese verano, Bachelet enfrentó su encrucijada. Leyó con estupor La silla del 
águila, un libro en que el escritor mexicano Carlos Fuentes describe con ironía y 
crudeza las pugnas internas en un ficticio gobierno de su país, y que le regaló, 
antes de partir de vacaciones, el presidente del PS, Gonzalo Martner. 


—-Después de leer esto me dan menos ganas de volver a Santiago —le confesó a 
Estela Ortiz, una de sus más cercanas amigas, quien en esos días la alentaba a 
asumir el desafío. 


El entorno más íntimo y familiar de Bachelet compartía un mismo temor: cómo 
sería tratada en el mundo del poder una mujer con su historia. Todos, 
incluyéndola, miraban con recelo a la elite política con la que tendría que 
entenderse y lidiar. 


Pero a Bachelet le pesaba el recuerdo de sus muertos: su padre falleció de un 
infarto cardíaco, luego de ser torturado por sus compañeros y subalternos de la 
Fuerza Aérea, por no apoyar el golpe militar de 1973. A él se sumaban varios 
amigos desaparecidos que permanecieron en Chile para combatir a la dictadura 
en la clandestinidad. Si ellos habían cumplido con lo que estimaban era su deber, 
ella no podía hacer menos. 


—Si no hay otro candidato mejor, voy a tener que ser yo —le confidenció a 
algunos de quienes la acompañaban a orillas del lago Caburgua. 


La ministra conservaba una última esperanza: a casi dos años de la elección 
presidencial, calculaba que aún quedaba suficiente tiempo para que otro 
personero de la Concertación repuntara en las encuestas. Ese era su íntimo 
deseo. Solo si no había otra alternativa, ella postularía como precandidata. 


—Yo no voy a decir nada por ahora... Capaz que nunca tenga que hacerlo — 
advirtió. 


Siete meses demoraría en revelar su decisión. 
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Antes de iniciar esas decisivas vacaciones, y cuando aún no zanjaba sus dudas 
internas, Bachelet conversó por primera vez sobre el tema con los hombres 
fuertes del PS. 


A fines de 2003 tomó el teléfono y se comunicó, uno a uno, con los tres 
principales dirigentes del Partido Socialista. Dos de ellos eran sus amigos desde 
la juventud: el diputado Camilo Escalona y el ministro del Trabajo, Ricardo 
Solari. El otro era el senador Ricardo Núñez, con quien forjó una relación más 
tardía. 


Los invitó a comer. Les advirtió que se trataba de una cita informal, pero 
privada. Les exigió sigilo y les pidió que se juntaran en su departamento, 
ubicado en una villa de uniformados, en Apoquindo con Américo Vespucio, en 
Las Condes. 


Ahí podrían conversar tranquilos. 


Con treinta y tres años de historia partidaria, Bachelet sabía perfectamente a 


quiénes recibía esa noche. Ella, una disciplinada militante que solo asumió 
cargos de dirección en la segunda línea de mando —exceptuando su paso por la 
JS, en los 70—, hablaría con los «dueños» del PS. Se sentaría a la mesa con las 
tres corrientes que controlan a la colectividad, o sea, con el partido completo.? 


Ricardo Núñez estaría allí como líder de los «Renovados», el primer sector del 
PS que acogió las ideas socialdemócratas a fines de los 70 y que en los 80 
privilegió una alianza con la Democracia Cristiana para enfrentar el plebiscito de 
1988, al alero de la Concertación. Se trataba, de hecho, de la corriente más 
cercana al Presidente Lagos. Camilo Escalona llegaría como el hombre fuerte de 
la «Nueva Izquierda», el sector más duro y numeroso del partido, heredero del 
PS Almeyda,f que en los 80 mantuvo una postura ligada a la izquierda más 
clásica, apoyó la lucha armada para derrocar a Augusto Pinochet y se sumó a 
regañadientes a la aventura electoral del 88, manteniendo una posición crítica 
hacia los gobiernos de la Concertación. Y Ricardo Solari, el mandamás del 
«Tercerismo», representaba a un sector menos numeroso, pero muy influyente, 
ligado originalmente al PS Almeyda y que al iniciarse el gobierno de Patricio 
Aylwin se acopló rápidamente a las tesis menos rupturistas de los arquitectos de 
la transición. 


Camilo Escalona y Ricardo Solari pertenecían a la Brigada de Estudiantes 
Secundarios de la JS cuando, en los 70, conocieron a Bachelet. La futura 
ministra estudiaba Medicina en la Universidad de Chile y se desempeñaba como 
encargada de Educación Política en la Juventud de su partido. En esa época, los 
tres integraron un núcleo marcado por el sello intelectual y reformista del 
diputado Carlos Lorca, quien tras el golpe militar pasó a la dirección interior del 
partido, en la clandestinidad. Entonces, y a pesar de su corta edad —Bachelet 
tenía 22 años, mientras Escalona y Solari aún no salían del colegio—, los tres 
ayudaron en la recomposición del PS. 


Tras salir al exilio en 1975, Bachelet compartió tareas de dirección con Escalona 
y Solari: ella desde la República Democrática Alemana, Escalona desde Cuba y 
Solari en Santiago. Integraban, entonces, el contingente más joven de la 


dirigencia, conocido como «la patrulla juvenil». A pesar de que Núñez también 
se radicó en la RDA, el contacto con Bachelet fue escaso, pues pertenecían a 
corrientes distintas: en 1979, tras el quiebre del partido, Núñez siguió al lado de 
Carlos Altamirano, mientras ella se unió a la facción de Clodomiro Almeyda. 


En los 80, ya de vuelta en Chile, Bachelet se reencontró con Solari y Escalona. 
El primero nunca salió del país y perteneció a la dirección clandestina del PS 
Almeyda. El segundo ingresó ilegalmente en 1982 y, dos años después, se 
transformó en el jefe del Frente Interno del PS en el «interior». Bachelet trabajó 
con ambos. En 1989, los tres pertenecían a la facción del PS que se sumó 
tardíamente a la Concertación. Tras la reunificación del partido, mantuvieron sus 
lazos. 


Una década después, Solari se transformaría en uno de sus más cercanos 
consejeros, cuando ingresaron juntos al gabinete de Ricardo Lagos. Escalona 
pasaría a ser su principal apoyo en el PS. Y, gracias a las tareas de gobierno, 
Bachelet aumentó su contacto con el senador Núñez, primero bajo la 
administración de Eduardo Frei y más intensamente durante el mandato de 
Lagos. 


Los tres formaban parte de la histórica elite de la Concertación, a la que ella 
recién estaba ingresando.” 


Los conocía. Les tenía afecto. Pero desconfiaba de ellos. 
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La noche en que los recibió en su casa tuvo una cita de reconocimiento. Tras 


sentarse a la mesa, el preámbulo pareció eterno. Los hijos, el trabajo, los 
recuerdos y las anécdotas abrieron el diálogo. Hasta que, al fin, Bachelet abordó 
el tema que los convocaba. 


—-Ehh..., bueno. Yo he querido conversar con ustedes porque sé que se ha 
empezado a hablar sobre mi popularidad y el tema presidencial. Ustedes saben 
que yo tengo un compromiso político y que lo he asumido siempre, pero esto no 
es lo que quiero. Yo no me he imaginado mi vida en este sentido. 


Los comensales la tranquilizaron. Escalona, Núñez y Solari habían tratado el 
tema previamente, en una serie de reuniones bilaterales. Los tres estaban de 
acuerdo: ella debía ser la carta. Pero también habían captado que Bachelet no 
quería iniciar esa carrera. Por eso bajaron la presión. 


—Mira, Michelle... ¿para qué nos vamos a apresurar? Démosle tiempo al tiempo 
—le señalaron. 


Todos comentaron la particularidad del liderazgo que la doctora socialista 
encarnaba. Coincidieron en que su apoyo traspasaba con creces al PS, pero no 
fueron más allá. Hasta que Bachelet, consciente de que el candidato natural del 
partido parecía ser José Miguel Insulza, reveló su principal temor. 


—A mí me importa que ustedes tengan claro que yo no estoy en política por 
esto. Me complica mucho. Y, sobre todo, no me interesa iniciar una disputa 
interna. Yo no quiero que el partido termine dividido entre insulcistas y 
bacheletistas. 


La ministra sabía muy bien que su nombre comenzaba a ser rumoreado por 


algunos socialistas y voceado por otros, como una posible carta presidencial. 
Expresó, entonces, que no confiaba en lo que pudiese hacer la directiva del PS, 
encabezada por Gonzalo Martner, un antiguo rival de Insulza. Temía que se 
desatara una pugna para apropiarse de su nombre o que la colectividad avanzara 
más rápido que ella. 


—Quiero pedirles que ustedes me mantengan informada sobre lo que ocurre en 
el partido —demandó. 


Los tres entendieron. Era su forma de crear confianzas. 


Esa noche, en el comedor de Bachelet, ocurrió algo inédito: los mismos 
dirigentes que durante los 90 comandaron las más desgarradoras luchas internas 
en el socialismo, firmaron un armisticio. 


— Mira, Michelle —resumió uno de ellos—. Nosotros nos hemos hecho de todo. 
Hemos peleado, hemos montado todo tipo de máquinas, nos hemos cagado 
mutuamente. Pero si estamos aquí, es porque queremos ayudarte. 


Nadie debía conocer, eso sí, el resultado del encuentro. Ni Bachelet ni los 
hombres fuertes del PS querían herir susceptibilidades pasando a llevar a la 
directiva de la colectividad. 


Todo lo conversado era un secreto. 
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En enero de 2004, semanas después de esa comida, Bachelet recibió a la 
directiva del PS en su departamento. Era la primera vez que la ministra 
conversaba a solas y formalmente con la mesa encabezada por Gonzalo Martner, 
quien había asumido la conducción del partido siete meses antes, como la carta 
de consenso de las corrientes internas. 


Martner, un ex mirista ligado a la Nueva Izquierda, se ganó ese sitial por tener 
una historia vinculada a la izquierda más dura y, al mismo tiempo, ser un hombre 
muy cercano al Presidente Ricardo Lagos. Que el ex coordinador interministerial 
de La Moneda estuviese a la cabeza del partido garantizaba que el PS no entraría 
en colisión con un gobierno que recién dejaba atrás su peor momento.? 


Entre junio y diciembre, sin embargo, las prioridades cambiaron. La 
administración Lagos inició un franco repunte y las encuestas mostraban un 
sostenido deterioro de la opción presidencial de Lavín. Si hasta antes de eso en 
la Concertación auguraban una derrota segura en las presidenciales de 2005, al 
finalizar el año el pesimismo fue reemplazado por un ánimo casi exitista.? 


En el PS ese verano se respiraba cierta ansiedad: Michelle Bachelet aparecía 
como una opción ganadora. En la directiva, integrada además por el secretario 
general Arturo Barrios y los vicepresidentes Jaime Gazmuri y Jaime Pérez de 
Arce, concluyeron que ya no estaban llamados a administrar un partido sin 
ambición dentro de una coalición en crisis. Al contrario, los dirigentes socialistas 
vieron renovado su ánimo de ganar un cuarto gobierno de la Concertación pero, 
sobre todo, un segundo mandato socialista. Bachelet les había devuelto al alma 
al cuerpo. 


A la mayoría de la directiva socialista no le convencía el nombre de José Miguel 
Insulza. El propio Martner se había enfrentado con el ministro en 1998, en una 
reunión del comité central del PS, donde lo encaró por comandar la estrategia del 


gobierno de Eduardo Ruiz-Tagle para lograr el retorno de Augusto Pinochet a 
Chile, tras su detención en Londres. Que Insulza, como canciller, liderara la 
estrategia para defender a Pinochet hirió su relación con las bases socialistas. 


Para la mesa del PS, Bachelet representaba una mejor opción. En la reunión, 
Martner planteó el asunto con cierta solemnidad. 


—Michelle, hemos querido conversar contigo porque, ante el nuevo escenario 
que se nos presenta, queremos saber qué quieres hacer. 


—¿ Ustedes quieren saber qué quiero yo de la vida? Muy simple: pasear por la 
playa de la mano con mi pareja. 


Los presentes la miraron con cara de estupefacción. 


— ¡¿Perdón?! 


—A ver, ustedes me están preguntando qué quiero hacer y yo les estoy 
respondiendo. Ahora, si quieren saber si estoy dispuesta a ser la candidata del 
partido, me parece que hay que dejar las cosas como están. Yo soy una carta 
entre muchas, pero ahora soy ministra y queda mucho tiempo por delante para 
tomar otra decisión. 


Bachelet confiaba en la lealtad de Martner, pero también conocía su carácter 
explosivo y, a veces, desbocado. Por eso les expresó formalmente a los 
dirigentes del PS los temores que había compartido con Núñez, Escalona y 


Solari. Aunque fue más enfática. Ni pugnas internas ni campaña antes de tiempo. 
Esas eran sus condiciones. 


— Tengan clara una cosa: yo no quiero ser utilizada. 
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La tarde del viernes 16 de abril de 2004, Michelle Bachelet ingresó al Estadio 
Chile para participar en la celebración del 71° aniversario del Partido Socialista. 
Fue ovacionada. Y aunque no se trató de una proclamación oficial, Gonzalo 
Martner prácticamente la lanzó como candidata.!? La ministra, sin embargo, aún 
no había dado su venia para dar un paso semejante. 


Días antes, en una nueva reunión con Núñez, Escalona y Solari, Bachelet analizó 
una serie de encuestas que le llevó el ministro del Trabajo. La sorpresa fue 
generalizada: su popularidad seguía en aumento, pero, además, como candidata 
lograba un apoyo transversal, consiguiendo lo que ningún otro abanderado en la 
historia de la Concertación." 


A los dirigentes del PS les costaba ocultar su euforia. 


—Bueno, Michelle... ¿qué vamos a hacer si tú terminas consiguiendo un 40% de 
apoyo, por ejemplo, y eres la mejor carta para enfrentar a Lavín? 


—Eso me complicaría mucho, mucho. 


—Va a llegar el día en que tendrás que decir sí o no. Y falta poco para eso. 


Entonces, Bachelet manifestó que visualizaba tres obstáculos para ser candidata: 
el PS, Lagos y ella misma. 


El que Martner prácticamente la proclamara en los días posteriores era un 
ejemplo de lo que la inquietaba. La presión era tal, que algunos dirigentes del PS 
manifestaban, abiertamente, que ella debía dejar el Ministerio de Defensa para 
iniciar la carrera presidencial. 


—Pero, ¡¿qué campaña voy a empezar si todavía no soy candidata?! 


La intranquilizaba que la ansiedad del PS interfiriera en su desempeño como 
ministra y dificultara su relación con el gobierno, particularmente con el 
Presidente. 


Antes del 21 de mayo, cuando se rumoreó que Lagos anunciaría un cambio de 
gabinete, tuvo que tratar el tema con él y manifestarle que no compartía la 
opinión de algunos de sus compañeros, en el sentido de dejar Defensa. El 
Mandatario la calmó. 


Tiempo después, volvieron a conversar. Sin quererlo, Bachelet traspasó el límite 
impuesto implícitamente por Lagos para permanecer en el gabinete. Durante un 
acto público, se escuchó «se siente, se siente, Michelle Presidente». La situación 
era muy similar a la que obligó a Lagos a dejar el gabinete de Eduardo Frei 
Ruiz-Tagle, en 1998. Si ese había sido el camino seguido por él, ella creía que 
debía hacer lo mismo. 


— Presidente, yo no quiero ponerlo en un problema —-le dijo. 


—Quédate tranquila, Michelle. Solo preocúpate de que esto no interfiera en tu 
trabajo. 


El segundo semestre de 2004, los obstáculos que Bachelet visualizaba se fueron 
despejando. 


Internamente, el PS se ordenaba. Ella había sorteado la presión de la dirigencia y 
una posible pugna con Insulza parecía ya inviable. Los «barones» del PS la 
habían elegido. Y así se lo hicieron saber una noche de junio, en el departamento 
del senador Jaime Gazmuri. 


Bachelet se reunió ahí por segunda vez con lo más selecto de la directiva. Pero 
ella, Martner y Gazmuri no estarían solos. Llegaron también los senadores 
Ricardo Núñez y Carlos Ominami, el diputado Camilo Escalona y el ministro 
Ricardo Solari. Una sola ausencia fue notoria: la del ministro del Interior, José 
Miguel Insulza. 


Esa noche, todos formalizaron su respaldo a la ministra. Y ella, que internamente 
ya sabía que no podía echar pie atrás, prefirió marcar distancia. Si iba a ser la 
candidata tendrían que seguir sus reglas: mientras fuese ministra no podría ser 
aclamada como la abanderada de su partido. 


Tres meses después, en la reunión que sostuvo los primeros días de septiembre 
con el Presidente en La Moneda, Lagos despejó el segundo escollo. Le dio pie 


para que comenzara a vestirse el traje de candidata. 


La última valla que debía saltar era su propia indefinición. 
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¿Preparar la campaña? A Bachelet todavía le resonaban las palabras de Lagos, 
cuando el Presidente se atrevió por primera vez a mencionarle el tema de su 
candidatura. Era hora de revelar la decisión que había tomado en su refugio del 
lago Caburgua. 


A mediados de septiembre de 2004, dos semanas después de su reunión con 
Lagos, recibió nuevamente a Núñez, Escalona y Solari. Sentada en el living de 
su departamento, les contó sobre la inquietud del Presidente, para que iniciara su 
campaña. Núñez complementó el relato con la impresión recogida en su viaje a 
Buenos Aires y Panamá. De todos los presentes, el senador era quien más años 
de actividad política acumulaba en el cuerpo y el que mejor conocía al 
Mandatario. Por eso comprendía que era necesario precipitar una definición. 


—Bien, Michelle —soltó al fin, confiado en no espantar a la ministra—. Has 
visto que las encuestas te favorecen, tú misma nos has comentado la receptividad 
que notas en la gente... el Presidente tiene razón al pedir una definición. ¿Qué 
has pensado? 


Bachelet tomó aire, se acomodó los lentes, hizo el típico gesto con el que se 
despeja la chasquilla de la frente y suspiró. La tensión era total. 


—Sé que ustedes han estado esperando una decisión mía... —empezó. 


Los tres dirigentes mantuvieron un nervioso y estricto silencio. 


— Todo este tiempo tuve la esperanza de que fuese otro el candidato o candidata, 
que otra persona se disparara en las encuestas. Pero entiendo que no pueden 
esperar más y quiero decirles que me decidí: estoy dispuesta a ser la candidata 
del Partido Socialista. 


El trío que la observaba sintió lo mismo. La espera de casi un año había valido la 
pena. 
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Un mes después, todo estuvo a punto de naufragar. 


El lunes 4 de octubre, Bachelet llegó a Santiago tres días después de dejar el 
gabinete, tras el ajuste ministerial impulsado por Lagos para que ella y Soledad 
Alvear reforzaran la campaña municipal de la Concertación. Durante el fin de 
semana había recorrido distintas ciudades de la Séptima y la Segunda Región, 
apoyando a los candidatos oficialistas. Esa tarde, realizó una clase magistral en 
la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea para despedirse de la institución a la 
que se sentía más apegada. 


Estaba agotada. Pero debía asistir a una cena con los «barones» del PS. Desde 
las nueve de la noche, otra vez en el departamento de Gazmuri, la esperaban — 


aparte del dueño de casa— Martner, Ominami, Núñez, Escalona, Solari y, esta 
vez sí, el ministro del Interior, José Miguel Insulza, quien por primera vez se 
sumaba a las tertulias con la ex ministra. 


Bachelet llegó con más de una hora de retraso. No tuvo tiempo para escuchar las 
anécdotas de Insulza sobre la molestia que había provocado en Argentina la 
designación de Ignacio Walker como canciller chileno.!? Tras su llegada, los 
asistentes pasaron rápidamente a la mesa. Era un momento especial: quedaría 
formalizada su determinación de ser candidata. Pero entonces se asomaron sus 
peores fantasmas. 


Una vez que el jefe del PS tuvo su oportunidad para hablar, Martner hizo un 
ademán que lo caracteriza cuando quiere darle solemnidad a sus intervenciones: 
cerró los ojos, se tocó la frente con los dedos, miró a los presentes y empezó a 
hablar con un tono reflexivo. 


Después de repasar una serie de hechos por todos conocidos, remató: 


—Queremos ver contigo qué vamos a hacer. Lo que a mí me preocupa, como 
presidente del Partido Socialista, es estar seguro de tu disposición a competir. 


A Bachelet le cambió la cara. No estaba ahí para que el PS se apoderara de su 
candidatura y, menos, para que la pusieran en tela de juicio. Ella había tomado 
una decisión. Pero si iba a ser candidata, su partido tendría que apoyarla, no 
mandarla. 


Primero optó por guardar silencio. Entonces otros de los presentes siguieron la 
misma línea de Martner, utilizando un tono algo paternalista. La ex ministra 


escuchó demasiados comentarios similares a los que aparecían por esos días en 
los diarios. Una frase se repetía en varias de las intervenciones: «Michelle, lo 
que tú tienes que hacer...». Finalmente, cuando Ominami —a quien la ex 
ministra conoce desde la infancia—, reforzó ese tipo de intervenciones, ella 
reaccionó airadamente: 


— ¡ ¿Ustedes creen que yo soy tonta?! ¡¿Creen que no me doy cuenta de las cosas 
que dicen?! —, preguntó, indignada, recordándoles que el PS apenas obtenía un 
10% de los votos, cuestión que ella superaba con holgura. 


Todos callaron por algunos minutos. 


— Parece que estamos muy cansados... ¿por qué no continuamos otro día? — 
propuso el senador Núñez, seguro de que cualquier palabra de más podía 
provocar un quiebre total entre la candidata y el partido. 


Se produjo entonces un silencio inteligente. 


Días después, el choque quedó superado. 
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Un telón gris sobre Chile 


—Michelle, en las noticias dicen que Allende se suicidó... 


—No, no... No puede ser, mamá, no puede ser... 


A pesar del impacto que le causan esas palabras, Michelle Bachelet sabe que 
Ángela Jeria no bromea. Es la tarde del martes 11 de septiembre de 1973 y ella, 
junto a otros estudiantes de Medicina de la Universidad de Chile, puede divisar 
desde una terraza de la facultad cómo dos aviones de la Fuerza Aérea 
bombardean el Palacio de Gobierno. Un espectáculo perturbador e insólito para 
un país que hasta entonces se ufanaba de tener una de las democracias más 
estables de América Latina. 


Ahora, su madre le acaba de confirmar por teléfono la terrible información: el 
Presidente Salvador Allende se ha suicidado en La Moneda. Aunque no es 
común en ella, llora. 


Ángela se oye alarmada. Le dice a su hija que el panorama se ve muy 
complicado, que se escuchan disparos en las calles y que lo mejor es que regrese 
pronto a su hogar, en un condominio ubicado en avenida Las Condes, a pocos 
metros del hospital de la Fuerza Aérea de Chile. 


Michelle le promete a su madre que al día siguiente, apenas acabe el toque de 


queda, saldrá rumbo a su casa. 


Dos noches lleva Michelle sin dormir en su hogar, debido a los crecientes 
rumores sobre una asonada golpista en marcha. Como la mayoría de los 
miembros del núcleo socialista de su facultad, ha optado por alojarse en el centro 
de alumnos de Medicina, para evitar que los estudiantes opositores se tomen el 
campus. El plan es defender el laberíntico edificio de avenida Independencia. En 
caso de un enfrentamiento, las mujeres tendrán a su cargo a los heridos, mientras 
los hombres intentarán repeler a los atacantes. 


Pero no hay armas, apenas unos cuantos palos y laques. La gran mayoría de los 
atrincherados ni siquiera tiene formación de lucha callejera. Semanas antes, en 
una reunión preparatoria, militantes del regional norte del PS mostraron a los 
estudiantes un oxidado revólver y alguien expuso algunas nociones básicas sobre 
su manejo. Pero muy pocos se atrevieron a manipular el arma. 


La versión sobre el suicidio de Allende es recibida con incredulidad por los 
alumnos, sentimiento que va mutando en desazón cuando cae la tarde, pues se 
hace evidente el casi total control del país por parte de los golpistas. En la calle 
el toque de queda ha caído como un telón gris sobre Santiago. La excepción es el 
continuo movimiento de patrullas militares fuertemente armadas, todas en apoyo 
del golpe. Muy pronto, la facultad estará cercada. 


A medida que se va el día, los miembros de la Brigada Socialista ordenan el 
debate e intentan analizar la situación con un mínimo de frialdad. Entre ellos está 
Michelle. 


Afuera todavía se oyen esporádicos balazos. 


La conclusión es lapidaria: a menos que la correlación de fuerzas cambie a favor 
de la UP, lo único que resta es un repliegue ordenado cuando amaine el toque de 
queda. ¿Y después? Algunos hablan de rearticularse en la clandestinidad, de 
restablecer los contactos con el partido. Nada muy claro todavía. 


Esa noche de sobresaltos, Michelle Bachelet presiente que su vida está a punto 
de sufrir un vuelco. A tres semanas de cumplir 22 años, es una muchacha 
delgada y atractiva, de largos cabellos rubios, que alterna sus estudios de cuarto 
año de Medicina con una activa militancia socialista. Sus conocidos la reconocen 
como una alumna aplicada, pero a la vez inquieta y alegre. Siempre se le ve 
sonriente y tiene una facilidad innata para caer bien, incluso entre los que no 
comparten su visión política. 


Solo sus amigos más cercanos —todos socialistas— saben que ese desplante 
oculta una personalidad muy reservada. Pocos en su curso están al tanto de que 
es la hija del general de Brigada Aérea Alberto Bachelet Martínez, a cargo hasta 
esa mañana de uno de los puestos más controvertidos del gobierno de Allende: la 
Dirección Nacional de Abastecimiento y Comercialización (Dinac), encargada 
de luchar contra el mercado negro y el acaparamiento. Una función con rango de 
ministro, delicada y políticamente muy expuesta, que el alto oficial cumplía 
desde febrero de 1973. Para la oposición más vociferante, que un militar haya 
aceptado tal responsabilidad era una prueba más de la «campaña allendista» por 
cooptar a las Fuerzas Armadas.! 


La intranquilidad de la joven tiene mucho que ver con lo que ahora podría 
ocurrir con su papá, a quien no ve desde hace varios días. Semanas antes 
conversó con él, cuando celebraron el cumpleaños de su madre en un restaurante 
del centro de Santiago, el Danubio Azul. En esa velada, Michelle y sus padres 
hablaron sobre los rumores de un golpe. Michelle planteó que la situación era 
muy delicada, Ángela estuvo de acuerdo, pero el general Bachelet minimizó el 
peligro. A su juicio, sería muy difícil que las Fuerzas Armadas se salieran de los 
cauces constitucionales. 


—Por último, si algo así pasa me van a relegar. Y buscaría un lugar donde tú, 
Ángela, pudieras hacer tu práctica profesional —afirmó el general sin 
dramatismo, encauzando la charla hacia los desafíos que esperaban a su mujer, 
una vez que egresara en 1974 como antropóloga de la Universidad de Chile. 


—Qué pena que no esté Beto —comentó Michelle durante la cena. No podía 
evitar recordar a su hermano Alberto, cinco años mayor que ella. Desde 1969, 
Beto vive en Australia, donde trabaja como técnico en computación. Si bien 
tiene ganas de regresar a Chile, sus padres lo han convencido de esperar hasta fin 
de año. Quizás entonces la situación política sea menos explosiva. 


—Falta Beto. Tal vez sea la última vez que estemos todos juntos —añadió 
Michelle. 


Ahora, en su tercera noche pernoctando en la facultad, cuando el golpe militar ya 
es un hecho, Michelle siente con más fuerza esos malos augurios que acechan a 
su familia. Y aunque no tiene manera de saberlo, los presagios parecen bien 
encaminados. Esa mañana del golpe, poco después de llegar a la secretaría 
general de la Fuerza Aérea, su padre ha sido encañonado, detenido y maniatado 
de forma humillante por sus camaradas de la FACH.? 


En la tarde, el general Bachelet redacta su renuncia a la institución.? Es dejado en 
libertad. Algunos oficiales a cargo le piden disculpas y afirman que todo se 
debió a la tensión del momento. Sin embargo, la rudeza del trato, algo inaudito 
dado el grado militar que ostenta, presagia que el trance del alto oficial y su 
familia recién comienza. 
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Al día siguiente, en la mañana, Alberto Bachelet y su mujer inician los 
preparativos para abandonar la casa fiscal que ocupan en Las Condes, un 
complejo residencial para generales de la FACH. 


Luego de almorzar, cuando el toque de queda se levanta, el general decide ir a 
buscar personalmente a su hija a la facultad. 


Siempre ha sido aprensivo con Michelle. Cuando era pequeña, acostumbraba a 
tomar la mamadera en sus rodillas, mientras él leía el diario. En ocasiones, él 
mismo prefería bañarla. A pesar de su preocupación cotidiana por el orden y la 
puntualidad, es un padre cariñoso y preocupado. 


Bachelet es un militar atípico. Aunque es muy disciplinado, cultiva un perfil más 
intelectual que el promedio de sus camaradas de armas; no comparte algunas 
rigideces del mundo castrense y tiene opinión. En su tiempo libre escucha 
música clásica y Ópera. Es un gran lector de literatura e historia. 


Si bien proviene de una familia católica y conservadora, cuando en 1944 conoció 
a Ángela Jeria se acercó a ideas más progresistas.* Ella era parte de una familia 
laica de Temuco, con varios parientes que militaban en el Partido Radical, entre 
ellos dos hermanos.’ El padre de Ángela, Máximo Jeria, era un masón 
profundamente antimilitarista y miraba con recelo al joven teniente. El hielo solo 
se rompió cuando Bachelet ingresó a la masonería y obtuvo la venia paterna para 
desposarla. 


Desde entonces, el matrimonio se compromete a comprar todos los meses un 
libro y un disco de ópera o música clásica. Lo cumplen, a pesar de que Ángela y 
sus dos pequeños deben acompañar al jefe de familia en sus continuas 
destinaciones a lo largo del país, pues así lo exige la carrera militar. 


Entre 1945 y 1965, los cambios de residencia incluyen Puerto Montt, Quintero, 
Santiago, Antofagasta, Colina y nuevamente Santiago. Salvo una destinación de 
un año y medio como agregado aéreo en Washington, Estados Unidos, a 
principios de los 60, los Bachelet-Jeria viven al interior de unidades de la Fuerza 
Aérea o en villas militares, junto a otras familias de uniformados. 


Así, el contacto de Michelle y su hermano con la vida militar es, desde la 
infancia, cotidiano. Ella juega con los paracaídas que encuentra botados fuera de 
la casa; a su hermano le gusta ponerse las camisas con presillas del papá, para 
dictarle instrucciones militares. 


Su padre es compañero de promoción y amigo de oficiales destacados como 
Gustavo Leigh, a quien en una ocasión ayudó a gestionar una beca para que 
viajara a estudiar al extranjero. Durante la ausencia de Leigh, Bachelet se 
convirtió en su apoderado. Leigh también buscó apoyo en él cuando debió 
iniciar los trámites para separarse de su primera mujer.* 


Otro amigo del padre de Michelle es Fernando Matthei, cuya familia residía 
frente a la casa de los Bachelet en la Base Aérea de Cerro Moreno, en 
Antofagasta. Ángela tiene una buena opinión de ese oficial de ascendencia 
alemana, al que considera culto y honesto. Una de las hijas del futuro 
comandante en jefe de la FACH, la rubia Evelyn Matthei, tiene un año menos 
que Michelle y ambas suelen jugar juntas cuando sus familias viven en 
Antofagasta. 


La cercanía de Bachelet con Leigh y Matthei, en todo caso, se vincula más a la 
cofradía de las armas que a la convivencia entre las familias. Solo el coronel 
Carlos Ominami Daza y su esposa, Edith Pascual, tienen una relación más íntima 
con los Bachelet-Jeria, pues comparten sus ideas progresistas. Como ambos 
clanes suelen visitarse los domingos, Michelle conoce al hijo del matrimonio 


amigo, el futuro senador socialista Carlos Ominami Pascual. 


Por más que se sientan parte de él, los Bachelet-Jeria escapan a los moldes 
tradicionales de ese mundo de galones y uniformes. Ángela trabaja, es 
funcionaria de la Universidad de Chile, algo excepcional entre las esposas de 
oficiales. A principios de los 70, cuando sus dos hijos ya están grandes, decide 
estudiar Antropología en esa misma casa de estudios, epicentro de la ebullición 
política reinante por esos años.” 


Ángela y su esposo cultivan en su hogar un ambiente donde todos los temas 
pueden discutirse. La política contigente y la actualidad no son una excepción. 
Por los lazos familiares de Ángela y la filiación a la masonería de Bachelet, en la 
casa son frecuentes las visitas de parientes y amigos ligados al progresismo 
político laico. Uno de ellos es el senador radical Hugo Miranda, primo político 
de Bachelet y amigo del caudillo socialista Salvador Allende. 


Allende y Bachelet se conocen en 1960, cuando un violento terremoto sacude a 
la Décima Región y el oficial es enviado como enlace a la zona del desastre, de 
la que Salvador Allende es senador.? Si bien el futuro Presidente se hace una 
muy buena opinión de él y ambos son masones, el uno es un político y el otro un 
militar profesional, que mira con cierta distancia a los partidos. Solo años 
después lograrán construir una relación de amistad. 
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Entre estos dos mundos, el militar y el de las ideas progresistas, crece Michelle. 
Del primero, representado por su padre, la marcan la disciplina, el cumplimiento 
del deber y el estudio. Del segundo, muy arraigado en la familia materna, la 
influyen las ideas sobre la igualdad de género, la libertad individual y la 
inquietud por los temas sociales. 


De pequeña Michelle es una alumna aplicada, buena lectora. La cabaña del Tío 
Tom es una de sus lecturas favoritas. Influida por otro libro, decide que cuando 
grande será misionera y se irá a Africa. 


Los Bachelet-Jeria son achoclonados y ella suele pasar largos veranos junto a sus 
tíos maternos, los Galdames-Jeria, rodeada de otros primos, en el Cajón del 
Maipo o en Maitencillo.? A veces las primas de su edad no entienden lo que dice. 


—Tía, la Michi dice que está rendida y que va a yacer en el lecho... ¿Qué 
significa eso? —le pregunta a Angela una sobrina en cierta ocasión, en 
Maitencillo. 


Michelle no es rebelde, pero tiene una personalidad fuerte. Su padre revisa la 
presentación personal de sus hijos y sobrinos, cerciorándose de que uñas y orejas 
estén limpias. Pero ella a menudo discute abiertamente con su padre. Acata las 
órdenes paternas solo cuando van unidas a razones fundadas. «¿Por qué?» es una 
de sus preguntas clásicas. 


En 1964 llega a la Presidencia de la República Eduardo Frei Montalva, bajo los 
sones de la llamada «Revolución en Libertad». Teniendo como única plataforma 
a la Democracia Cristiana, Frei logra una votación inédita: el 55,6%." Ese 
mismo año, al cumplir los doce, Michelle ingresa al Liceo N° 1 de Niñas de 
Santiago, para cursar humanidades. 


Destaca como alumna. La eligen presidenta de curso. Sigue siendo buena lectora 
y habla un inglés fluido. Acaba de volver de Estados Unidos, donde su padre se 
desempeñó como agregado aéreo en Washington. Además, es extrovertida y 
popular. En la adolescencia, su vestimenta incluye algunos atuendos hippies, 


como flores, chalas y collares de mostacillas. Integra la academia de teatro con 
alumnos del Instituto Nacional, toca la guitarra y forma un grupo de música 
junto a cuatro compañeras. La agrupación es recordada por dos nombres: Las 
Hechizadas y Clap Clap. Participan en festivales estudiantiles, ganan algunos 
certámenes y hasta tienen una fugaz aparición en la televisión. Su hermano 
Alberto también toca la guitarra y ambos suelen cantar a dúo en las reuniones 
familiares. 


Es fanática de Los Beatles, el cuarteto británico que por esos días está 
cambiando la historia de la música. Michelle ama a Paul, cuyas fotos adornan su 
pieza, el bolsón, el clóset. Su tesoro es un cuaderno con todos los datos del 
músico. Cuando en 1966 Los Beatles lanzan su sexta placa, «Rubber Soul», 
siente que toca el cielo: una de las canciones del álbum, una balada romántica 
compuesta y cantada por Paul, se titula Michelle. 


No le faltan pretendientes. Cuando sale con alguno, el joven debe pedirle 
permiso a su padre. El general Bachelet es inflexible: su hija debe volver antes 
de las doce de la noche. Una treta del oficial es confidenciarle a los amigos de su 
hija, medio en broma medio en serio, que es campeón de tiro al vuelo y que tiene 
muy buena puntería. 


Uno de los enamorados de Michelle es un conocido de la infancia: el joven 
Carlos Ominami Pascual, alumno del Instituto Nacional, quien trata de 
conquistarla con los versos en francés de la canción Michelle. Ella prefiere que 
sigan siendo amigos, pues pololea hace varios años con otro muchacho, Alfonso 
Madsen. 


Con Ominami hijo suelen discutir de política.*? Es 1968, el año del movimiento 
estudiantil parisino, la Primavera de París, las protestas contra la guerra de 
Vietnam y la reforma universitaria. 


Ominami se integra al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 
inspirado en la Revolución Cubana y de creciente arrastre en la juventud. 
Michelle siente fuertes simpatías por el Partido Socialista. Le interesa la 
contingencia y en su liceo queda seleccionada para hablar en un foro sobre 
actualidad. «A la Unión Soviética le hace falta algo fundamental para ser 
democracia: libertad. No se puede expresar algo contrario al régimen», dice en 
una de sus intervenciones.” 


También en el Liceo 1, dos cursos más arriba, estudia hasta 1967 una joven de 
tez blanca y cabellos oscuros, tan buena alumna y responsable como Michelle, 
pero más tímida y formal, preocupada por sobre todo de sus calificaciones. Su 
nombre es María Soledad Alvear.!* Décadas más tarde, el tiempo se encargará de 
reunirlas, primero en una alianza tácita y luego en abierta competencia. 


Por entonces, su padre quiere que Michelle estudie Medicina. Aunque ella 
prefiere sociología, un imprevisto familiar y su marcado sentido del deber la 
convencen de cambiar de idea. En un partido de básquetbol el general Bachelet 
sufre en 1968 un ataque cardíaco y es hospitalizado de urgencia. El daño es 
serio, pero logra sobrevivir los dos días más críticos. En adelante, Bachelet 
deberá tener mucho cuidado con su corazón. 


Ya más recuperado, vuelve a insistir con su hija sobre la opción por la Medicina. 
Tiempo después, cuando está a punto de dar la Prueba de Aptitud Académica, la 
joven comenta el tema con una de sus primas, Alicia Galdames. Tiene claro que 
optará por una carrera relacionada con el bien común, y está cada vez más 
convencida de seguir el consejo paterno. Sobre todo, luego del ataque cardíaco. 


—A mi papá le gustaría que yo fuera médico cardióloga, para cuidarlo — 
argumenta Michelle.*? 
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El de 1970 es un año que la marca. Michelle ha entrado a estudiar Medicina en 
la Universidad de Chile. Ante ella se abre un mundo de jóvenes pendientes de lo 
que ocurre en el país y donde las discusiones políticas son tanto o más intensas 
que el estudio. 


Pero es también el año de la cuarta campaña presidencial de Salvador Allende, el 
abanderado de la Unidad Popular, bloque de izquierda encabezado por el Partido 
Socialista y el Partido Comunista. Los otros candidatos son el DC, Radomiro 
Tomic, y el independiente de derecha, Jorge Alessandri Rodríguez. Como nunca 
antes, los chilenos deben optar entre visiones políticas antagónicas y 
excluyentes, en los comicios presidenciales más decisivos de su historia. 


En la universidad, Michelle conoce a Ennio Vivaldi Véjar, un destacado 
dirigente de la Brigada Socialista de Medicina. Hijo de una familia acomodada, 
Vivaldi es para sus compañeros una «metralleta de ideas», uno de los cuadros 
más brillantes de la nueva camada socialista. Los dos jóvenes se hacen 
inseparables. Poco después de que Michelle ingresa a militar en la Juventud 
Socialista (JS), comienzan a pololear.1* Ambos participan activamente en la 
campaña de Allende. 


Angela es la primera en darse cuenta de la militancia de su hija: cierta vez la ve 
salir de su hogar vistiendo la camisa verde oliva que caracteriza a las JS. Luego 
de conversar con ella, decide contárselo a su esposo. 


La noticia no cae bien en el general Bachelet. Si bien es masón y un hombre de 
ideas progresistas, nunca ha adscrito a un partido político y como militar ve con 
recelo especialmente a los movimientos que llaman a subvertir el orden. Y el PS 
es uno de ellos. Tres años antes, en el Congreso de Chillán de 1967, el PS se 


definió abiertamente como una colectividad marxista leninista, partidaria de 
desmantelar el sistema institucional burgués, sin descartar para ello la 
violencia.” 


Además, debido al clima nacional cada vez más polarizado, el hecho de que la 
hija de un alto mando militar entrara a un partido de izquierda resultaba terrible 
para sus pares. La Fuerza Aérea no escapaba a esta visión, por mucho que se 
tratara de la rama castrense menos tradicionalista. 


El general Bachelet expone su desacuerdo a Michelle. Discuten, pero termina 
por respetar su decisión. Su familia es mayoritariamente partidaria de Allende, 
partiendo por su esposa.t8 Incluso, Michelle no es la única hija de un general de 
la FACH que toma ese camino. Carmen Díaz, una de sus amigas que estudia 
enfermería en la misma facultad, también milita en la JS. Ambas jóvenes suelen 
salir juntas de la villa militar donde viven rumbo a sus tareas partidarias. 


Carmen, a diferencia de Michelle, no recibe la misma comprensión en su 
familia. Su papá, el general Nicanor Díaz Estrada, es un furibundo antiallendista, 
y más tarde se convertirá en uno de los cabecillas del golpe contra la UP. 
Entonces ella saldrá al exilio.” 


Por respeto a la investidura de su padre, Michelle decide ser cuidadosa. Para no 
despertar comentarios de los vecinos, se convierte en una militante puertas 
afuera. Ya no viste la camisa verde oliva de la JS al salir de su casa y tampoco 
invita allí a sus compañeros de partido. 


Cuando el 4 de septiembre de 1970 Allende se impone por un leve margen sobre 
Alessandri y Tomic, Michelle sale a la calle a celebrar. La noticia es recogida 
ampliamente por la prensa mundial. Por primera vez en la historia, un 
gobernante que se declara abiertamente marxista-leninista logra imponerse por la 


vía electoral. 


Pero todavía queda que el Congreso ratifique el triunfo de Allende. En los 
sectores más duros de la derecha se habla de impedir la asunción del nuevo 
gobernante, incluso por la fuerza. 


Mientras su hija celebra en las calles, Ángela Jeria no puede ocultar su 
inquietud. 


— Todos están contentos, menos tú —le dice una cuñada, Carmen Puga 
Martínez. 


—Es que tengo el presentimiento de que esto puede ser terrible. No sé si van a 
aceptar a un Presidente como Allende. 


Dos días antes de que el congreso pleno ratifique al candidato vencedor en el 
cargo, un comando de derecha asesina al jefe del Ejército, general René 
Schneider, en un torpe intento por forzar a los militares a intervenir.” La máxima 
autoridad de la Fuerza Aérea, Carlos Guerraty, dispone medidas de emergencia: 
los generales Bachelet y Matthei deben realizar todas las noches un recorrido 
conjunto por las unidades aéreas de Santiago, a fin de cerciorarse de que todo 
esté en orden.” 


La confirmación del triunfo de Allende intensifica la actividad partidista de 
Michelle en la Facultad de Medicina. Junto a sus compañeros de la Brigada 
Socialista comienza a trabajar en poblaciones de la periferia de Santiago, para 
ayudar en la prevención o cura de males como piojos y sarna. Ya por entonces 
usa lentes ópticos. A veces se viste de poncho. Lee los libros de educación 


política de editorial Quimantú. Aunque no tiene cargos directivos, en las 
asambleas estudiantiles es frecuente oírla expresando sus puntos de vista, al 
grado de que se hace familiar su timbre de voz ligeramente más ronco que el de 
sus compañeras. 


No permanece mucho tiempo en su hogar, lo que disgusta a su padre. Aprensivo 
como es, el general decide poner una campanilla en la puerta de entrada, para 
saber a qué hora llega su hija. Apenas oye en la noche el tintineo que anuncia la 
llegada de Michelle, Bachelet se levanta de su cama, prende la luz y consulta el 
reloj. 


En la universidad, Michelle y Ennio Vivaldi se convierten en una pareja popular. 
Estudiantes destacados, bien parecidos, enamorados y de izquierda, representan 
el ideal del universitario con compromiso político. Para sus labores partidarias y 
estudiantiles, suelen moverse en un Land Rover todo terreno de Vivaldi, lo que 
les da un cierto glamour ante el resto del estudiantado. Dado el liderazgo de su 
novio, Michelle es una suerte de primera dama para los demás miembros de la 
Brigada Socialista. 


Pero más que Vivaldi, el líder sin contrapesos de los socialistas de Medicina es 
Carlos Lorca Tobar, un joven desgarbado, de lentes gruesos y barba tupida, 
dueño de una inteligencia y un carisma innegables. 


Luego de conquistar en 1968 el centro de alumnos de Medicina, Lorca ha 
logrado aglutinar en la facultad a un apretado núcleo de seguidores. Además de 
Ennio Vivaldi, entre sus discípulos destacan Mario Felmer, Iván Parvex, Mario 
Sepúlveda y Luis Lorca, su hermano. Por su preparación intelectual, muy 
superior a la del militante promedio, pronto el grupo se transformará en la elite 
de la Juventud Socialista. 


En 1969, Lorca consigue imponerse como secretario general de la Federación de 
Estudiantes de la Universidad de Chile, la emblemática FECH. Ya se perfila 
como la gran promesa del PS. En ese cargo lo conoce Michelle. El joven 
dirigente será su primera gran influencia partidista. 


Cuando la hija del general Bachelet se integra al grupo, Lorca y sus amigos 
viven una cotidianeidad intensamente política, solo interrumpida por sus 
obligaciones académicas. A veces, al culminar el trabajo partidario, suelen 
reunirse en un local peruano de calle Miraflores, donde los precios se ajustan a 
sus menguados bolsillos. Otro lugar de encuentros es el departamento de Lorca y 
su esposa, Gabriela Bravo, ubicado en calle Las Ramadas, cerca de la céntrica 
calle Esmeralda, donde el joven dirigente tiene un estante lleno de obras 
políticas, solo interrumpidas por una hilera de libros de ajedrez.?? Ahí discuten, 
planifican, analizan. 


Lorca busca imponer un estilo más racional de hacer política en la JS, hasta ese 
momento una organización orientada a la lucha callejera y levantisca. En vez del 
«avanzar sin transar» del resto de la dirigencia, plantea estudiar al adversario y 
preocuparse de la táctica y la estrategia, privilegiando el análisis político por 
sobre el voluntarismo revolucionario. 


Lorca y los suyos son, además, profundamente allendistas. Mientras los sectores 
más izquierdistas del PS ven a Allende como un líder reformista y tibio, que 
debe ser presionado para acelerar los cambios, ellos plantean que su triunfo 
electoral es solo el inicio de un proceso largo, cuya estabilidad podría quedar en 
serio riesgo si se fuerza. No son los únicos: dirigentes del partido adulto, como 
Exequiel Ponce y Ricardo Lagos Salinas, también defienden la idea de ir paso a 
paso con las reformas. 


Como uno más del grupo, Michelle defiende estos planteamientos. Lorca y sus 
amigos son tachados de «amarillos» y «pro-comunistas» por los socialistas más 
ultras. En el caldeado ambiente político de esos días, acusaciones de ese tipo son 


frecuentes entre los partidos de la UP. En especial, entre el ala más radical del PS 
y el PC, por entonces partidario de graduar las reformas y de apoyar 
decididamente a Allende. 
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Entre fines de enero y el primer día de febrero de 1971, dos meses después de la 
llegada de Allende a La Moneda, los «duros» terminan por imponerse en el PS. 
En el congreso socialista celebrado en La Serena, la corriente más radical logra 
elegir el 80% de los miembros del comité central, la máxima instancia partidaria. 
La nueva mayoría ratifica la vía insurreccional como herramienta para cambiar 
la institucionalidad burguesa y designa al senador Carlos Altamirano como 
secretario general de la colectividad.” Es la constatación de que el influjo de la 
Revolución Cubana ha devorado al sector más tradicional del PS. 


En el encuentro, Altamirano deja en claro su objetivo de presionar a Allende 
para que los cambios políticos sean más rápidos y categóricos, forzando un 
enfrentamiento con la derecha si es necesario. «El gobierno de la UP no será un 
gobierno más, que continúe la rotación partidista del ejercicio del poder, dentro 
de las reglas burguesas de la democracia representativa», afirma en una 
intervención. 


Allende le responde en el acto: «Hemos dicho que las transformaciones y los 
cambios van a ser dentro de la democracia burguesa. Y si el compañero 
Altamirano estima que debemos ir más rápido, yo le diré: ¿por qué vamos a ir 
más rápido? El Presidente de Chile soy yo». 


El triunfo de los ultras alarma a Lorca y su entorno, que aceleran sus 
preparativos para contrapesar a Altamirano. La tarea ahora es tomar el control 
total de la JS.2 


También comienzan a agudizarse los ataques de la derecha contra el Presidente 
Allende, por lo que el grupo se organiza para asistir a las movilizaciones en 
apoyo al gobernante. A pesar de que tiene un pie enyesado a raíz de un esguince, 
Michelle asiste a una de estas concentraciones, convocada frente a La Moneda. 
Es invierno y una tenue llovizna cae en Santiago. La joven regresa a su casa con 
el yeso totalmente deshecho. Sus padres la regañan. Sus múltiples actividades de 
partido le impiden volver a enyesarse. La dolencia por esta lesión mal tratada la 
acompañará en forma intermitente hasta la actualidad. 


En septiembre de 1971, durante un encuentro nacional de la JS, Carlos Lorca y 
su corriente se imponen a los duros en forma aplastante.?8 El carismático 
dirigente asume entonces como secretario general de la JS. Lo secunda su 
círculo más estrecho, al que desde hace un tiempo se ha sumado un universitario 
de veintiún años, proveniente de Valparaíso. Se llama Jaime López Arellano. Es 
alegre y bohemio, lo que contrasta con el estilo casi monacal del resto. Pero 
López también es inteligente y políticamente muy preparado, por lo que su 
influencia en el grupo irá creciendo con los meses. 


Bajo el timón de Lorca, la JS se convierte en una organización netamente 
«allendista», preocupada por sobre todo de apoyar al Mandatario. El giro 
tensiona las relaciones con el partido adulto, cada vez más embarcado en la 
lógica incendiaria de dirigentes como Altamirano. 


En la comisión política de la JS, Lorca inaugura el rito de analizar todos los 
lunes las editoriales de El Mercurio, para adentrarse en el pensamiento 
adversario. El nuevo sello, que privilegia la racionalidad, marca a toda una 
generación de militantes, entre ellos los dirigentes secundarios Camilo Escalona 
Medina y Ricardo Solari Saavedra. Por sus afanes reflexivos, en el PS a los 
seguidores de Lorca les llaman los «cabeza de huevo». 


Michelle se ha ganado la confianza de Lorca y sus amigos, quienes la consideran 
culta y estudiosa. La hija del general Bachelet estudia marxismo por su cuenta, 
lee sobre temas como la reforma universitaria y es capaz de elaborar análisis 
políticos desapasionados. Entonces, deciden entregarle una tarea que consideran 
prioritaria: mejorar el adoctrinamiento de la militancia, como encargada de 
formación política en la JS. 


En la escuela de cuadros trabaja junto a Michelle un grupo que integran el propio 
Carlos Lorca, además de Marta Harnecker, Rigoberto Quezada y Luis Lorca, 
entre otros. La idea es ir reaccionando de acuerdo con la demanda, por esos días 
alta. De ese modo, si algún comunal del PS o los obreros de determinada fábrica 
están interesados en aprender de marxismo u otra materia afín, el equipo envía a 
uno o más monitores. 


Entre las materias que Michelle enseña están materialismo dialéctico y teoría de 
partidos. Según comentan sus amigos, tiene una facilidad especial para traducir 
al lenguaje común los áridos constructos marxistas. Además, es empática con 
sus alumnos y posee un liderazgo integrador, femenino, distinto al estilo de 
mando impositivo y frontal, tan en boga por esos días. 


La joven se convierte en una figura habitual de la sede de la JS, ubicada en Santa 
Isabel con San Diego, en la Plaza Almagro. En un partido mayoritariamente 
compuesto por gente de extracción popular y clase media, su figura inquieta no 
pasa inadvertida, especialmente entre los varones. 


A veces, las clases obligan al grupo a viajar fuera de Santiago, especialmente en 
el verano. Así ocurre a principios de 1972, cuando el PS realiza jornadas de 
formación en un balneario popular a orillas del embalse Rapel. Michelle está 
entre los monitores. Uno de sus alumnos, un estudiante secundario de San 
Miguel cuatro años menor que ella, la escucha atentamente. Hablan de política, 
se hacen amigos. Su nombre es Camilo Escalona. 


Ese año, el segundo de su mandato, la situación se avizora compleja para 
Allende. En el frente externo, el precio del cobre cae de 65 a 49 centavos de 
dólar y el Presidente norteamericano, Richard Nixon, insiste en ejercer una 
«línea dura» con Chile.? En el país, la oposición incrementa sus ataques, 
algunos productos escasean en el comercio y ya se habla del peligro de una 
guerra civil. Por lo demás, el gobernante debe bregar con un PS cada vez más 
radicalizado. 
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Cuando el desabastecimiento de productos se agudiza, Allende decide poner a un 
militar a cargo de la Dirección Nacional de Abastecimiento y Comercialización 
(Dinac). Pide a cada rama de las Fuerzas Armadas una terna con oficiales 
capacitados para encabezar el organismo, que tiene la misión de combatir el 
mercado negro y el acaparamiento. 


Corre febrero de 1973. El escenario político-económico es caótico y se acerca 
peligrosamente a un punto de no retorno. 


Luego de recibir la terna propuesta por el jefe de la Fuerza Aérea, general César 
Ruiz Danyau, Allende se detiene en un nombre: el del general Alberto Bachelet. 
Ahí recuerda al ilustrado oficial que conoció durante el terremoto de Puerto 
Montt, en 1960. Ambos han vuelto a verse en algunos actos oficiales y el trato 
siempre es deferente. 


Bachelet es masón como Allende y es primo político del senador radical Hugo 
Miranda, amigo del Mandatario. Puede decirse, entonces, que es alguien de 
confianza. Además, es contador y director del escalafón de Finanzas de la 


FACH, por lo que tiene una formación acorde para el cargo.? Sin pensarlo más, 
el gobernante lo designa en el nuevo puesto. Con la venia de su institución, el 
general Alberto Bachelet acepta. 


A partir de ese momento, la relación se estrecha y ambos se hacen amigos. Casi 
sin darse cuenta, el alto oficial comienza a navegar en las turbulentas aguas de la 
política, tomando posiciones en una sociedad cada vez más polarizada. 


En una ocasión, Allende invita a Bachelet y a su esposa a Cerro Castillo, la 
elegante residencia presidencial viñamarina. Ángela ya conoce al Mandatario, 
con quien ha coincidido en reuniones en la casa de Hugo Miranda, mucho antes 
de que llegara a La Moneda. Así, la charla es distendida. 


Al general Bachelet le indigna el desorden que reina en el sistema estatal de 
distribución de productos, con errores tan básicos como distribuir virutillas a 
pobladores con piso de tierra. Echando mano a su disciplina militar, se propone 
corregir el caos. 


Uno de sus primeros choques es con el MIR, que se resiste a acatar las 
disposiciones del organismo y se apropia de algunos suministros. Cuando las 
críticas del movimiento de ultraizquierda arrecian en su contra, Bachelet se 
reúne en su casa con tres dirigentes miristas, con los que intenta durante una 
hora limar diferencias. 


Con Michelle también discute. Su hija le plantea sin rodeos las medidas que, a su 
juicio, deben tomarse para paliar el desabastecimiento. Asimismo, conversan de 
política. El general escucha con atención el análisis de la joven sobre la 
contingencia. 


A sus roces con el MIR se unen las críticas de la derecha. La oposición no ve con 
buenos ojos que un militar ocupe un cargo tan polémico. Incluso, se señala a 
Bachelet como uno de los culpables del desabastecimiento. En abril de 1973, en 
un programa del Partido Nacional de radio Agricultura, el locutor exhorta al 
general a renunciar a su cargo o a «hacer pública su militancia marxista».3 


Un par de meses después, durante una recepción oficial, el Presidente Allende se 
acerca a Bachelet en tono amistoso. 


—Usted siempre dice que caza perdices con su Angelita, general. ¿Cuándo me 
va a invitar a su casa? 


—Vaya cuando usted quiera, Presidente. 


Allende le cobra la palabra el 26 de julio, cuando se cumplen veinte años del 
asalto al Cuartel Moncada, hecho que marca el inicio de la Revolución Cubana. 


El dirigente radical Anselmo Sule, amigo de la familia Jeria, se entera de que 
Allende está invitado a la casa del general. Hace días que quiere conversar con el 
Mandatario, para conocer su postura frente a las presiones que está ejerciendo el 
PS. La colectividad es partidaria de que La Moneda endurezca su postura frente 
a los rumores de un inminente golpe militar. Especialmente, luego del 
alzamiento del Regimiento Blindado N° 2, ocurrido el 29 de junio de 1973. 
Conocida como el Tanquetazo, la intentona golpista fue sofocada por el Ejército, 
encabezado personalmente por su comandante en jefe, Carlos Prats. 


Sule se comunica entonces con Angela Jeria y le pide ser incluido entre los 
comensales. Lo logra. 


Otra que por ningún motivo quiere estar ausente de la velada es Michelle, que 
nunca ha visto de cerca al Primer Mandatario. La joven decide convidar a una 
prima de su edad, Carmen Neumann, que también desea conocer al gobernante. 


Esa noche, Allende llega a la velada acompañado de algunos miembros de su 
guardia presidencial, el GAP, luego de asistir a una recepción en la embajada 
cubana. En tono distendido conversa con los demás invitados. Cuando se fija en 
Michelle, le pregunta a la joven qué hace. Queda encantado cuando se entera de 
que cursa Medicina, la profesión que él mismo estudió. A lo largo de la velada, 
se refiere a ella como «la doctorcita». 


Michelle y Carmen cenan en la cocina con los miembros del GAP. Entre estos 
últimos está el líder del dispositivo presidencial, Domingo Blanco Tarrés, alias 
Bruno. 


En el comedor, el resto de los concurrentes habla sobre la situación política. 
Cuando Sule conversa con el Mandatario sobre los rumores acerca de un golpe 
de Estado, Angela se atreve con una pregunta. 


—-¿Qué va a hacer si hay golpe, Presidente? 


— Voy a salir del gobierno si el pueblo me lo pide. Si no, tendrán que sacarme 
con los pies por delante.3! 


La cena transcurre sin sobresaltos hasta que el Presidente se marcha. Poco 
después, cuando Bachelet y su esposa se acuestan, el general recibe una llamada 


urgente. El edecán naval de Allende, capitán Arturo Araya, ha sido acribillado. 
Araya, quien había participado en la defensa del gobierno durante el Tanquetazo, 
recibe un balazo cuando sale al balcón de su casa para encarar a desconocidos 
que en la calle gritan consignas en su contra. 


El general Bachelet se levanta y parte para informarse de lo ocurrido. 


En la investigación posterior sobre los autores del crimen, surge un indicio que 
apunta a la probable autoría de Bruno, Domingo Blanco Tarrés, jefe del 
GAP.?? Para el general Bachelet y su familia, sin embargo, esto último es 
imposible: Bruno cenó esa noche en su casa.3 


A las exequias del capitán Araya asisten Allende, algunos ministros y los altos 
mandos de las Fuerzas Armadas. En medio de los sentimientos de pesar, el 
sepelio reúne a las máximas autoridades de gobierno con los cerebros del golpe 
militar en marcha. 
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Al interior de la Fuerza Aérea, una serie de movimientos casi imperceptibles 
reflejan la creciente distancia entre los oficiales constitucionalistas como 
Bachelet y los confabulados, encabezados por el general, Gustavo Leigh, quien 
en agosto se convierte en comandante en jefe. 


Ángela puede captar ese clima enrarecido en el trato de los vecinos del 
condominio militar donde vive con su esposo y su hija. A sus espaldas, la gente 
murmura; ella percibe que algunos ya no le dirigen la espontánea cordialidad de 
antes. 


A pesar de que lleva seis meses como director de Dinac, el padre de Michelle 
sigue nominalmente al mando del escalafón de Finanzas de la FACH. En agosto 
de 1973, el general Leigh le pide a su compañero de promoción y amigo, 
conversar sobre ese punto. A juicio de Leigh, lo mejor sería que renunciara a la 
jefatura de Finanzas, para dedicarse exclusivamente a sus tareas de gobierno.?* 


Bachelet acepta, sin captar inmediatamente que con ello queda automáticamente 
marginado de las reuniones del alto mando institucional, donde ya se trazan 
planes para derrocar a Allende. El general no ve razones para sospechar de 
Leigh, a quien conoce desde su juventud. Ese mismo mes estuvieron reunidos en 
una distendida velada en su casa, donde el jefe de la FACH incluso se fotografió 
abrazando a Ángela. 


Bachelet no puede pensar lo mismo de otros generales de su institución. 
Especialmente, luego de percibir un ambiente de conjura en una reunión social 
con el alto mando a la que asiste por esos días. Decide hablar con Allende. Pero 
el Presidente muestra su tradicional aplomo: le recuerda que acaba de nombrar a 
la cabeza del Ejército a un general confiable como Augusto Pinochet. Con la 
rama castrense más poderosa del lado del gobierno, cualquier intentona golpista 
es inviable, le asegura.35 


Los rumores sobre un golpe también son analizados por Michelle y la cúpula de 
la JS. Eso no impide que Carlos Lorca, quien recientemente ha sido elegido 
diputado por el PS en marzo de 1973, trace planes para el mediano plazo. 


A principios de septiembre, el dirigente socialista convoca a varios compañeros 
de su confianza: Luis Lorca, Mario Felmer, Jaime López, Ariel Mancilla y 
Camilo Escalona, entre otros. Les plantea su idea de prepararse para disputar a 
los más radicalizados el control del partido adulto, durante el Congreso socialista 
de enero de 1974. A su juicio, es lo único que pueden hacer para sacar de escena 


a Altamirano y apuntalar a Allende. Los demás están de acuerdo. 


Salvo en el margen de tiempo del que disponen, Lorca y su entorno no se 
equivocan. El propio Allende sabe que el oxígeno político se le agota, por lo que 
el sábado 8 de septiembre anuncia a los partidos de la UP su decisión de 
convocar a un plebiscito para dirimir la continuidad de su gobierno.?6 


Pero el encabritamiento del PS adulto llega ese día a un nivel inédito: la 
comisión política resuelve someter a votación si el partido se mantiene en el 
gobierno o se margina, pues algunos consideran que con su propuesta de 
plebiscito Allende traiciona a la clase obrera. La opción de apoyar al Presidente 
gana por un voto, que se consigue gracias a los desesperados esfuerzos de 
dirigentes como Exequiel Ponce y Carlos Lorca, miembro de la comisión 
política en su calidad de secretario general de la JS. 


Como máxima figura del partido, Carlos Altamirano tiene el deber de preparar el 
terreno a favor del plebiscito, en un acto masivo que el PS realiza en la mañana 
siguiente, aquel domingo 9 de septiembre, en el Estadio Chile. 


Cuando Altamirano inicia el discurso, en el abarrotado recinto comienzan las 
pifias. El dirigente decide improvisar. Llama a pasar «a la ofensiva», advierte 
que Chile se convertirá en un «nuevo Vietnam heroico» y termina reconociendo 
sus contactos con un sector de la marinería contrario al golpe. Esto último linda 
peligrosamente con el delito de sedición. 


La alocución incendia a la audiencia. En las gradas están Michelle Bachelet, 
Carlos Lorca, Camilo Escalona, Ricardo Solari y otros representantes del sector 
moderado, quienes simplemente no pueden creer lo que escuchan. Tampoco lo 
cree Allende, que al enterarse en su casa de las palabras de Altamirano se 
indigna. A su juicio, se trata de una provocación infantil, en momentos en que el 


partido tiene una escasa capacidad para movilizar a las masas en defensa del 
gobierno. 


A la salida del acto en el Estadio Chile, Luis Lorca y Jaime López caminan por 
las inmediaciones. Todavía anonadados, los dos amigos entran a un boliche. 
Adentro se topan con el dirigente comunista José Weibel, quien ya está al tanto 
del discurso de Altamirano, pues ha sido transmitido por tres radioemisoras. 


Weibel es pesimista. Sin dramatismos, les dice que cualquier llamado a pasar a la 
ofensiva es un globo al aire. 


—Lo mejor sería decirle a la gente que hay que replegarse, porque lo que se 
viene va a ser fuerte. 
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El mundo a pedazos 


Cuando el general Alberto Bachelet llega a recogerla a la Facultad de Medicina, 
la tarde del 12 de septiembre, Michelle tiene la sensación de que su mundo se 
cae a pedazos. Allende está muerto, la junta militar controla el país y la vía 
chilena al socialismo —con la que ella tanto se identificó— está tan liquidada 
como suspendidas las libertades democráticas.! 


Su padre, hasta ayer un general de reconocido liderazgo en la FACH, ya no es 
parte de la institución a la que perteneció desde los 16 años. Acusado de 
«allendista», es mirado ahora como un paria por las nuevas autoridades y hasta 
por compañeros de armas de toda la vida. El propio Alberto Bachelet y su esposa 
palpan este ambiente hostil en la villa militar donde viven. De ahí que su idea es 
mudarse cuanto antes de domicilio.? 


Al llegar a su casa de Las Condes, Michelle y su padre se encuentran con que el 
domicilio acaba de ser allanado por personal militar. Sin perder la calma, Ángela 
les explica que todo se debió al enojo de efectivos de la Escuela Militar por un 
incidente minúsculo. Su sobrina Carmen Neumann paseaba por el vecindario 
cuando fue piropeada por un grupo de cadetes a bordo de dos buses militares. La 
muchacha respondió con palabras de desprecio. Solo eso bastó para que 
detuvieran los buses e irrumpieran en la casa, saltando la reja de acceso. Los 
efectivos revisaron el inmueble sin escuchar las protestas de Ángela, quien les 
advirtió que su esposo era el general Bachelet. Luego, se marcharon. 


Una hora más tarde el personal militar regresa para una nueva inspección. El 
nuevo allanamiento se realiza bajo la mirada impotente del general Bachelet y su 
sorprendida hija. Al jefe de familia le queda claro que su nombre ya no es un 


aval de seguridad para los suyos. 


Una vez que la calma retorna al hogar, la familia puede reunirse en el living, 
para compartir sus vivencias del día anterior. Juntos, tratan de digerir todo lo 
ocurrido, de darse ánimo y aventurar escenarios algo más tranquilizadores. 


En la charla se menciona el rumor de que el general Carlos Prats marcha desde 
el sur, al mando de una columna de efectivos leales al gobierno. La versión, muy 
extendida a esas horas entre algunos partidarios de Allende, resulta falsa: todas 
las ramas castrenses se han alineado con el golpe, incluyendo a Carabineros.? La 
premisa básica de los planes de defensa de la UP —que algunas unidades 
defenderían al gobierno constitucional — ha probado ser un error de apreciación 
tan grande como la derrota misma. 


Perfecto ejemplo de la debacle es el PS. La colectividad de Salvador Allende ha 
quedado desarticulada el mismo día del golpe y sus máximos dirigentes están 
detenidos o son intensamente buscados. Para los militares, la presa mayor es el 
secretario general, Carlos Altamirano, quien desde la mañana del 11 se oculta en 
una casa de seguridad, en algún lugar del sur de Santiago.* Para la confundida 
militancia, salvo replegarse y esperar no hay instrucciones claras sobre qué hacer 
en el nuevo escenario. 


Horas después de que Michelle abandona el campus, soldados de la FACH 
irrumpen en el plantel y sacan a sus ocupantes con las manos en alto. Profesores, 
estudiantes y funcionarios son llevados a una cancha de fútbol vecina, donde un 
camión con altavoces comienza a llamar por su nombre a los dirigentes más 
buscados. La escena se repite a lo largo del país durante varios días. En menos 
de una semana, los detenidos sumarán miles.* 


Como diputado y uno de los dirigentes más destacados de su colectividad, 


Carlos Lorca sabe que está entre los que corren peligro. La mañana del 11, al 
captar la gravedad del alzamiento, ordena desocupar la sede de la JS y, de 
acuerdo a un plan preestablecido, trasladarse a la Escuela de Artes Gráficas de 
San Miguel. Hasta ahí llegan dirigentes y amigos, como Jaime López, Mario 
Felmer y Luis Lorca, además de figuras más jóvenes como Camilo Escalona y 
Ricardo Solari. Con una amarga impotencia, el grupo ve desde los techos el 
bombardeo a La Moneda.5 Cuando los helicópteros empiezan a sobrevolar la 
escuela, alguien da la orden de dispersarse y buscar refugio en las poblaciones 
del sur de Santiago. Una de ellas, La Legua, es uno de los pocos lugares del país 
donde los partidarios de Allende ofrecen una férrea resistencia antes del 
repliegue. 


Un par de días después, los miembros del comité central de la JS que aún están a 
salvo son convocados por Carlos Lorca a un encuentro clandestino, en un 
inmueble de la céntrica calle San Francisco. A la cita concurren Mario Felmer, 
Luis Lorca y Jaime López, entre otros. Luego de informarles que la dirección de 
Carlos Altamirano ha sido completamente desmembrada, Lorca les plantea 
disolver la JS e intregrarse de manera urgente a la nueva dirección clandestina, 
que él encabezará con el dirigente sindical Exequiel Ponce y el contador Ricardo 
Lagos Salinas.” 


Integrar la cúpula de relevo es en extremo arriesgado. El aparato represor de la 
junta militar se ha impuesto como una de sus prioridades golpear al PS, que debe 
implementar, a la carrera, una estructura de seguridad básica para la 
supervivencia de su nueva directiva. 


A pesar de los riesgos y de un temor de piel que casi todos se esfuerzan por 
disimular, los convocados aceptan. Convencerse de que ya son hombres muertos 
será, para algunos, la mejor forma de funcionar en adelante. 
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Michelle no está entre los asistentes al encuentro de calle San Francisco. Si bien 
ha trabajado estrechamente con Lorca y su núcleo, no es una dirigente de 
primera línea en la JS. Además, la gran inquietud de la joven es la situación de 
su familia. En los días inmediatos al golpe la residencia de Las Condes es 
vigilada por el Ejército. 


El 14 de septiembre, un automóvil se estaciona cerca de su domicilio. Al poco 
rato, un general vecino llega a golpear la puerta. 


— Quieren hablar con Beto —le dice a Ángela Jeria—. Vengo yo para que esto 
no sea tan violento. 


El general Bachelet es sacado de su hogar y llevado al Ministerio de Defensa por 
personal de la FACH, en calidad de detenido. Su esposa decide acompañarlo. El 
general está seguro de que todo se trata de un malentendido y que lo más 
probable es que podrá regresar a su casa ese mismo día. 


En el Ministerio de Defensa, Bachelet se informa de los cargos que se le 
imputan, de boca del fiscal de Aviación Cristián Rodríguez: reuniones de tinte 
conspirativas con políticos de izquierda y entregar información reservada de la 
institución.? Posteriormente es trasladado a la Base Aérea de Colina. Junto a él 
van el comandante Ernesto Galaz y el coronel Rolando Miranda, acusados de 
cargos similares. Ninguno regresará a su casa ni esa noche ni en las siguientes. 


Michelle se entera de la detención de su padre en la universidad, donde se han 
reanudado las clases. Inmediatamente, junto a su mamá inician la tarea de saber 
dónde y por qué está detenido. Ángela peregrina por los despachos de varios 
generales de la FACH, algunos conocidos de la familia. Pero se enfrenta con 


evasivas O excusas para no ser recibida. Para las viejas amistadas del jefe de la 
familia, incluso entre algunos amigos de años, el apellido Bachelet se ha 
transformado en algo incómodo y peligroso. 


Solo un consultado, el general Manuel Antonio Peralta, responde los llamados 
telefónicos de Angela. Sin identificarse, le dice que su marido sigue detenido, 
pero que se encuentra bien. 


Ayudadas por Carmen Neumann, Ángela y su hija se preocupan de «borrar» de 
su departamento cualquier vestigio que delate la militancia de Michelle o que 
pueda convertirse en excusa para comprometer a su esposo. Queman afiches 
alusivos a la izquierda, cancioneros, libros y otros papeles. 


Michelle cambia su apariencia. Se viste más formal, reemplaza los blue jeans 
que tanto le gustan por faldas de corte tradicional. En el fondo de un baúl queda 
la camiseta verde oliva de las JS. 


La joven prefiere quedarse en el departamento. Cuando su madre camina por la 
villa militar en la que viven siente la mirada reprobatoria de algunos vecinos y 
debe contenerse cuando algunos niños gritan que «van a matar al comunista 
Bachelet». 


En una ocasión en que Angela va a saludar a la esposa de un militar, un pariente 
suyo que vive cerca, se topa en la calle con algunas vecinas. 


—¿ Y tú ya no saludas? —la detienen. 


—No tengo ganas de hablar cuando en este país están matando gente como 
locos. 


—Si no se hiciera esto nos matarían a nosotros. 


Una semana después del golpe, Michelle y Ángela pueden por fin cambiarse de 
domicilio. La nueva residencia es un departamento que la familia posee en otro 

condominio militar, un complejo de edificios ubicado en Américo Vespucio con 
Apoquindo.” 


A pesar de que su esposo aún está detenido y no hay noticias sobre su paradero, 
Angela desafía al alto mando de la FACH con un gesto: solicita un camión de la 
institución para el traslado. Para su sorpresa, el vehículo llega. 


Pero el recibimiento en el nuevo domicilio no es grato. Al percatarse de que hay 
una mudanza, una vecina pregunta quiénes son los recién llegados. Cuando le 
responden que se trata de la familia del general Alberto Bachelet, la mujer se 
indigna. 


—;¡Ese comunista! Voy a ir a avisar... Esa gente no puede vivir aquí. Voy a avisar 
altiro a la Escuela Militar. 


La persecución también afecta a otros miembros del círculo familiar. Antes del 
cambio de casa, Ángela pidió guardar algunos muebles en la residencia de una 
hermana mayor, Alicia Jeria, pues en el departamento de Américo Vespucio no 
había espacio. Alicia, viuda del historiador Francisco Galdames, vive en una 
casa ubicada en Pocuro con Amapolas. No tuvo problemas en recibir los enseres. 


A los pocos días, cerca de las cinco de la tarde, cuatro militares y un civil llegan 
hasta la casa de Pocuro. El civil se identifica como oficial de la Dina. Tiene un 
brazo enyesado, pero es directo y brutalmente ejecutivo. Le dice a Alicia que en 
su Casa hay armas, que viene a allanar, que no tiene por qué dar mayores 
explicaciones. Adentro, los efectivos desordenan muebles, rajan colchones y 
almohadas con sus bayonetas. Una de las hijas de la dueña de casa alcanza a 
decirle a un hermano adolescente que esconda un afiche de Fidel Castro que 
tiene pegado en su pieza. 


Cuando dan con el garage en que están guardadas las pertenencias de los 
Bachelet-Jeria, Alicia discute con el agente de la Dina. 


—Esto está llegando demasiado lejos —le grita. 


— ¡Cállese, señora! Siga descontrolada y la detengo! —responde el civil. 


Días más tarde, Alicia Jeria es citada a declarar a la Escuela Militar, donde la 
interrogan por largas horas. Los militares quieren información sobre las 
supuestas actividades políticas del general Bachelet. En un momento la 
amenazan: si no colabora se asegurarán de que no siga haciendo clases como 
profesora de Educación Cívica. Pero la mujer insiste en que no tiene idea de lo 
que le preguntan. 
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Una compañera socialista con la que Michelle se topa en la cafetería de la 


facultad la ve desanimada y algo pálida, sin la chispa que la caracteriza. La 
Charla es extraña, con silencios y frases sobreentendidas. En un ambiente 
cargado de sospechas, hay que evitar hablar de política con cualquiera y en 
lugares demasiado inseguros. 


Algunos militantes que, por azar o simple buena suerte, no han estado expuestos 
a los peligros como otros, sienten esta atmósfera mejor que nadie: para sus 
amigos han pasado a ser potenciales delatores. 


Tomando extremas precauciones, Michelle busca retomar los nexos con su 
núcleo partidista. Ahí se entera sobre la instrucción de Lorca de desmovilizar a 
la JS y pasar al partido adulto. También se informa sobre la suerte de sus 
compañeros. Varios están detenidos o inubicables. Otros se han descolgado de 
sus tareas partidistas. 


Entre estos últimos está Ennio Vivaldi, con quien Bachelet ya no pololea, aunque 
son amigos. Luego del golpe, el dirigente no oculta sus críticas al PS. Para el 
joven estudiante, un factor central del desastre fue la radicalización irresponsable 
de su partido. Otros socialistas de Medicina apoyan esta visión.** Encabezados 
por Vivaldi, rompen con el PS. Michelle no comparte ni el método ni la 
oportunidad de tales críticas. Se produce un quiebre entre ellos. 


Cuando se enteran de que el distanciamiento entre ambos tiene un trasfondo 
político, los amigos de Michelle no se extrañan: si debe optar, la joven siempre 
ha privilegiado el sentido del deber por sobre las visiones personales, 
especialmente en momentos difíciles. Esta disyuntiva, el choque entre lo que se 
quiere y lo que se debe hacer, marcará su trayectoria política. 


La única prensa que no ha sido clausurada es la que apoya al nuevo régimen. Los 
medios oficialistas destacan en sus titulares el proceso contra los efectivos de la 


FACH, acusados de conspirar contra su institución, entre los que se encuentra el 
general Bachelet. La investigación, rotulada «Contra Bachelet y otros», abarcará 
a Casi un centenar de oficiales y suboficiales, en un juicio con acusaciones 
genéricas y poco fundadas, con claros tintes de persecución política. 


El 20 de septiembre el general Bachelet y otros tres detenidos son trasladados en 
un helicóptero a la Academia de Guerra Aérea (AGA). Ahí los llevan a un 
subterráneo, donde les cubren la visión con una capucha. Enseguida viene la 
tortura física y psicológica. En total, son más de 30 horas continuas de amarras, 
humillaciones y amenazas, a las que se suman la sed y el cansancio. Entre los 
torturadores el trato es conocido eufemisticamente como «ablandamiento», 
previo a cualquier interrogatorio." 


Al terminar la sesión, Bachelet se siente mal. Un médico lo examina: se le 
diagnostica un preinfarto, por lo que se ordena su traslado al hospital de la 
FACH. Ahí queda incomunicado y con vigilancia permanente, en un sector sin 
acceso al público. 


Su familia sigue sin tener noticias de su paradero. Ángela y Michelle suponen 
que está vivo: periódicamente llegan al departamento efectivos de la FACH para 
retirar medicamentos y mudas de ropa. Solo a fines de septiembre se enteran de 
que está internado de gravedad. Ella y su hija llegan hasta ese centro asistencial, 
pero les dicen que deben irse. 


Después de mucho insistir, Ángela logra visitarlo. El general se ve tranquilo. 
Confía en que pronto quedará libre. Ha conseguido que le lleven lápiz y papel 
para escribir. Redacta una breve nota para su hija, que el 29 de septiembre 
cumple 22 años: «No puedo verte, no puedo abrazarte, pero te envío todo mi 
cariño». 


En el centro asistencial los hostigamientos prosiguen. La comida se demora más 
de lo usual. La habitación es revisada varias veces. A ratos, el centinela en la 
puerta entra de sorpresa para amenazarlo con su arma. Uno de los pocos gestos 
de deferencia que recibe proviene del director del hospital, que se detiene frente 
a su habitación y, sin entrar, le pregunta en voz alta: «Buenas tardes, general, 
¿cómo está usted?». Cuando el facultativo se marcha, el soldado que cuida la 
puerta ingresa y se disculpa: «No sabía quién era usted, mi general. A mí me 
dijeron que era un delincuente».?? 


El 9 de octubre, algo más repuesto, Bachelet es trasladado nuevamente al AGA. 
Ahí el general Orlando Gutiérrez, quien ha asumido como nuevo fiscal de la 
causa, le informa que no hay pruebas en su contra, que probablemente su caso 
será sobreseído, que muy pronto podrá marcharse a su casa, con arresto 
domiciliario. 


Pero Bachelet puede volver con su familia recién varios días más tarde. Su 
esposa lo nota choqueado. En sus muñecas aún se ven las marcas de los 
colgamientos. Todavía no puede digerir lo que le ha ocurrido. Pregunta por sus 
conocidos de la FACH, por si han querido saber de él generales amigos como 
Gustavo Leigh o Fernando Matthei.1* Ángela le responde que no, que muy pocos 
se han atrevido a hacerlo. Además de los que tienen ánimos revanchistas, 
también hay los que tienen miedo. 


Bachelet, en todo caso, cree que lo peor ya pasó. Quiere dar vuelta la página, 
hacer planes para el futuro. Con un cuñado, el general retirado Osvaldo 
Croquevielle, está pensando formar una empresa.!? Nada grande, solo para 
asegurar su futuro y el de los suyos. Incluso, baraja un nombre de origen 
mapuche para el negocio. Ángela es menos optimista. Juntos, analizan la 
posibilidad de marcharse del país, asilarse en alguna embajada. Hay una oferta 
concreta: su esposo tiene amigos en las Fuerzas Armadas peruanas y el régimen 
de Juan Velasco Alvarado —un dictador progresista que gobierna Perú desde 
1968— ha ofrecido recibirlos en Lima. Pero el general Bachelet tiene dudas. Irse 
de Chile sería aceptar que es culpable. Entonces, opta por preguntarle la opinión 


a su esposa y a su hija. 


—Papá, si te vas, no vas a poder demostrar que eres inocente —le dice Michelle 
—. Pero también tienes que tomar en cuenta que, así como está el país, no va a 
ser fácil que te escuchen. Tienes que decidir tú lo que más te acomoda. 


—Eso yo lo tengo claro: soy inocente y preferiría quedarme aquí para 
demostrarlo. Pero si me voy, quiero saber si tú vas conmigo. 


—No, papá, yo me quedo... Tengo cosas que hacer acá. 


—Entonces no se habla más del tema. Nos quedamos, porque no te voy a dejar 
sola. 


Michelle nunca olvidaría esta conversación. Hasta varios años después la 
rondarán las dudas sobre si debió haber convencido a su padre de marcharse. 


Recluido en su casa, aburrido como nunca, sin poder ni siquiera visitar a sus 
amigos, el general Bachelet se muestra especialmente preocupado por su hija. A 
veces la interrumpe con bromas cuando ella estudia, pega su cara a los libros de 
medicina y ensaya morisquetas para llamar su atención. 


Dado el carácter tozudo de Michelle, Bachelet imagina que ella ha retomado sus 
contactos con la JS. Pero prefiere no preguntarle, para no estar al tanto de 
detalles que más tarde pudieran comprometerla. Se limita a insistirle que regrese 
temprano, antes de que comience el toque de queda. Como militar, sabe el 


peligro de los estados de excepción. «Por favor, cuídate mucho», le dice. 


Su padre no se equivoca. A los pocos días del golpe su hija ha retomado el 
contacto con el núcleo de Carlos Lorca. Junto a los dirigentes Exequiel Ponce y 
Ricardo Lagos Salinas, el joven médico ha conseguido articular una directiva 
socialista clandestina, levantada con medidas de seguridad precarias, pero hasta 
el momento efectivas. 


La hija del general Bachelet pasa a cumplir labores de coordinación entre la 
directiva y abogados de derechos humanos que elaboran los primeros recursos 
legales a favor de algunos detenidos. Además, junto a dos amigas prepara 
análisis de coyuntura, basándose en información publicada en la prensa, para 
apoyar a la directiva en la toma de decisiones. 


El trabajo es estrictamente compartimentado, con casas de seguridad para los 
dirigentes más expuestos y chapas o nombres falsos. Carlos Lorca es ahora 
«Sebastián». Michelle es «Claudia».*é 


En una ocasión se reúne con un conocido abogado, quien no milita en el PS, por 
un caso de derechos humanos. Sin saber con quién está hablando, el profesional 
le cuenta una truculenta historia que ha escuchado de oídas, a propósito del 
juicio contra efectivos de la FACH. 


—Dicen que la hija del general Bachelet era amante del capitán Vergara.” 


—¿En serio? No me diga. 


KK 


Su reclusión domiciliaria no impide al general Bachelet preocuparse por el 
estado de otros oficiales detenidos. Uno de ellos es su gran amigo, el coronel 
Carlos Ominami Daza, también acusado de conductas conspirativas por la 
FACH. En el juicio aparece mencionado el hijo de Ominami, el joven mirista del 
mismo nombre con el que Michelle discutía de política. Los cargos contra el 
muchacho hablan de un supuesto plan para asesinar al comandante en jefe, 
Gustavo Leigh. 


Ominami hijo está prófugo y la gravedad de la denuncia —sustentada en un 
simple rumor— hace que su familia tema por su vida. Mediante un contacto 
telefónico, el general Bachelet alerta sobre el caso al encargado de negocios de 
la embajada de Bélgica, al que conoce. El diplomático se reúne entonces con el 
joven en el centro de Santiago y lo asila en su embajada. A salvo, Ominami parte 
al exilio. 


En diciembre de 1973, el general Bachelet pide permiso al general Gutiérrez 
para asistir al matrimonio de un primo en Talca. El fiscal le da el salvoconducto, 
pues no hay cargos en su contra, le aclara. Sin embargo, en esa misma 
conversación Gutiérrez agrega algo que deja a Bachelet sumamente preocupado: 


—Pediré para ti una condena de tres años y un día, por presunción. 


Dos días después de regresar de la boda, a pesar de lo que el fiscal Gutiérrez le 
había asegurado, Bachelet es nuevamente detenido en su casa. Ni Ángela ni 
Michelle están en el departamento cuando eso ocurre. Ahora el general es 
trasladado a la Cárcel Pública. 


La familia se convence de que esta nueva detención es una suerte de 
escarmiento. En el matrimonio de su primo, Bachelet le contó a quien lo quisiera 
escuchar sobre el trato que recibió en los subterráneos de la Academia de Guerra 
Aérea. Y varios de los concurrentes eran dueños de fundo, reconocidamente de 
derecha, algunos con buenos contactos en el nuevo régimen. 


En la cárcel, Bachelet vuelve a sentir la camaradería que tanto extrañaba: lo 
recibe un numeroso contingente de oficiales y suboficiales, muchos de ellos 
rostros conocidos, que están ahí por cargos muy similares al suyo y que lo ponen 
al tanto de la rutina carcelaria. 


Algunos detenidos se oponen a que el general haga turnos para limpiar las 
letrinas, debido a su salud y en atención a su rango. Pero Bachelet se opone: 
quiere cumplir los mismos deberes que el resto.1* 


Todos los martes, Ángela y Michelle hacen cola fuera de la cárcel para visitar al 
general, durante poco más de una hora. Llevan ropas, frutas y una vianda con 
comida. 


Para matar el tiempo, el general está aprendiendo a esculpir láminas de cobre. En 
uno de sus trabajos dibuja dos manos aferradas a unos barrotes, acompañadas 
por una frase: «Por luchar por la libertad, igualdad y fraternidad. General 
Bachelet, prisionero de guerra. Enero de 1974». Asimismo, continúa la escritura 
de sus vivencias y reflexiones. A principios de marzo le escribe a su mujer: 
«Gelucha mía y más mía que nunca, quiero enviarte en estas pocas letras, todo 
mi amor, mi recuerdo, mis deseos de verte, de estar junto a ti, mirando el 
horizonte infinito, libres, absolutamente libres para poder dirigir juntos nuestros 
pasos buscando la forma y luchando porque el hombre deje de ser lobo del 
hombre». 


A veces, en los cuellos de las camisas sucias que la FACH le lleva a su esposa 
para lavar, Bachelet oculta pequeños mensajes. 


El 10 de marzo de 1974, el general Bachelet nuevamente es llevado a la 
Academia de Guerra Aérea. Lo interrogan varias horas. Su abogado, Alberto 
Etcheberry, le avisa a Ángela del traslado y le dice que intentará verlo. 
Posteriormente, vuelve a llamarla, pues le han asegurado que esa misma noche 
volverá a la Cárcel Pública. 


Cuando Bachelet regresa a su lugar de detención, sus compañeros lo notan 
decaído. El general se toma el pulso y dice que no se siente bien. En el paquete 
de la ropa sucia desliza un papel para Ángela: «Mugre, más mugre. Ahora tratan 
de enlodar mi nombre. Me hicieron el ablandamiento. Confía en mí. No hagas 
nada. Espera que conversemos el martes».!? 


Al día siguiente, luego de un partido de básquetbol con otros internos, el 
malestar se agudiza. Cuando el doctor Álvaro Yáñez, también detenido, llega a 
examinarlo, Bachelet está casi inconsciente: sufre un infarto. A pesar de los 
reclamos de Yáñez y el capitán Jorge Silva, el alcaide del penal se niega a 
trasladarlo a un recinto asistencial.? De nada sirven los masajes cardíacos de 
Yáñez y la respiración boca a boca de Silva. 


Bachelet muere en las primeras horas del 12 de marzo de 1974. 


Una hermana del general Osvaldo Croquevielle que trabaja en Gendarmería, le 
da la noticia a Ángela, cuando ella se preparaba para visitar, como todos los 
martes, a su esposo. Luego de pedir autorización a la FACH para reconocer el 
cuerpo de su marido, que ya estaba en la morgue, Ángela parte a buscar a su hija 
a la universidad. 


Michelle está en el Hospital José Joaquín Aguirre, junto a su facultad, 
examinando a algunos pacientes de cirugía. Ve aparecer a su madre en un pasillo 
y sabe que algo horrible acaba de ocurrir. Se abrazan. 


Cuando las dos llegan al Instituto Médico Legal, los funcionarios retiran el 
cuerpo de un refrigerador y lo ponen en el suelo, para que sea reconocido. 
Alberto Bachelet vestía unos jeans desteñidos, chalas y una polera vieja que se 
había comprado en Estados Unidos. Ángela lo besa en las manos y en la cara. 
Michelle lo acaricia, lo siente muy frío y llora. La gelidez del cuerpo le produce 
una fuerte impresión. 


El general en retiro Osvaldo Croquevielle realiza las gestiones para el entierro. 
Primero intenta que el cuerpo sea velado en la masonería, pero en la orden a la 
que Bachelet perteneció desde su juventud se oponen. No es el primer desaire de 
sus compañeros masones al general: meses atrás, cuando inició su arresto 
domiciliario, lo esperaba una carta donde le advertían que había sido expulsado 
por inasistencia de la logia masónica La Cantera, de Las Condes, a la que 
pertenecía.” 


Croquevielle acude a la capilla general castrense, pero ahí tampoco quieren 
recibir el féretro. Entonces, el cuñado de Angela amenaza con dejar el ataúd en 
la vereda. La advertencia surte efecto: le permiten ingresarlo a una sala pequeña. 


El sepelio se realiza en el Cementerio General, donde los restos son cremados. A 
pesar de los riesgos, asisten amigos de la familia, familiares de otras víctimas de 
violaciones a los derechos humanos y compañeros de Michelle del PS, que 
cantan la canción nacional con el puño en alto. En su discurso de despedida, 
Ángela cuestiona duramente el comportamiento de la FACH y la masonería. 
Posteriormente, amigos y conocidos acompañan a la familia en su hogar. 


El único gesto que dispone la institución armada es una guardia de honor de tres 
oficiales de finanzas, que no son bien mirados por el resto de la asistencia. 
Aunque están ahí por órdenes superiores y ninguno ha tenido responsabilidad en 
los maltratos sufridos por el general, en esos momentos ellos encarnan a la 
FACH: las esposas de algunos presos políticos detenidos en Dawson les impiden 
aproximarse al ataúd. 


Michelle recordaría el sepelio como una mezcla de fuertes emociones, que en 
todo momento intenta contener.?2 


Tiempo después, Angela se encuentra con la esposa de un oficial de la FACH en 
servicio activo, quien era muy amigo de su marido. La conversación no es grata. 


—Beto llegó a lo que llegó por tu culpa, porque tú le metiste esas ideas —le 
recrimina la mujer. 
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Los rostros de la tortura 


El 16 de marzo de 1974, cuatro días después de la muerte del general Bachelet, 
Ángela y su hija tienen un nuevo sobresalto. La esposa del ex senador radical 
Hugo Miranda —primo político del malogrado oficial— llama para avisarles que 
su casa fue visitada por efectivos de la Dina que preguntaron por Michelle. 
Según Cecilia Bachelet de Miranda, los hombres querían saber sobre las 
actividades políticas de la muchacha. 


Sin perder tiempo, las dos mujeres salen de Santiago. Primero parten a Cahuil, 
una remota playa ubicada al sur de Pichilemu, en la Séptima Región. Pero no son 
bienvenidas en ese lugar. Las campesinas que las recibían desde hacía años en su 
posada ahora tienen miedo. Viajan a Los Ángeles, donde se quedan en el fundo 
de uno de los hermanos de Ángela. 


Se sienten solas, sin el hombre que con su presencia las hacía sentir protegidas. 
Tienen miedo. Pero a medida que internalizan mejor su situación, el temor va 
dejando paso a una certeza: tras la muerte del jefe de familia ya no es mucho lo 
que tienen que perder. Por eso, cuando perciben que el peligro inminente se 
disipa, deciden volver a Santiago. Tal como el general Bachelet desechó meses 
antes exiliarse en Perú, Ángela y su hija prefieren afrontar cualquier 
eventualidad juntas, en su departamento de Las Condes. 


Por esos mismos días, la cúpula clandestina del PS lanza su primer manifiesto 
público. Se trata del llamado «Documento de marzo», en el que la directiva de 
Carlos Lorca, Exequiel Ponce y Ricardo Lagos Salinas critica a los sectores más 
rupturistas de la colectividad, a los que acusan de haber desestabilizado a 
Salvador Allende.* 


El documento es una crítica a figuras como el secretario general socialista, 
Carlos Altamirano. En diciembre de 1973, el controvertido dirigente consiguió 
romper el cerco de los aparatos represivos. Rescatado por agentes de Alemania 
Oriental infiltrados en Santiago, cruzó la cordillera de Los Andes en un vehículo 
con doble fondo. Y el 1 de enero de 1974 reapareció públicamente en La 
Habana.? 


En su manifiesto político, Lorca, Ponce y Lagos Salinas plantean establecer una 
alianza estratégica con el PC, que sirva de base para crear un Frente Antifascista 
de lucha contra la dictadura. Se trata de un punto especialmente enervante para 
Altamirano, quien está empeñado en separar aguas al máximo con los 
comunistas. 


El ex senador tampoco reconoce autoridad a estos tres dirigentes de rango medio 
para modificar los lineamientos del partido. A su juicio, la dirección del PS está 
radicada en Berlín Oriental, donde él se ha establecido a principios de 1974. 
Pero este punto también es discutido por la dirección clandestina, que plantea 
que Altamirano debe subordinarse a sus órdenes.3 


Antes de viajar precipitadamente al sur con su madre, Michelle participa 
intensamente en la discusión que culmina con el «Documento de marzo», en 
cuya redacción final colabora. También está en los preparativos del primer Pleno 
Nacional del PS en la clandestinidad, que se realiza a principios de ese mes en 
Santiago. El encuentro es una señal de osadía política, pues se realiza en medio 
del estado de sitio y el toque de queda, con los aparatos represivos al acecho. 


A veces la joven tiene que hacer «puntos» en la calle, sirviendo como nexo entre 
la directiva clandestina y algunos dirigentes de base. Para evitar una detención 
en cadena, los encuentros en las casas están terminantemente prohibidos. 
Cuando se topa casualmente en la vía pública con socialistas que conocen su 


identidad, Michelle se ciñe a las normas de la vida clandestina y finge no 
conocerlos. 


Desde hace un tiempo pololea con Jaime López Arellano, el encargado del área 
internacional de la dirección socialista en Chile. El dirigente tiene 24 años, dos 
más que Michelle, y es de los hombres de mayor confianza de Carlos Lorca y 
Exequiel Ponce. 


López creció en una familia pobre de Valparaíso. Gracias a una madre abnegada, 
consiguió trasladarse a Santiago y estudiar en la Universidad de Chile. Ahí tomó 
contacto con el grupo de Lorca, quien al percatarse de su inteligencia y oratoria 
lo envió a la Octava Región con un objetivo: colaborar con otros dirigentes 
socialistas para disputarle la Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Concepción nada menos que al MIR, que tenía su principal bastión en ese plantel 
penquista.?* 


López confirmó en Concepción sus innatas dotes como cuadro de elite. Pero 
también dejó en evidencia su gusto por la vida bohemia, muy diferente a la 
rigurosa sobriedad de Lorca y su grupo de estudiantes de Medicina. Una noche 
de celebraciones fue detenido por Carabineros, luego de estrellar botellas contra 
el escaparate de un local penquista. Sus correligionarios tuvieron que ir a 
rescatarlo a una comisaría. En otra ocasión, organizó un gran asado para sus 
camaradas, luego de que en las cercanías de la universidad se volcara un camión 
que transportaba ganado. 


Sus compañeros lo reprenden por su carácter fiestero, lo que por entonces se 
considera una debilidad entre la militancia de izquierda. Sin embargo, López 
también es un tipo talentoso y esforzado, que ha surgido a pesar de las 
adversidades económicas. En sus tiempos de mayores apremios financieros, El 
Guatón —como le dicen— vivió literalmente en el partido, durmiendo debajo de 
los escritorios en las sedes de Antofagasta y Concepción. Gracias a esto, conoce 
casi de memoria la estructura del PS. Además, es alegre y cariñoso. El dirigente 


Exequiel Ponce lo quiere como a un hijo. Para Carlos Lorca es casi un hermano. 
Sus amigos aventuran que, una vez que retorne la democracia, casi con 
seguridad será el siguiente diputado surgido de la JS, siguiendo los pasos del 
propio Lorca. 


Con Michelle se conocieron en enero de 1973, cuando ambos viajaron a 
Antofagasta, durante unos cursos de verano para militantes jóvenes de la 
Segunda Región. Al igual que ella, López hacía clases de formación política. 
Después del golpe, comienzan a pololear. En su calidad de dirigente clandestino, 
el joven estudiante se vuelve más responsable y ordenado. 


Jaime López pasa a ser el puente entre Michelle y la cúpula socialista. Por las 
labores de su pololo, la joven se acerca al equipo internacional del PS. El 
objetivo de este núcleo es aglutinar fuerzas en el exterior para apoyar la lucha y 
canalizar las denuncias por violaciones a los derechos humanos. 


López se convierte en una figura habitual en el departamento de la familia. Ahí 
el muchacho puede descansar y relajarse, dejando de lado por un tiempo la 
tensión de la vida clandestina. Como es simpático y conversador, no tarda en 
lograr una buena sintonía con Ángela Jeria. 


Al poco tiempo, por intermedio de López, la madre de Michelle también 
comienza a ayudar en algunas labores políticas, a pesar de que no es militante. 
La viuda del general Bachelet se convierte así en colaboradora del equipo 
internacional del PS clandestino. Entre abril de 1974 y enero de 1975, Ángela 
lleva y trae información entre Santiago y Lima, donde funciona uno de los 
puntos de enlace entre la dirección interna de Lorca y la externa de Altamirano. 
En estas delicadas tareas, la técnica es embutir los mensajes en frascos de 
productos como desodorante o champú.’ 


Michelle y Ángela son proactivas, reservadas y nunca pierden la calma, lo que 
sorprende gratamente a la dirigencia del PS. Por una norma básica de 
compartimentación, ni ella ni su hija comentan entre sí los detalles de sus 
actividades. Así, de llegar una a ser detenida, no revelará información sobre las 
actividades de la otra, en caso de ser «quebrada» por la tortura. 


Juntas visitan periódicamente la tumba del general Bachelet en el Cementerio 
General y arrojan pétalos al caudal del Mapocho, a la altura del puente Recoleta, 
en señal de respeto por los cuerpos de varios detenidos encontrados en ese lecho, 
en los días posteriores al golpe. 


Para conmemorar el primer aniversario de la muerte de Allende, el 11 de 
septiembre de 1974, los socialistas en Santiago realizan una serie de actividades 
simbólicas, algunas casi imperceptibles para el común de la gente. Una de las 
instrucciones es usar luto. Con una amiga, Michelle pasa todo ese día 
recorriendo calles y subiéndose a microbuses vestidas de negro. 


Ese mismo mes, Altamirano lanza su respuesta a la dirección clandestina del PS. 
A través del documento «Revisión crítica del proceso revolucionario chileno», el 
secretario general del PS en el exterior elude toda autocrítica respecto de la caída 
de la UP y atribuye buena parte del fracaso a la labor desestabilizadora del 
imperialismo norteamericano.é El documento —en el que Altamirano rescata la 
identidad histórica del PS— es visto como un ataque directo a la tesis de un 
frente amplio contra la dictadura, el cual incluya a partidos no izquierdistas, 
como la DC. 


Las diferencias entre los socialistas del exterior y el interior se agudizan, a pesar 
de los viajes a la RDA de hombres cercanos a Lorca, en busca de algún 
avenimiento. Uno de ellos es Mario Felmer, quien en mayo de 1974 sale de 
Chile y se establece en la RDA, como encargado de la dirección interior del PS. 
Felmer viaja con su nombre real. Para su seguridad lleva como cobertura una 
carta del cardenal Raúl Silva Henríquez dirigida al purpurado italiano Antonio 


Samoré. Al hacer escala en Buenos Aires, Felmer destruye la carta. 


Altamirano, no obstante, se resiste aún a apoyar a la directiva interior. 


KK 


En diciembre de 1974, Ángela Jeria está a punto de egresar como antropóloga de 
la Universidad de Chile. Solo le resta rendir un examen en enero. Michelle ha 
terminado con éxito el quinto año de Medicina. En adelante, las dos esperan 
tener más tiempo para dedicarse a sus tareas políticas y a favor de los derechos 
humanos. 


La viuda de Alberto Bachelet siente especial inquietud por la situación de los 
más de sesenta condenados por el tribunal de guerra de la FACH, en el proceso 
en el que encontró la muerte su esposo. Se reúne con abogados, compila 
antecedentes y ayuda a canalizarlos para que el mundo se entere de lo que ocurre 
en Chile. Algunas de las condenas llegan a treinta años, pero pueden ser 
conmutadas por la expulsión del país en caso de que se cumplan ciertos 
requisitos.” Ángela también colabora con las esposas de los presos políticos 
detenidos en isla Dawson, entre los cuales se encuentra el ex senador Hugo 
Miranda. 


La vigilancia sobre la residencia de los Bachelet-Jeria se mantiene. Las dos 
mujeres saben que el teléfono de la casa está intervenido, pues suelen escuchar 
voces y ruidos extraños mientras hablan. Además, se hace más evidente que no 
son personas gratas para los vecinos del condominio donde viven, por lo que se 
cuidan de no despertar más sospechas. 


En las calles, los aparatos represivos están a la caza del MIR. Encabezados por 
su carismático líder, Miguel Enríquez, los miristas ondean una consigna: «El 
MIR no se asila». En una lucha a ratos suicida, el movimiento ha decidido 
combatir a la dictadura frontalmente, respondiendo bala por bala. 


En enero de 1975, una estudiante que integra el MIR se contacta con Ángela. Su 
nombre es María Eugenia Ruiz-Tagle, tiene 25 años y necesita saber los nombres 
de los miristas que los ex efectivos de la Fuerza Aérea mencionan en medio de 
las torturas en el AGA. 


A través de esta muchacha, Michelle cumple una delicada misión encomendada 
por la cúpula del PS en Chile: traspasarle al MIR ayuda financiera urgente. La 
situación del movimiento es desesperada. Los socialistas lo saben. 


A los pocos días, la joven es detenida por la Dina, el feroz organismo represor 
que comanda el coronel de Ejército, Manuel Contreras. Sometida a apremios 
sistemáticos, Ruiz-Tagle menciona los nombres de Angela y Michelle.3 


A la mañana siguiente, Ángela llega a su casa acompañada de sus dos pequeños 
nietos. Los niños son de su hijo mayor, Alberto, quien está radicado en Australia 
y cuya esposa está de visita en Santiago. Mientras les habla en inglés, Jeria 
distingue en el estacionamiento una camioneta con desconocidos en su interior. 
No presta mayor atención al hecho y sube a su departamento. Michelle está a 
punto de volver a casa y su madre le ha prometido esperarla con porotos 
granados, uno de sus platos favoritos. 


Cuando su hija llega al departamento, antes del mediodía, desde la conserjería 
avisan que quieren hablar con ellas unos desconocidos que se identifican como 
militares. Las mujeres inmediatamente presienten que se trata de agentes de la 
Dina. Mientras los hombres suben por el ascensor, Michelle toma el teléfono y le 


avisa a su cuñada que algo ocurre y que venga a buscar a sus hijos. Angela 
alcanza a esconder algunos papeles con los nombres de sus contactos en el 
mundo de los derechos humanos. 


Dos tipos jóvenes golpean la puerta con vehemencia. Por su aspecto es evidente 
que se trata de militares vestidos de civil. Les hacen preguntas, registran el 
departamento. Posteriormente, al reconstruir la escena, Ángela identificará a uno 
de ellos como el entonces teniente de Ejército Armando Fernández Larios, uno 
de los astros emergentes de la represión militar chilena.? No es la primera vez 
que ella lo ve: de joven recuerda haber conocido a su madre, quien la visitó tras 
el nacimiento de Michelle, llevando al futuro oficial en sus brazos. 


Al poco rato, la nuera de Ángela llega a buscar a los niños. Michelle le ha 
preparado un paquete con ropa infantil, algo de dinero y una nota oculta, en la 
que alerta que van a ser apresadas. Cuando su cuñada y los niños se marchan, los 
agentes les informan que deberán acompañarlos, pues tienen más preguntas que 
hacerles. Acotan que, en todo caso, el procedimiento no durará demasiado y ese 
mismo día podrán regresar a su casa. 


En esos momentos suena el teléfono. Es Jaime López. A través de una clave 
previamente acordada, Michelle le advierte a su pololo que está siendo detenida: 


—Mi amiga Dinamarca me invitó a tomar té —le dice." 


López comprende perfectamente. En poco tiempo, la cúpula clandestina del PS 
se entera de que la viuda del general Bachelet y su hija han caído en manos de 
los aparatos represivos. 


Antes de ser subidas a la camioneta que las espera abajo, Ángela logra hablar 
con el conserje. 


—Por favor, avísele a mi cuñado, el general Croquevielle, que nos están 
llevando detenidas. 


En la camioneta, los agentes le preguntan por la dirección exacta donde vive la 
profesora María Eugenia Rojas, una activa simpatizante de izquierda.!? Rojas es 
muy amiga de Ángela y vive cerca de allí. La viuda del general Bachelet escoge 
un departamento al azar y se los señala, sin saber que está desocupado. 1% 


A Michelle le ponen cinta adhesiva en los ojos y unas gafas oscuras para 
disimular el vendaje. A Ángela le cubren la vista con su propio pañuelo. Ambas 
son trasladadas a Villa Grimaldi, uno de los centros de detención y tortura más 
temidos de la Dina. 


KK 


Alertado de la detención por vía de la esposa de Alberto hijo, el general en retiro 
Osvaldo Croquevielle toma el teléfono y disca el despacho de Gustavo Leigh, 
comandante en jefe de la Fuerza Aérea. Croquevielle, ex director de Aeronáutica 
Civil, había sido superior de Leigh en sus años como miembro activo del alto 
mando institucional. Sin disimular su enojo, le exige que su cuñada y su sobrina 
sean liberadas y que se les dé un buen trato. 


Ni Ángela ni Michelle saben dónde están cuando la camioneta por fin se detiene 
y les ordenan descender. Solo la viuda del general Bachelet tiene alguna noción 
del lugar donde podrían encontrarse: a través del pañuelo ha visto que en el 


trayecto enfilaban por calle Eduardo Castillo Velasco hacia la cordillera. Están 
en el sector oriente de Santiago. 


En Villa Grimaldi, las dos mujeres son amarradas a las sillas donde las sientan. 
No pueden hablar. Así permanecen cerca de diez horas. 


Cuando ya es de noche, comienza el primer interrogatorio. Les preguntan por sus 
contactos políticos, nombres de dirigentes, actividades clandestinas. A Michelle 
le dicen que otra detenida, luego de ser interrogada y torturada, confesó que 
sabía que ella era una activa militante socialista y que tenía contacto con la 
cúpula de ese partido. 


Las separan. Madre e hija no volverán a verse en varios días. 


Con los ojos vendados, Michelle es llevada a una pieza con varios camarotes. 
Viste sandalias, jeans y una blusa. Allí dentro hay unas siete detenidas. Una de 
ellas es María Eugenia Ruiz-Tagle, la mirista que entregó su nombre y el de su 
madre. La chica se lanza a sus pies y le pide perdón, llorando, por no haber 
logrado resistir la tortura. Michelle le dice que entiende las circunstancias 
terribles que la obligaron a delatarlas. Por boca de otra detenida se entera de que 
están en Villa Grimaldi. 


En el patio, el interrogatorio a Ángela continúa. Le insisten en que debe revelar 
sus contactos, así como los nombres del núcleo clandestino que integra. En un 
momento traen a otros detenidos para carearlos con ella. Escucha voces 
quejumbrosas de hombres pidiendo un poco de agua. Son miristas que acaban de 
ser torturados con electricidad. Una voz pone fin a los ruegos: 


—No les puedo dar agua porque se van cortados." 


Si no atiende las preguntas, Ángela recibe un culatazo en los riñones. Su 
interrogador la manosea, le dice «abuela» para humillarla. La obliga a pasearse 
por el patio con la vista cubierta, le advierte que los «métodos» utilizados en el 
recinto son eficientes y que terminará por hablar. 


—-¿Cómo puede torturar a seres humanos que podrían ser sus hijos? —le 
pregunta ella en un momento, refiriéndose a los detenidos del MIR. 


—Mi hija no se metería en estas cosas.!* 


El interrogatorio por fin termina. Vendada, amarrada y sin comer, la madre de 
Michelle es empujada a uno de los cajones, llamados por los torturadores «casas 
Corvi». Se trata de minúsculos habitáculos semejantes a contenedores, 
construidos especialmente para incomunicar a los detenidos en una bodega. Ahí 
permanecerá durante casi toda una semana. Lo único que come durante su 
encierro es un durazno que le da un guardia. 


Al sexto día, un domingo, le permiten ir por primera vez al baño. 


—Perdone, señora. Usted, como mujer de uniformado, sabe que tenemos que 
obedecer —le dice el efectivo que la guía. 


Sin la venda en los ojos, en la tina identifica la blusa de su hija, lo que le hace 
suponer que está viva. En un momento en que los agentes se descuidan en medio 


de un interrogatorio, una detenida le confirma que Michelle está bien. 


—Yo estoy con Michelle. Manda decirle que no ha contado nada, que se quede 
tranquila —balbucea una joven que no deja de llorar. 


Dentro del cajón el aire fresco es tan escaso como la luz. Una manta con un 
fuerte olor a orina es el único abrigo. Todas las noches Angela puede escuchar 
los desgarradores quejidos de otros incomunicados, algunos de ellos heridos a 
bala. 


Cierta vez, una voz pide desde fuera que desclaven la puerta. A través de la 
venda, Angela ve que el hombre, presumiblemente un oficial, lleva el uniforme 
de la FACH. 


—Señora, cómo la tienen aquí... Al general Bachelet nunca lo tuvimos nosotros 
así —le dice. 


El comentario indigna a Ángela. 


—-_gual lo mataron —responde. 


Antes de marcharse, la voz ordena que dejen la puerta del cajón entreabierta, 
para que Angela pueda respirar mejor.!é 


No tan extremas, aunque igualmente inhumanas, son las condiciones en que 


Michelle se encuentra. Dos veces al día le permiten ir al baño, siempre con los 
ojos vendados. Si se quita la venda, recibe una bofetada. 


En una pieza contigua a la de ella están los prisioneros hombres. La joven puede 
escuchar sus voces y el ruido de los grilletes. Justo enfrente está la pieza con la 
temida «parrilla», como los torturadores llaman a la estructura metálica, una 
especie de rejilla, donde se aplican descargas eléctricas a los detenidos, que 
previamente son mojados con agua. La «parrilla» es utilizada en forma 
cotidiana. A toda hora Michelle puede oír los alaridos, acompañados por 
repentinas bajas en la potencia de las ampolletas. Varias de sus compañeras son 
sacadas de la celda para sufrir el mismo tratamiento. Vuelven destrozadas física 
y anímicamente. La muchacha las atiende y trata de darles consuelo. Usando 
colonia y trozos de tela, aplica sus conocimientos médicos para curarlas.!” 


Junto al temor de que llegue su turno en la «parrilla», lo que más la abruma es no 
saber nada de su madre. En los varios interrogatorios a los que es sometida, los 
agentes amenazan con matar a Ángela si no colabora. Michelle no sabe que lo 
mismo le dicen a su mamá. 


Cuando lleva varios días con esa incertidumbre, una voz que se identifica como 
un efectivo de la FACH se le acerca para preguntarle si necesita algo. Ella le 
pide averiguar si su mamá está bien. 


—Y si tiene puchos, convídele: debe estar desesperada —le pide. 


La misma voz le dice más tarde que ha podido ver a la viuda del general 
Bachelet, que se aseguró de que está bien y que le entregó un par de cigarrillos. 


Mientras, en la familia Bachelet-Jeria existe la vaga sospecha de que las dos 
mujeres podían estar detenidas en Villa Grimaldi. Sin embargo, a pesar de los 
esfuerzos de Osvaldo Croquevielle, confirmarlo es casi imposible. Y aún más 
intentar visitarlas en ese tenebroso recinto. 


El único consuelo del retirado general es el compromiso personal de Leigh por 
lograr lo más rápidamente posible su liberación, presionando al coronel de 
Ejército Manuel Contreras, en su calidad de jefe máximo de la Dina. 


A Ángela vuelven a interrogarla. Si bien nunca esgrimen pruebas concretas, los 
interrogadores la acusan de ser parte de un complot para asesinar a cuatro 
generales de la FACH. De poco sirven sus categóricos desmentidos. En alguno 
de esos interrogatorios, uno de los agentes asegura que no van a cometer con ella 
los mismos excesos que suele usar la FACH con los detenidos de sus propias 
filas. 


—No, acá a mi general Bachelet nadie lo toca —afirma otro agente. 


En un arranque de sinceridad, este último sujeto se le acerca y le levanta la 
venda. Ángela puede ver los rasgos toscos de su cara surcada por el acné. Está 
vestido con la camisa amaranto de las Juventudes Comunistas. Es Osvaldo 
Romo, quien con el correr del tiempo ganaría fama como uno de los torturadores 
más crueles de la represión política.** 


—Miíreme, señora, míreme. Yo fui el que habló bien de su marido. 


El careo con la muchacha del MIR, la misma que entregó su nombre bajo 
tortura, lo realiza un oficial que la trata en forma atenta. 


Posteriormente, a través de una rendija de su cajón de encierro, la viuda del 
general Bachelet ve a este mismo oficial mientras conversa en un patio con un 
hombre vestido de civil, frente a las barracas de los prisioneros miristas. El 
sujeto de civil no parece ser un militar: viste un terno gris, es gordo, bajo y tiene 
los cabellos tiesos. Ángela se inclina a pensar que se trata de un funcionario de 
Investigaciones. Pero la manera en que habla deja de manifiesto que el hombre 
tiene autoridad. De hecho, el oficial a su lado lo trata como su superior. 


—A la Bachelet y a la hija hay que soltarlas luego. La FACH me está hueveando 
mucho, me tienen loco allá fuera —ordena el tipo rechoncho. 


Años después, cuando mira unas fotografías publicadas en un periódico 
extranjero, Ángela reconoce a los dos personajes. El oficial de trato deferente es 
el mayor de Ejército Pedro Espinoza y el de terno gris, su superior: el temido 
coronel Manuel Contreras, jefe máximo de la Dina.” 


Pocos días después de sucedida esa escena, Ángela y su hija vuelven a 
encontrarse. Con la vista vendada son subidas a un vehículo y trasladadas a otro 
lugar. Michelle va sentada en algo que parece ser un neumático. Cuando 
descubre que la prisionera que va al lado suyo es su madre, la toma de la mano. 
Conversan en voz baja. Creen que van a matarlas. 


Han pasado más de dos semanas desde que fueron detenidas. El siguiente 
destino es Cuatro Alamos, un recinto de detención de la Dina ubicado en el 
paradero 5 de Vicuña Mackenna.?0 


En Cuatro Alamos vuelven a ser separadas. Las ubican en piezas contiguas. 
Michelle está junto a cuatro detenidas. Por las noches puede conversar con su 


madre a través de una rendija de la pared. 


A los cinco días, Michelle es liberada. No tiene dinero y viste las mismas ropas 
con las que fue apresada. 


Desorientada, la joven toma varios microbuses a los que sube gracias a la 
amabilidad de los choferes. Por fin llega a su departamento en Las Condes. Está 
sola. Su madre sigue detenida. Una idea cruza por su mente: si se queda ahí 
nadie tendrá pruebas de que ha sido efectivamente liberada, por lo que sería fácil 
que esa misma noche la vuelvan a secuestrar y la hagan desaparecer, como 
ocurría a menudo con otros perseguidos en esa época. 


Decide partir a la casa de su tía Carmen Puga, en Las Condes, para avisarle que 
está libre. Ella es partidaria del régimen militar y no puede dar crédito al trato 
que Michelle ha sufrido. La joven también se comunica con Fernando Bachelet, 
hermanastro de su padre. Esa misma noche regresa a dormir a su departamento. 
Quiere estar ahí en caso de que su madre sea liberada. 


Cuando su sobrina le avisa que Ángela sigue detenida, el general (r) 
Croquevielle vuelve a llamar a Leigh. Pero el jefe máximo de la FACH le dice 
que en este caso tiene las manos atadas. 


—La tiene la Dina y no me la quieren entregar —le asegura. 


Croquevielle recurre entonces al ministro del Interior, el general de Ejército 
César Benavides. El secretario de Estado le plantea que la única alternativa es 
que Ángela sea expulsada del país. El problema, le confidencia, es que previo a 
cursar la expulsión debe redactar un decreto de detención, el cual nunca existió 


durante los días en que estuvo apresada a manos de la Dina. Sin otra alternativa, 
Croquevielle está de acuerdo. 


Apenas queda en libertad, Michelle toma contacto con la Oficina de Migraciones 
Europeas, dependiente de Naciones Unidas, para conseguir asilo en algún país 
donde su madre pueda viajar en caso de ser expulsada. Luego de desesperados 
esfuerzos, la joven consigue visas para ella y su madre en Bélgica y Australia. 
Elige esta última opción, pues ahí vive su hermano Alberto. 


En esas gestiones está Michelle cuando recibe un llamado del despacho del 
subsecretario de Interior, Enrique Montero Marx, quien desea saber si ella 
también quiere ser expulsada. Responde que no. Un decreto de expulsión le 
impediría reingresar al país libremente. Y ella quiere volver apenas tenga 
oportunidad. 


Su primer impulso, de hecho, es quedarse. Pero pronto cae en la cuenta de que, 
con ella en Santiago, su madre no podrá trabajar desde el extranjero en pos de la 
denuncia de las violaciones a los derechos humanos en Chile. Pasaría a ser una 
potencial rehén. 


La joven opta por viajar con su madre. 


En febrero de 1975, Ángela Jeria es sacada de Cuatro Álamos. En total, lleva 
más de un mes incomunicada. La llevan al cuartel central de la policía de 
Investigaciones, en avenida General Mackenna. En ese lugar pasa su última 
noche antes de ser trasladada al Aeropuerto de Pudahuel. 


En el departamento de Las Condes, Michelle prepara el equipaje ayudada por su 


tía, Alicia Jeria. Ella y el general (r) Croquevielle la acompañarán hasta el 
aeropuerto. El ambiente es de impotencia y profunda tristeza. 


Ángela llega a la sala de embarque escoltada por personal de Investigaciones. El 
único conocido que la acompaña es un viejo amigo de ella y su esposa. Es 
funcionario de la policía civil y no oculta sus simpatías por el régimen militar; 
no obstante, fue uno de los pocos que visitó al general Bachelet cuando estuvo 
con arresto domiciliario. 


Nadie espera a Michelle Bachelet cuando llega al aeropuerto. Al menos eso 
piensa ella. Solo años más tarde se enterará de que, confundido en el ajetreo del 
terminal aéreo, Jaime López la observa partir y se despide en silencio. 


Michelle y su madre solo se reencuentran a bordo del avión de LAN Chile que 
las lleva a Australia. Se abrazan emocionadas. Las embargan sentimientos 
amalgamados: el dolor de tener que dejar el país y la satisfacción de volver a 
estar juntas. Por fin pueden hablar, contarse lo ocurrido desde que se separaron. 
Juntas tratan de inyectarse optimismo y no abundan en los detalles más 
dolorosos de su paso por Villa Grimaldi. 


La escala en isla de Pascua es larga. Como Ángela ya ha estado ahí, invita a su 
hija a conocerla, mientras el avión reposta combustible. Un funcionario 
aeronáutico les dice que tienen prohibido abandonar el aeropuerto. Cuando el 
hombre reconoce a Ángela, la abraza. Es un ex compañero de la universidad. Se 
lamenta por tener que prohibirles salir. Michelle le dice que no importa, que 
quizás algún día vuelvan a encontrarse en una situación menos traumática.” 


Luego de hacer escala en Tahití y Fidji, son recibidas en Australia por Alberto 
Bachelet hijo, quien las acoge en su casa de Sydney. El reencuentro familiar es 
muy emotivo. A Beto le encantaría que se quedaran con él mientras la situación 


se arregla en Santiago. Pero madre e hija tienen otros planes. Su intención es 
trasladarse pronto a Europa, donde se centralizan las gestiones de solidaridad 
para los perseguidos por la dictadura chilena. 


Pocas semanas más tarde, Michelle recibe un sorpresivo llamado telefónico de 
Jaime López. Su novio muy pronto saldrá de Chile clandestino, en una misión 
tan delicada como secreta. 


—Michelle, quiero que vengas conmigo. 


Ella no lo duda: decide apurar todo y seguirlo. El reencuentro será tras la Cortina 
de Hierro, en Berlín Oriental, la capital de la República Democrática Alemana. 
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El miedo y la traición 


Apenas se instalan en Sydney, las dos mujeres toman contacto con la numerosa 
colonia chilena. Gracias a la llegada de los primeros exiliados han surgido varias 
organizaciones de apoyo a la izquierda allendista en Australia. 


A los pocos días, aceptan invitaciones para entregar su testimonio. Las 
circunstancias que rodearon la muerte del general Bachelet así como la 
detención de su esposa e hija han sido noticias destacadas para la opinión 
pública australiana. Declaman ante estudiantes de una universidad en 
Melbourne, ante trabajadores de un sindicato en New Port, y se reúnen con 
representantes del Parlamento de ese país en Canberra. El inglés de Michelle es 
un aliado: se comunica fácilmente y traduce el testimonio de su madre. Así 
consiguen el apoyo de los sindicatos australianos para declarar la prohibición de 
venta de trigo desde esa nación a Chile. 


Hablar públicamente sobre lo que vivieron en Villa Grimaldi y Cuatro Álamos es 
una suerte de terapia. Ni entre ellas en el avión ni con Beto han comentado sus 
experiencias más lacerantes. Tampoco lo harán en el futuro. Evitar referirse a lo 
que sintió cada una durante su detención es una suerte de acuerdo tácito. 


Las noticias sobre Chile llegan a diario. El MIR está cada vez más desangrado 
por su resistencia frontal contra la dictadura. Las bajas en sus filas, entre muertos 
y detenidos, alcanzan cifras impactantes. A principios de octubre de 1974, 
Manuel Contreras y sus agentes han logrado cercar y acribillar a su máximo 
líder, Miguel Enríquez.? Cuatro meses más tarde, en febrero de 1975, la Dina 
lanza un golpe psicológico: en una rueda de prensa, cuatro dirigentes miristas 
son obligados a leer una declaración en Televisión Nacional. Bajo amenazas, los 


hombres dicen que el movimiento está acabado y llaman a sus compañeros a 
deponer las armas.? Con el MIR prácticamente neutralizado, la Dina fija sus ojos 
sobre la dirección clandestina del PS. 


En marzo de 1975, el socialista Ariel Mancilla es detenido por los hombres de 
Manuel Contreras cuando se dirigía a un encuentro clandestino. Mancilla no es 
un simple militante. Integra el comité central del PS. La Dina llevaba meses tras 
sus pasos. Su detención abre la puerta para acercarse al núcleo de Exequiel 
Ponce, Carlos Lorca y Ricardo Lagos Salinas. Sus captores lo llevan a Villa 
Grimaldi.? 
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La caída de Ariel Mancilla evidencia las precarias condiciones en que se mueven 
los principales cuadros del PS. Algunos se mentalizan con la idea de que su 
detención es cosa de tiempo. Tratan de vivir el día a día, intentando no retener 
direcciones, rostros y nombres que puedan servir al adversario en caso de que la 
tortura los doblegue. 


Aun así, la directiva de Ponce, Lagos Salinas y Lorca prosigue en su esfuerzo 
por mantener en funcionamiento la estructura partidaria, articulada antes del 
golpe con cerca de mil células en todo el país. Los tres dirigentes también 
maniobran para conseguir el apoyo exterior de la cúpula de Carlos Altamirano, 
en Berlín Oriental. Necesitan con urgencia margen político, para poder adecuarse 
a las duras condiciones de la vida ilegal. 


En abril de 1975 se celebra en La Habana el primer pleno del comité central del 
partido, con representantes que trabajan tanto fuera como dentro de Chile. En la 
jerga partidista, son los hombres del «exterior» y el «interior». El encuentro lo 

encabeza Altamirano. La reserva es casi absoluta. El régimen de Fidel Castro y 


sus aparatos de seguridad disponen de las más estrictas medidas para garantizar 
la integridad de los asistentes. 


Como representante de la dirección «interior» viaja a La Habana Jaime López. 
El pololo de Michelle Bachelet tiene dos misiones delicadas. Primero, defender 
ante Altamirano el «Documento de marzo» y lograr que el díscolo secretario 
general legitime a la cúpula clandestina. Segundo, viajar luego a Alemania 
Oriental y la Unión Soviética para conseguir los recursos económicos que Ponce 
y Lorca necesitan en forma cada vez más desesperada. 


En medio de los preparativos del viaje, el joven se comunica telefónicamente 
con Michelle Bachelet en Australia. No han estado juntos desde que fue detenida 
por la Dina. Le dice que la extraña, que haga lo posible por viajar a Europa para 
reencontrarse con él en Berlín Oriental. Ella acepta con entusiasmo. Esa ciudad 
funciona como centro neurálgico de los partidos de la UP en el exilio. Allí podrá 
retomar su trabajo político, volver a ver a muchos de los suyos. 


A sus 25 años, López sabe que en esa misión se juega la vida. Si es detectado por 
los servicios de seguridad es hombre muerto. Sale de Chile por vía terrestre, a 
través de la frontera con Perú, llevando consigo un pasaporte argentino. López 
imita bien ese acento. La fachada como hombre de negocios bonaerense es 
verosímil. 


Su primera escala es Lima. En la capital peruana funciona desde hace un año 
uno de los principales centros de apoyo al PS en el extranjero, a cargo de Luis, el 
hermano menor de Carlos Lorca.* Luis Lorca está complacido de volver a ver al 
Guatón, quien se muestra como el tipo canchero, bromista y alegre de siempre. 
Pero una inquietud parece obsesionar al joven emisario: cómo prevenir a sus 
compañeros si llega a caer, a su regreso, en manos de la Dina. Habla de inventar 
un intrincado código de advertencia, que sea solo conocido por contados 
dirigentes. Además, conviene con Luis el nombre de los «correos» que enviará 
en adelante desde Santiago a Lima, cada uno rotulado con niveles de 


información distintos. Si algo no calza con esta plantilla, es porque algo muy 
grave ocurre. 


Antes de despedirse de su amigo, le advierte que si llega a ser aprehendido, no 
soportará la tortura por mucho tiempo. Bastará que le toquen una uña para que 
suelte todo lo que sabe. De ahí la urgencia de un código secreto. Resume todos 
sus temores en una frase: 


—A mi primera advertencia, cúbrete, porque va a llover a cántaros. 


Bajo su habitual desplante, López transpira miedo. 
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En La Habana, López se planta ante Altamirano con el aplomo de los que se 
juegan la vida. El jefe del partido queda impresionado con sus palabras. Otros 
dirigentes presentes en la cita, entre ellos Clodomiro Almeyda y Rolando 
Calderón, le entregan inmediatamente su respaldo.*Lo mismo ocurre con los 
anfitriones cubanos, para quienes la proeza de salir y entrar a Chile clandestino 
es una muestra de que la dirección «interior» del PS está en manos de tipos con 
«cojones». 


Dando por superada la disputa de poder, Altamirano otorga su apoyo a la 
directiva de Exequiel Ponce, Carlos Lorca y Ricardo Lagos Salinas.6 


A fines de abril de 1975, López abandona Cuba y se traslada a Alemania 


Oriental, para cumplir con los siguientes encargos de su periplo. Llevando una 
ruta distinta, lo sigue otro joven dirigente socialista, radicado por entonces en La 
Habana. Su nombre es Camilo Escalona. Debe reencontrarse con López en 
Berlín Oriental. En la capital de la RDA, Escalona tendrá que asegurarse de que 
el emisario sea bien recibido. 


A principios de mayo, en Berlín Oriental se celebran los 30 años del fin de la 
Segunda Guerra Mundial. La ciudad está cubierta de banderas y de carteles 
alusivos a la caída del Tercer Reich. Con ese ambiente se encuentra Michelle 
Bachelet cuando arriba a la urbe. Es su primer contacto con el socialismo real. 
La joven siente que entra a un mundo épico, muy distinto al Chile del toque de 
queda y las persecuciones que dejó atrás hace unos meses. 


En el aeropuerto la reciben dos amigos, Mario Felmer e Isabel Margarita Loubat. 
Son viejos compañeros del PS que ahora viven exiliados en la RDA. Ambos la 
invitan a pasar unos días en su casa en Berlín Oriental. Michelle no entiende una 
palabra de alemán, pero se siente protegida y apoyada. Además, está ansiosa por 
reencontrarse con su pareja. 


En suelo alemán, Jaime López recibe una bienvenida distinta. Viene del 
«interior» y la omnipresente contrainteligencia germano-oriental desea 
asegurarse de que no se trata de un doble agente. Solo después de esa exhaustiva 
revisión de los aparatos de seguridad puede iniciar su nutrida agenda de 
contactos políticos. Sus actividades incluyen reuniones con funcionarios del 
gobierno de Erich Honecker. El jerarca de Alemania Oriental es un activo 
sostenedor de la resistencia antipinochetista y está particularmente interesado en 
lo que ocurre en Chile.” 


A Michelle Bachelet le avisan que deberá ser trasladada a las afueras de Berlín. 
La joven llega a una casa de protocolo oficial, ubicada en un pequeño pueblo 
cercano a un lago. Se trata de una de las residencias que la estricta Seguridad del 
Estado de Honecker dispone para sus invitados especiales. Ahí se reencuentra 


por fin con Jaime López, con quien podrá conversar con calma sobre su paso por 
Villa Grimaldi. 


Por esos días, visita a López una dirigenta comunista en el exilio. Antes de 
encontrarse a solas con el enviado del PS, la mujer comparte un almuerzo con 
los dos jóvenes en la residencia de protocolo. El tema central es la situación 
política en Chile. Su nombre es Gladys Marín y no oculta sus deseos de regresar 
clandestinamente al país, donde la esperan su esposo y sus dos hijos. 


Michelle también quiere volver. Con su pololo hace planes para reencontrarse en 
Santiago y así colaborar en la rearticulación del partido. Ella lo considera su 
deber como socialista. El ejemplo paterno pesa en esta decisión. Si el general 
Alberto Bachelet tuvo la posibilidad de exiliarse en Perú y no lo hizo, la hija — 
la misma que lo motivó a quedarse— tiene que hacer lo mismo. 


En Berlín Oriental, López y Michelle se reúnen con miembros del secretariado 
exterior de la Juventud Socialista. El encuentro con esa instancia que lidera a la 
JS en el exilio es organizado por Camilo Escalona, en la residencia berlinesa del 
dirigente chileno Fernando Arraño. Asisten Enrique Norambuena, Mario Felmer, 
Enrique Sepúlveda y Rigo Quezada, entre otros.? Todos son gente de confianza. 
Por una norma de seguridad básica muy pocos pueden saber que López está en la 
RDA. 


El joven emisario está inquieto por su regreso a Chile. Sus amigos del PS tratan 
de relajarlo y lo llevan a conocer la ciudad. Medio en broma, medio en serio, 
invariablemente termina hablando de la tortura, de los brutales métodos de la 
Dina, de por qué resultaría imposible para un detenido no colaborar. Muy pocos 
captan que habla en serio. 


Cuando López deja la RDA, camino a la Unión Soviética, se despide de 


Michelle con el compromiso de reencontrarse en Chile. 
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Una vez que López se marcha, Michelle Bachelet formaliza sus nexos con el PS. 
Se entrevista con la dirigenta María Elena Carrera, jefa del partido en la RDA. 
Visita en su casa a Ricardo Núñez, miembro del secretariado exterior del PS. Las 
tareas son varias y urgentes. Será rápido hallar una para ella. 


Mientras aguarda que el gobierno alemán-oriental le asigne una residencia, vive 
en casa de Mario Felmer e Isabel Loubat. Además, hace los primeros trámites 
para que su madre, quien permanece en Australia, pueda viajar a Berlín del Este. 


Cuando plantea formalmente sus ganas de regresar a Chile, en el PS están de 
acuerdo. No es la única con esos planes, pero el partido no cuenta con la 
capacidad operativa para hacer viable una operación de retorno masiva. Se 
requieren un aparato de apoyo, pasaportes falsos, rutas seguras. Ya se está 
trabajando en eso. Michelle Bachelet debe tener calma. 


Una noticia la sorprende: Jaime López aparece de vuelta en Berlín Oriental. El 
retorno es mucho más rápido de lo esperado. Michelle se reúne con él en un 
Heim, una especie de refugio colectivo donde se recibe a los exiliados chilenos. 
El joven dirigente está nervioso. Le habla a su polola sobre un posible cambio de 
planes: le han propuesto quedarse en la RDA para trabajar en el aparato exterior 
del PS, simulando que continúa clandestino en Chile. Solo debe aceptar y no 
tendrá que reingresar al «interior». La decisión lo tiene muy angustiado. Quiere 
saber lo que piensa su pareja. A Michelle la idea no le gusta. 


—-Cómo se te ocurre. Hay gente en Chile que está muriendo. Si quieres dirigir el 
Partido tienes que correr los mismos riesgos, ponerte a la altura —le recalca. 


Por fin, López le confiesa que existe el riesgo de que sea detenido si vuelve. No 
es una simple corazonada: al regresar a Chile luego de pasar por Moscú, tuvo un 
percance con Interpol, la Policía Internacional. Nada grave, pero prefirió volver 
a la RDA y sopesar lo ocurrido. Quedarse en Berlín tal vez sería lo más 
razonable. 


Su polola no puede entender que el peligro lo frene. Si ese fuera un argumento, 
ella podría haberse quedado en Australia o, antes, viajado a Perú con su padre. 
No estaría lamentando ni su muerte ni Villa Grimaldi. Para la joven su novio 
simplemente no puede flaquear. 


Michelle termina la discusión con una frase lapidaria: 


—Mi papá murió por ser consecuente. De ti yo no espero menos. 


Otros socialistas que se reúnen con López en Berlín Oriental también lo notan 
diferente. Quiere interiorizarse sobre temas especialmente sensibles, ajenos a las 
responsabilidades de un cuadro como él, demasiado expuesto. Cuando se 
encuentra con Mario Felmer —nexo entre las direcciones «exterior» e «interior» 
del PS— le pide visitar las escuelas de instrucción militar, abiertas en la RDA y 
la Unión Soviética para militantes del PS. El emisario está vivamente interesado 
en el tema. 


Una noche, en Berlín, cuando conversa con otros compañeros, retoma su 
obsesión por los crueles métodos de la Dina y sus efectos. 


—-Ustedes no tienen idea de lo que es la tortura —les dice con seriedad. 


Ante la mirada de sus amigos, López se tira al suelo y comienza a simular los 
estertores provocados por las descargas eléctricas de la «parrilla». La broma no 
cae bien. El humor es demasiado negro. 
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En junio de 1975, Bachelet consigue los pasajes para que su madre viaje a la 
RDA. Al principio son asignadas en un Heim. Pronto les entregan un 
departamento de un dormitorio en las afueras de Postdam, una ciudad ubicada a 
treinta kilómetros de Berlín. 


Gracias a sus estudios de Antropología, Ángela Jeria halla empleo en el Museo 
de Prehistoria y Arqueología de la ciudad. Su hija trabaja como asistente de un 
médico en Berlín. Todos los días aborda un tren interurbano que tarda media 
hora hasta la capital. 


Postdam es una bella urbe, rodeada de lagos y bosques. La joven y su madre no 
tardan en acostumbrarse. Berlín está reservado para la dirigencia de alto rango, a 
la que ellas no pertenecen. Pero están a pocos kilómetros de la capital, en un 
departamento cómodo, aunque pequeño. Su situación es mejor respecto de los 
militantes socialistas rasos, que son destinados sin apelación a las provincias. 


El PS ha resuelto que a fin de año Bachelet podrá volver a Chile, junto a varios 
compañeros. Aún no está claro si lo hará con su nombre real o clandestinamente. 


Si se opta por lo segundo podría ser sometida a un profundo cambio de 
fisonomía." Ser la hija del general Bachelet tiene un valor simbólico. El PS y los 
camaradas de la RDA no están para correr riesgos. 


Michelle escribe informes de la coyuntura chilena para la dirigencia. Comienza a 
colaborar como encargada de formación del secretariado exterior de la JS. Junto 
a su madre viaja por varios países de Europa, entregando su testimonio en actos 
contra la dictadura chilena. Las dos mujeres ayudan a canalizar la solidaridad 
internacional a través de Chile Democrático, una estructura de los partidos de la 
UP con sede en Italia." 


Angela también trabaja para Radio Berlín, en un programa emitido 
especialmente para ser escuchado en Chile; sin embargo, los acontecimientos 
desde el «interior» tienen otra dinámica. 


El 17 de junio de ese año, agentes de la Dina irrumpen en la casa de seguridad 
donde se oculta Ricardo Lagos Salinas, el tercer hombre de la directiva 
clandestina. Junto a él cae su esposa, Michelle Peña, embarazada de ocho meses. 
Ambos son trasladados a Villa Grimaldi.?? 


La detención de uno de sus principales líderes no es detectada por el PS. Los 
hombres del coronel Manuel Contreras usan a Lagos como carnada para hacer 
caer a otros dirigentes. El demoledor golpe ha abierto una grieta en plena 
cúspide del aparato clandestino. Para el implacable Contreras, ha llegado el 
turno de los socialistas. 


Ocho días más tarde, en la madrugada del 25 de junio, cae el máximo líder del 
PS en Chile, Exequiel Ponce, en una exigua pieza que arrienda cerca de avenida 
Matta. Con él es detenida la militante Mireya Rodríguez. Quince horas después 
es aprehendido Carlos Lorca, mientras llega a una casa de seguridad junto a la 


militante Modesta Wiff. En poco más una semana, el aparato clandestino es 
decapitado por completo. Todos los detenidos son llevados a Villa Grimaldi. 
Luego de incesantes torturas, su rastro se perderá para siempre en ese recinto 
secreto de la Dina. 


La caída de la dirección «interior» golpea como un rayo a la izquierda chilena. 
La noticia se siente mucho más fuerte en la RDA, donde están los máximos 
dirigentes del PS. Nadie esperaba una catástrofe de esa envergadura. 


Michelle Bachelet se entera de lo ocurrido durante un viaje por Italia, donde 
visita varias ciudades asistiendo a actos de solidaridad con Chile. El remezón la 
toca muy íntimamente. 


Carlos Lorca era su amigo y gurú, el hombre que marcó su vocación política. De 
Lagos Salinas y Michelle Peña también era amiga. Ambas jóvenes trabajaron 
juntas en el mismo equipo clandestino luego del golpe, cuando la hija del general 
Bachelet comenzó a hacer análisis de coyuntura para la cúpula socialista. Para su 
pololo, Exequiel Ponce era como un padre adoptivo. 


Todas estas muertes se unirán a la de su padre. Juntas serán una pesada herencia 
que determinará gran parte de sus decisiones vitales y políticas. 
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La caída de la dirección «interior» aborta los preparativos para el regreso de 
Bachelet y otros militantes a Chile. Simplemente no hay garantías de seguridad. 
La incertidumbre es total. La joven está muy preocupada por la suerte de su 
pareja. Por esos mismos días Jaime López debería estar en Chile. 


A mediados de julio de 1975, la Dina ha completado exitosamente su ofensiva 
contra el PS. 


Los socialistas, no obstante, se reagrupan. Un conjunto de dirigentes muy 
jóvenes, casi todos estudiantes secundarios y universitarios, toma 
espontáneamente las riendas de lo que queda de la colectividad. Es una veintena 
de militantes con un promedio de veintidós años y escasa experiencia política. 
Con el tiempo serán conocidos como la dirección de los «Pantalones cortos». 
También se les llamará los «cooptados», pues el dramático momento que vive el 
PS hace muy difícil que alguno pueda negarse a dirigirlo. 


En ese grupo hay un consenso: Jaime López es el único con la experiencia para 
asumir como nuevo secretario general. El joven emisario se ha plantado de igual 
a igual ante Altamirano y los viejos tercios en el exilio. Además, es el único 
sobreviviente de la segada directiva. Su llegada al máximo cargo sería una señal 
de continuidad. Pero López está inubicable. No hay señales sobre su paradero. A 
partir de junio de 1975, los pasos del joven dirigente entran en una nebulosa. En 
los años posteriores, en el PS se mezclarán versiones fragmentarias, mitos y 
suposiciones para explicar lo que realmente hizo la pareja de Michelle Bachelet 
a contar de esa fecha. 


Se supone que la primera señal de López es una carta que envía a un miembro de 
la nueva dirección de emergencia, semanas después de la caída de la primera 
directiva. En la carta explica lo mismo que le dijo a su novia en Berlín Oriental, 
aunque ahora con más detalles: que al reingresar al país fue detectado por 
Interpol, con una fuerte suma en efectivo. Para que no alertaran a la Dina, debió 
«coimear» con parte del dinero a los detectives. Gracias a eso, asegura, fue 
puesto en la frontera y volvió a la RDA, donde explicó lo ocurrido. López 
asevera en su misiva que regresará a Chile una vez que pase el peligro. Los 
miembros de la dirección de los «Pantalones cortos» cuentan con eso. 


En su ausencia, el núcleo de relevo celebra el llamado «Pleno de calle 
Amapolas», en un inmueble de Providencia. En la cita partidista el grupo asume 
formalmente las riendas del aparato clandestino. No es una directiva 
propiamente tal, sino una mesa amplia. Por unanimidad, y en su ausencia, Jaime 
López es designado número uno. 


La idea de la nueva dirigencia es que López, una vez de regreso, quede 
guarecido por un férreo dispositivo. El universitario deberá mantenerse por 
completo aislado de las tareas operativas, que quedarán en manos de otros 
cuadros. Así, en un encierro casi hermético, el sucesor de Ponce podrá pensar los 
caminos a seguir, sin el peligro de que la Dina le caiga encima. 


Apenas aparece en Santiago, López toma contacto con la nueva directiva. Se 
reúne con su segundo hombre, el tercero, el cuarto, y así sucesivamente. Son 
reuniones cara a Cara, que rompen los círculos concéntricos de la rigurosa 
compartimentación clandestina. Por inexperiencia o exceso de confianza, nadie 
en el PS capta el inminente peligro. 


En cada contacto López se ve en extremo nervioso. Pide movimiento, no 
mantenerse en «puntos» específicos. En su afán por conversar en ambientes más 
privados convence a sus lugartenientes de reunirse en las residencias donde 
alojan. Así, conoce las direcciones exactas de casi todos los miembros de la 
cúpula. 


Las más elementales reglas de la clandestinidad son desactivadas desde adentro. 
Sin necesidad de forzarla, la puerta del PS ha quedado abierta para una nueva 
embestida. 
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A fines de 1975, una fulminante ofensiva de la Dina barre con la dirección de los 
«Pantalones cortos». 


El 27 de diciembre, los dirigentes Iván Parvex, Benito Rodríguez y Juan 
Carvajal caminan cerca de Irarrázaval. Este último observa un auto en que un 
hombre lee el diario, cubriéndose la cara. Lo reconoce. Es un agente de la Dina 
que meses antes allanó su casa. Advierte sobre el peligro y se retira. Pero Parvex 
y Rodríguez creen estar seguros. Ambos son detenidos esa misma tarde. 


En pocas horas, entre cuarenta y cincuenta cuadros están en manos de la Dina. 
Varios participaron en el pleno de Amapolas: Iván Parvex, Carlos González, 
Gladys Cuevas, Eduardo Reyes, Vicente García, Saúl Belmar. Juan Carvajal es 
apresado la madrugada del 28 de diciembre. Tres días después viene el turno de 
Gregorio Navarrete, Jaime Solari y Hernán Monasterio. De la flamante directiva 
y su entorno solo se salvan cinco." 


Los detenidos son llevados a Villa Grimaldi. Uno de los caídos divisa ahí a 
Jaime López. Pero algo no calza. El secretario general no está maniatado, usa sus 
lentes ópticos y se mueve con cierta libertad por los patios. Ningún detenido 
tiene estos privilegios. 


A otros apresados les intriga la reacción de los interrogadores cuando un 
torturado no colabora. En vez de seguir «parrillándolo», salen de la habitación 
con el carné de la víctima. Minutos después vuelven con una detallada lista de 
sus cargos y tareas clandestinas. 


Los detenidos atan cabos. Carlos González repara en que al llegar a su domicilio 
los agentes fueron inmediatamente a un clóset donde escondía documentos y un 


carné del propio López. Solo este y el dueño de casa sabían de tal ubicación. 
Eduardo Reyes aporta otro dato: en su caso los agentes también sabían con 
precisión dónde escondía dinero del partido. Una suma que López le había 
pedido guardar. 


Con horror, los dirigentes concluyen que López, el número uno, está 
colaborando con el enemigo. De todos los escenarios posibles es el más 
desquiciante. López conoce el partido como pocos. Si no se da inmediatamente 
la alerta, el PS será pulverizado. 


Cuando intuye que lo trasladarán de Villa Grimaldi, un militante sin relevancia 
pregunta si la dirigencia apresada quiere enviar algún mensaje a través suyo. 
Iván Parvex no lo duda: 


—Dile a todos que López nos traicionó. 


Pronto, la noticia es traspasada a parte de la estructura del PS. 


A principios de enero de 1976, un sobreviviente de la directiva se entera de que 
López está libre. Decide cerciorarse de las sospechas: logra programar un 
encuentro callejero con él. Cuando chequea el lugar de la cita, minutos antes de 
lo programado, descubre parapetado a un piquete de la Dina. Para él esta es la 
prueba definitiva. 


La mala nueva no tarda en llegar a la RDA. 


Michelle Bachelet se entera en Leipzig, una ciudad al sur de Berlín a la que se ha 
trasladado, dejando a su madre en Postdam. No puede creerlo. Finalmente, 
cuando lo acepta, hace un descarnado mea culpa. A otros socialistas les confiesa 
que su pololo tenía dudas sobre volver a Chile, pues intuía que era seguido. Y 
ella no acogió sus temores. Fue inflexible. Le dijo que debía cumplir con sus 
tareas. 


Para la joven, la situación es casi calcada a lo ocurrido con su padre, cuando ella 
influyó directamente para que no se exiliara en Perú. En los años siguientes será 
recurrente en Michelle la idea de que, de haber sido más comprensiva, distinta 
sería la suerte de López. 


Las reuniones de control de daños se inician con urgencia en Berlín Oriental. 
¿Desde cuándo López está «quebrado»? Imposible saberlo con exactitud. 
Algunos piensan que pudo haber sido antes de su último arribo a la RDA, 
cuando estaba obsesionado por saber detalles de los cursos de instrucción militar. 
De ahí quizás su tétrica imitación de la «parrilla». Tal vez era una forma de 
avisarles. 


Dos cartas que el propio López despacha por esos días a Michelle Bachelet 
confirman lo impensable. Antes de abandonar Chile, la joven y su novio habían 
convenido varias claves de advertencia, en caso de que alguno cayera. Era un 
código similar al que la muchacha había utilizado a principios de 1975, cuando 
le comunicó telefónicamente que ella y su madre estaban siendo secuestradas 
por la Dina. 


Ahora, en sus misivas, López no deja lugar a dudas. Varias palabras que utiliza 
hacen evidente la advertencia de que está en manos de los hombres de Contreras. 
Y que quiere ponerla a resguardo. 


Sin perder tiempo, Michelle da aviso a la cúpula de Berlín Oriental. Como 
evidencia, entrega las cartas. Otros socialistas aportan nuevos indicios recogidos 
en Chile. Son versiones transmitidas de boca en boca, difusas, en su mayoría 
imposibles de verificar. Pero todas apuntan a lo mismo: López está 
«contaminado», ha dejado de ser confiable. 


Está el testimonio de un militante del «interior», quien por esos mismos días 
habría logrado contactar cara a cara al supuesto traidor. Según esta versión, 
López le advirtió con un gesto que llevaba una grabadora. Antes de marcharse le 
entregó un papel con una advertencia: «Estoy con la Dina. Saben todo. Que 
Michelle no vuelva». 


Otra versión, mucho más imprecisa, surge del corazón de Villa Grimaldi. En el 
más temido centro de detención secreto de la Dina, López habría sido llevado al 
calabozo donde estaba Carlos Lorca, su gran amigo, en estado casi vegetal por la 
tortura. «Vai a quedar así si no colaborái», dicen que habría sido la advertencia 
que le dieron. 


Con varios de estos antecedentes reunidos, la directiva exterior quiere saber qué 
piensa Michelle. La joven hace un análisis frío: cree que su pololo, forzado por 
las circunstancias, efectivamente está con el enemigo. Pero también destaca que 
le envió una advertencia para que no entrara a Chile. 


En su exposición, ella recuerda que en Santiago López estaba cautivado con la 
lectura de un libro, La orquesta roja, de Gillies Perrault. El texto narra las 
peripecias de Leopold Trepper, quien dirigió una red de espías prosoviéticos 
enquistada en el Tercer Reich. Bajo la pantalla de colaborar con el nazismo, 
Trepper salvó la vida de muchos compañeros. López le había dicho que, en la 
misma situación, seguiría ese ejemplo. 


Para la hija del general Bachelet su novio podría estar apostando a una 
colaboración segmentada. Entregar información a la Dina, pero sin dejar de 
alertar a los suyos. Ser un nuevo Trepper. 


A principios de 1976, el propio López confirma las presunciones de su novia. En 
una carta que envía a su amigo Luis Lorca —el hombre del partido en Lima— le 
revela sin rodeos que va a jugar el rol de la «orquesta roja» con la Dina. «Voy a 

ser Trepper, voy a sacar información de ellos», señala textualmente en una línea. 


En la misiva explica que no tiene otra opción, que ha visto en Villa Grimaldi a su 
«hermano» Carlos Lorca, a Exequiel Ponce y a Ricardo Lagos Salinas, los 
máximos encargados de la primera directiva: «Están agónicos; si no hago esto 
van a matarlos». 


A Luis Lorca le propone seguir su juego: qué él desde Lima lo ayude a fabricar 
noticias que desinformen al enemigo para salvar a la mayor cantidad de gente. 
López propone que Lorca articule en el exterior una directiva de todos los 
partidos de la UP para que él pueda entenderse con ellos desde Santiago. 


Luis Lorca envía inmediatamente la alerta. En Santiago se toman medidas 
urgentes. El ex diputado Albino Barra y su hijo Patricio surgen como cabezas de 
una nueva directiva. Bajo esta dirección de emergencia comienza el delicado 
proceso de aislar al dirigente contaminado y a su estructura, compuesta por 
varios militantes que siguen trabajando bajo sus órdenes. Solo unos pocos 
socialistas saben que López ha sido «quebrado», que ya no puede seguir como 
secretario general. 


Desde Lima, Luis Lorca hace creer a López que sigue su juego. Cuando recibe a 
emisarios que llegan a Perú con mensajes embutidos de su puño y letra, Lorca 
invariablemente responde con información falsa, para desorientarlo. 


Uno de estos mensajeros pide reunirse con Lorca en el Cabaret Crillón, en Lima. 
Es joven, viste de manera ostentosa y ordena varios whiskies. Domina casi a la 
perfección los nombres y cargos de la dirigencia clandestina; pero cuando su 
interlocutor le pregunta por gente que no existe, cae en la trampa: dice que de 
ellos no ha tenido noticias. 


El ostentoso emisario le pasa un embutido escrito por López. En el mensaje, el 
dirigente hace un recuento de todos los compañeros caídos. No hay dudas, es su 
letra. Cuando menciona en la nota a los sobrevivientes, López le pide a su amigo 
que le ayude desde Perú a tomar contacto con ellos. Antes de despedirse, Lorca 
le dice al emisario que hará todas las gestiones para hacer el contacto. 


Corre abril de 1976. Es el último correo que Luis Lorca recibe de López. Tiempo 
después, cuando su imagen salta en los periódicos, Lorca reconocerá el nombre 
del singular mensajero: el capitán de Ejército Armando Fernández Larios. 


A partir de ese momento, el rastro de Jaime López Arellano se convierte en un 
secreto más de la Dina. Según la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación, fue detenido por la Dina en diciembre de 1975 y hoy está 
desaparecido. Lo mismo ocurre con la militante socialista Clara Rubilar 
Ocampo, miembro de su equipo. 


El nombre del joven dirigente pasará a ser un tabú en la historia oficial del PS. 
Como traidor o víctima, de él solo se hablará en voz baja. Incluso décadas más 
tarde, en el partido circularán versiones de testigos que asegurarán haberse 
topado con él, que López sobrevivió a la tortura y que sigue oculto en alguna 
parte.!* Otros preferirán darlo por muerto. 


El mismo fantasma acompañará por años a Michelle Bachelet.*é 
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En la RDA, la actividad política de la hija del general Bachelet no cesa. Está a 
cargo del boletín del secretariado exterior de la JS, donde escribe artículos 
políticos. Además, prepara informes de coyuntura sobre la realidad política 
chilena para sus dirigentes y continúa viajando por Europa, para dar a conocer su 
testimonio. En esos recorridos la acompaña su madre. 


Aunque no ostenta cargos de dirección, es una militante reconocida. Su opinión 
es escuchada por dirigentes como Mario Felmer, Rigo Quezada y Enrique 
Norambuena, los máximos jefes de la JS en el exilio. Michelle Bachelet conoce 
el pensamiento de los militares chilenos, puede ayudar a prever escenarios. 


En 1976, la joven se traslada a Leipzig, una ciudad ubicada 180 kilómetros al 
suroeste de Berlín, para estudiar alemán en el Herbert Institut. Consciente de que 
pasará un tiempo antes de que pueda regresar a Chile, la joven quiere dominar 
bien el idioma para retomar sus estudios de Medicina. 


En Leipzig vive en una pensión con estudiantes de varias partes del mundo. 
Además, se reencuentra con socialistas amigos, miembros del mismo núcleo en 
la Universidad de Chile, entre ellos Gladys Cuevas y Jaime Lorca. A pesar de 
que lo ocurrido con López seguirá siendo por años una herida abierta, poco a 
poco recupera su optimismo. 


En esa ciudad universitaria conoce un año después a Jorge Dávalos, un socialista 
exiliado que estudia arquitectura en la Universidad de Weimar. Los presenta 


Ángela Jeria. 


El Guatón, como apodan a Dávalos, es un tipo alegre y simpático. Antes de salir 
de Chile tenía cercanía con el grupo de estudiantes de Medicina aglutinados en 
torno a Carlos Lorca. Pero a diferencia del líder de la JS y su grupo, su vida de 
partido no era tan intensa. 


Los dos jóvenes comienzan a pololear. A fines de 1977, luego de un corto 
noviazgo, se casan en una ceremonia civil en Postdam. Ángela Jeria no asiste a 
la boda. Meses antes se ha radicado en Washington, luego de recibir una 
invitación de la escultora Isabel Morel, para apoyar desde ahí el trabajo de 
solidaridad con Chile. Morel tiene algo en común con Ángela: es viuda. Hace un 
año perdió a su esposo, el abogado socialista Orlando Letelier. 


Letelier, ex canciller de Allende, murió en su automóvil, víctima de una bomba 
terrorista detonada en pleno corazón de la capital norteamericana. La explosión 
también mató a una ciudadana estadounidense, la joven colaboradora de Letelier, 
Ronnie Moffitt. Todo apunta a la Dina como responsable.” 


En Washington, las dos mujeres trabajan en un intenso lobby orientado a 
denunciar los atropellos del régimen militar, ante Naciones Unidas y el 
Departamento de Estado norteamericano. Pronto, la labor recoge sus frutos. El 5 
de diciembre de 1977, Naciones Unidas condena a la dictadura chilena por su 
«continua e inadmisible violación a los derechos humanos». Tres meses después, 
el régimen militar declara la Ley de Amnistía para los delitos políticos 
cometidos entre el 11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978. Ante la 
presión internacional, queda explícitamente fuera el caso Letelier. 


Para Ángela Jeria esta es la posibilidad de que se levante la prohibición de 
ingresar a Chile. Sin nada que perder, consulta por su caso en la embajada 


chilena en Washington. La atienden bien. El funcionario que la recibe le dice que 
lo más probable es que estará entre los beneficiados, que podrá volver. La viuda 
del general Bachelet sale feliz del encuentro. 


Al poco tiempo, sin embargo, recibe una carta del subsecretario del Interior de 
Pinochet, Enrique Montero Marx, donde se le notifica que no puede reingresar al 
país, por considerársela una figura altamente peligrosa para la seguridad interna. 
Ángela llora casi todo un día. Se comunica a Santiago con el general (r) Osvaldo 
Croquevielle y le cuenta la mala noticia. Su cuñado decide hablar con el general 
Fernando Matthei, quien en julio de 1978 ha asumido como nuevo comandante 
en jefe de la FACH, en reemplazo de Gustavo Leigh. 


Matthei se compromete con Croquevielle a hacer lo que esté de su parte. Como 
oficiales de la FACH, el nuevo jefe aéreo y Alberto Bachelet habían sido buenos 
amigos en los 60. Gracias a este nexo, Ángela llegó a estimar a Matthei, a quien 
consideraba un hombre culto y honesto. 


En su nueva vida de casada, Michelle Bachelet ha vuelto a radicarse en Postdam. 
Con Jorge Dávalos se traslada a un departamento en el mismo edificio donde 
vivía con su madre, en las afueras de esa ciudad. Viaja diariamente a Berlín, pues 
ha retomado sus estudios de Medicina, en la Universidad Alexander Von 
Hiúmboldt. 


En junio de 1978 nace el primer hijo de la pareja, Jorge Sebastián Alberto. El 
segundo nombre —por el que lo llamarán— es un homenaje a Carlos Lorca. 
Sebastián era la chapa que el dirigente socialista utilizaba en su vida clandestina, 
antes de desaparecer a manos de la Dina. Alberto es en memoria de su padre. 


A pesar de que tiene menos tiempo, Michelle sigue colaborando con el 
secretariado exterior de la JS en Berlín Oriental. El escenario es complejo al 


interior del partido. En el último pleno del comité central del PS, realizado en 
marzo de ese año, se ha acentuado la división interna que se arrastra desde el 
gobierno de la UP.18 Por una parte está el sector del secretario general, Carlos 
Altamirano, quien de las posturas más ultras ha derivado a una posición 
revisionista, tras percatarse de la falta de libertades en la RDA. Por la otra, se 
planta Clodomiro Almeyda, más cercano al PC chileno y a la órbita soviética!?, 


Los socialistas jóvenes del núcleo de Michelle Bachelet se sienten espectadores 
de esta pelea entre grandes. Por trayectoria y visión política, están en la vereda 
de Almeyda, gracias a su sistemática defensa de los socialistas del «interior». No 
obstante, Michelle y sus amigos creen que cualquier división es un triunfo para 
Pinochet y hacen lo posible por mediar en esta pugna. 


A fines de 1978, el dirigente Camilo Escalona se hace cargo del secretariado 
exterior de la JS en Berlín Oriental, tras un acuerdo de las dos fuerzas en pugna. 
Mario Felmer, Enrique Norambuena y Rigo Quezada dejan sus puestos. Michelle 
Bachelet hace lo mismo. Está muy frustrada por los ribetes que alcanza la 
disputa interna. 


Poco después de la Navidad de ese año, en Washington, Ángela Jeria asiste a un 
almuerzo con un funcionario del Departamento de Estado. El hombre está muy 
informado de lo que ocurre en Santiago. Entre otras cosas, habla de lo cerca que 
han estado Chile y Argentina de entrar en guerra, pocos día antes. 


También le habla de la prohibición de ingreso que la afecta. Le pide que tenga 
confianza, pues varios indicios apuntan a que muy pronto podrá regresar. Ángela 
es menos optimista. Sus tareas en Washington han concluido y tiene decidido 
establecerse en Perú. El destino es óptimo para sus planes: conoce a uno de los 
principales arqueólogos de ese país, lo que le permitirá trabajar en lo suyo. 
Además, estará muy cerca de Chile. De alguna forma, podrá seguir ayudando en 
tareas solidarias. 


Con esa idea viaja a la RDA, para despedirse de su hija. En la visita conoce a su 
nieto Sebastián y piensa con calma en la vida que iniciará en Perú. A principios 
de febrero, sin embargo, recibe en Alemania Oriental una carta de la embajada 
chilena en Washington, donde se le comunica que puede volver a su país. Ángela 
se comunica con el general (r) Croquevielle, quien le confirma la esperada 
noticia. 


Sin dudarlo, Michelle decide que acompañará a su madre en el retorno, junto a 
su hijo de ocho meses. Jorge Dávalos solo podrá viajar meses más tarde, pues 
quiere terminar el año en sus estudios de arquitectura. 


No hay lágrimas de alegría ni emoción cuando las dos mujeres confirman la 
noticia. Simplemente, inician los preparativos para el viaje, luciendo la misma 
serenidad que aquel día en que debieron salir obligadamente de Chile, cuatro 
años antes. 


Como no hay vuelos directos entre Santiago y la RDA, el retorno tiene varias 
escalas: Amsterdam, el norte de Africa, Brasil y, por fin, Santiago, donde las 
espera una nueva vida, en un país completamente distinto al que dejaron en 
1975, 
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Santiago es el epicentro 


La ciudad parece una maqueta. Desde las ventanillas del avión, Michelle 
Bachelet y Ángela Jeria contemplan Santiago después de cuatro años de exilio. 
La nave aterriza. Una de ellas toma en brazos a Sebastián, el hijo de Michelle, 
quien aún no cumple un año. Descienden por las escaleras, caminan por la loza, 
ingresan al terminal. Hacen fila en Policía Internacional. 


Ángela Jeria tiene un pasaporte nuevo: lo ha recogido días antes en la embajada 
chilena de Berlín Occidental, donde le han retirado el antiguo que, en todas sus 
páginas, señalaba: «Válido para viajar por todo el mundo, salvo a Chile». Las 
dos mujeres solo superan su involuntario nerviosismo al traspasar el control 
policial. Recogen el equipaje, cargan a Sebastián y, por fin, ven una cara 
conocida. El general (r) Osvaldo Croquevielle las está esperando. Es el 28 de 
febrero de 1979. Están de vuelta. Nunca más olvidarán esa fecha. 


Bachelet y Jeria regresan al Chile de Augusto Pinochet. Aunque con 
turbulencias,! el poder del general va en aumento. En 1978 ha logrado desplazar 
a Gustavo Leigh del mando de la Fuerza Aérea? y, sin contrapesos en la junta 
militar, un año después llamará a plebiscito para aprobar la Constitución de 
1980.3 El 11 de marzo de 1981 jurará como Presidente de la República por ocho 
más y se trasladará al remodelado Palacio de La Moneda.* Son los años de la 
plata dulce. Se habla del «milagro» económico chileno. De las metas y no de los 
plazos. El poder del régimen militar parece inquebrantable. 


Paradójicamente, la ofensiva de Pinochet en algo ayuda a Michelle y su madre. 
En 1978, el hombre fuerte del régimen militar consigue que Fernando Matthei, 
un general que ocupa la décima antigüedad en la Fuerza Aérea, asuma la 


comandancia en jefe de la institución en reemplazo de Leigh, tras la renuncia de 
18 altos oficiales en solidaridad con el expulsado integrante de la junta militar.? 


Matthei, al igual que Leigh, era amigo del fallecido general Alberto Bachelet 
antes del golpe militar y, a diferencia de su antecesor, no desconoce del todo ese 
lazo. De ahí que se comprometiera con el general (r) Croquevielle a interceder a 
favor de Ángela Jeria para eliminar la prohibición de ingreso que pesaba en su 
contra desde 1975. 


Ya de vuelta en Santiago, la viuda de Bachelet pide una audiencia para conversar 
con Matthei. El la recibe en su despacho, ubicado en el edificio de las Fuerzas 
Armadas, en calle Zenteno. 


Al llegar, el general se le acerca y la abraza. 


—:¡Cuánto has sufrido, Gelo, cuánto has sufrido! —le dice.S 


La viuda de Bachelet se desarma, aunque mantiene la altivez que la caracteriza. 


—Quiero felicitarte por haber hecho cumplir mi derecho de vivir en mi patria — 
le dice a Matthei. 


—Ay, Gelo... ¡T'ú no vas a cambiar nunca! 


A pesar de todo cuanto los distancia, Jeria le tiene afecto al nuevo comandante 


en jefe de la Fuerza Aérea. Conversan con calma. Hablan del golpe, del rol 
jugado por Leigh en la asonada contra la Unidad Popular, del bombardeo a La 
Moneda y del oscuro destino que afectó a los oficiales constitucionalistas de la 
FACH. Recuerdan a Alberto Bachelet y lo mucho que extrañó una visita de su 
amigo en los días en que estuvo detenido tras el golpe militar, antes de morir en 
la Cárcel Pública.” 


— Tú no sabes cuántas veces me siento en el jardín de mi casa, debajo de dos 
olivos que Beto me ayudó a plantar, y le converso y le pido consejo —confiesa 
Matthei.* 


Al despedirse, el general se muestra preocupado. 


—Gelo... por favor no te metas en problemas. 


— Tú me conoces... Con todo lo que está pasando aquí, con las atrocidades que 
han hecho, no me pidas algo imposible. 


Once años pasarán antes de que Jeria y Matthei vuelvan a encontrarse. 
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Reinsertarse en Chile no es fácil. Michelle y su madre llegan inicialmente a la 
casa de Alicia Jeria, hermana de Ángela, en El Arrayán. Ahí permanecen un par 
de meses, mientras la hija del general Bachelet inicia los trámites para retomar 
sus estudios de Medicina en la Universidad de Chile. 


Entonces Michelle enfrenta un primer obstáculo. Las autoridades de la 
Universidad —controlada por los militares—, la obligan a inscribirse en el 
cuarto año, a pesar de que antes de salir al exilio había aprobado los diez 
primeros semestres de la carrera. De nada sirve que en la República Democrática 
Alemana haya proseguido sus estudios en la Humboldt Universitat de Berlín. 
Nadie reconocerá un certificado de un país de la órbita socialista. Menos aún, si 
apenas se trata de un semestre. Y aunque la situación le disgusta, a sus 27 años 
no tiene más alternativa que repasar lo que ya aprendió a los 22. Eso la marca. 


Además, pasan varios meses antes de que Jeria y Bachelet recuperen los dos 
departamentos que dejaron en arriendo antes de partir al exilio, en el décimo piso 
de un edificio en Las Condes. Aunque el general (r) Croquevielle, quien oficia 
de apoderado de la familia, hace todas las gestiones para apurar la devolución de 
ambas propiedades, los arrendatarios se demoran en dejarlos. 


Por eso, Ángela y Michelle, junto al pequeño Sebastián, se mudan a la casa de 
unos familiares en El Arrayán, hasta que a mediados de 1979 pueden ocupar el 
departamento en que años antes vivieron por última vez con Alberto Bachelet. 
En las mañanas, Michelle deja a su hijo en una sala cuna y parte a estudiar a la 
sede de la Escuela de Medicina, en Independencia. En las tardes, Jeria recoge a 
su nieto y en las noches las dos mujeres conversan recurrentemente sobre el país 
con el que se han encontrado. «Este Chile ya no es el mismo», repiten. 


En junio regresa a Santiago Jorge Dávalos. Junto a Michelle, hacen un trato: 

como él logró egresar de Arquitectura, se dedicará a trabajar para mantener a la 
familia mientras ella concluye sus estudios de Medicina. Una vez que Michelle 
pueda ejercer su profesión, él se tomará un tiempo para titularse de arquitecto.? 


Poco después de la llegada de Dávalos, además, Michelle y su madre recuperan 
la segunda propiedad de la familia. Ya todo está en orden. Angela Jeria y los 


Dávalos-Bachelet viven en dos departamentos que se miran frente a frente. 
Están, por fin, reunidos. Recién entonces sienten que han dejado el exilio 
definitivamente atrás. 


La vida de Bachelet, desde entonces, se desenvuelve en dos planos. Uno público, 
relativo a sus estudios, el ejercicio de su profesión y el trabajo que realiza en 
organismos de derechos humanos. Pero también cultiva, especialmente en la 
segunda mitad de los 80, una faceta clandestina (Capítulo 8). 
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Cuando Bachelet regresa a Chile, el Partido Socialista atraviesa por uno de sus 
peores momentos después de la caída de la primera dirección clandestina a 
manos de la Dina, en 1975. En Chile un grupo de jóvenes militantes que apenas 
pasan los veinte años, liderados por Patricio Barra, se ha hecho cargo de dirigir 
al PS junto a un puñado de viejos dirigentes. En Europa, la pugna entre las dos 
principales facciones del partido, lideradas por Carlos Altamirano y Clodomiro 
Almeyda, no tiene tregua.* En los hechos, el partido está dividido hace ya 
mucho tiempo. Y en abril de 1979, a pesar de los esfuerzos por moderar la lucha 
interna, el PS se rompe formalmente en dos. 


En el exilio, el quiebre desmoraliza a varios militantes. Muchos se alejan 
temporalmente de la colectividad. Otros, incluso, forman sus propias corrientes. 
El PS parece un archipiélago. Pero en Chile el efecto es menos devastador: el 
grueso de la estructura clandestina ha estado siempre del lado de Almeyda. Lo 
mismo pasa con la Juventud, comandada por Camilo Escalona en el «exterior» y 
por Jaime Pérez de Arce en el «interior». 


Pérez de Arce tiene la misión de reorganizar en Chile la estructura juvenil, 
fusionada con el partido días después del 11 de septiembre de 1973. Al enterarse 


de que Michelle ha regresado al país, la visita, cuando ella aún aloja en la casa 
de su tía Alicia, en El Arrayán. 


Pérez de Arce quiere reclutarla. 


—A mí me gustaría mucho que trabajaras con nosotros en la clandestinidad —le 
propone directamente, en presencia de otros dirigentes que lo acompañan. 


—Lo siento, Jaime. Yo recién vengo llegando del exilio y necesito reinsertarme 
en Chile. Tengo un hijo de ocho meses, debo terminar mis estudios. No puedo 
hacerlo. 


Su respuesta desconcierta a los dirigentes. Los antecedentes de Bachelet apuntan 
a que es una militante comprometida y disciplinada, que en la RDA jugó un rol 
activo en el secretariado exterior de la JS, así como en las redes de solidaridad 
con Chile. 


Ahora su actitud contradice todo eso. 


Ella nota la incomodidad que ha provocado. Se siente parte del PS Almeyda. 
Pero no puede explicar el verdadero motivo de su negativa: antes de regresar al 
país ha recibido la instrucción de permanecer alejada del partido, por razones de 
seguridad. 


—Quédate en tu casa. Han vuelto a ver a Jaime López, lo están buscando y te 
van a vigilar. Es mejor que no te vincules al partido, hasta que sea seguro —le 


han dicho. 


Cuando Pérez de Arce se retira, Bachelet presiente que sus compañeros la 
catalogarán de cobarde, y eso le disgusta. 


De vuelta en la Universidad enfrenta el mismo dilema. Ahí se reencuentra con 
algunos de sus ex compañeros de Medicina que han logrado sobrevivir a la 
represión. Hay quienes siguen estudiando, otros son ayudantes o profesores. La 
mayoría recuerda a esa joven rubia que durante la Unidad Popular era amiga de 
los más destacados dirigentes de la JS —muchos de los cuales, como Carlos 
Lorca, están muertos o desaparecidos—, que hacía clases de educación política o 
se paseaba por las poblaciones participando en los trabajos voluntarios. Algunos 
la invitan a sumarse al núcleo socialista. Ella otra vez dice que no. 


Esta vez, sin embargo, ya está conectada a una estructura de la colectividad. 
Públicamente, y al igual que Ángela Jeria, participa en la Comisión Chilena de 
Derechos Humanos y se vincula al trabajo de otros organismos similares, como 
la Vicaría de la Solidaridad, el Fasic, el Codeju o el Codepu.*? Pero, además, 
integra un reservado equipo del PS encargado del Frente Derechos Humanos, 
coordinado por el abogado socialista Gonzalo Taborga —secretario de Jaime 
Castillo Velasco—, y en el que trabajan cerca de seis personas. 


A Bachelet le corresponde coordinar la labor del PS a favor de los exiliados. Se 
integra, así, al Comité Pro Retorno, donde cada colectividad cuenta con un 
representante. Simbólicamente, este equipo escoge el 20 de agosto, fecha del 
natalicio de Bernardo O” Higgins, como el día del exiliado” y realizan 
manifestaciones frente al edificio Diego Portales, donde están enterrados los 
restos del prócer y se ubica la «Llama de la Libertad».!* Allí gritan sus 
consignas, distribuyen panfletos y tratan de llamar la atención, en los pocos 
minutos que corren antes de la intervención de Carabineros. En una ocasión, 
Ángela Jeria es detenida. 


Tiempo después, Bachelet se suma también al trabajo del equipo internacional 
del PS, dirigido por Germán Correa, y colabora en el Frente de Masas, al 
integrar el Regional Santiago. Paralelamente, participa en las nacientes y aún 
tímidas manifestaciones contra el régimen. 


En julio de 1980, dos meses antes del plebiscito para aprobar la nueva 
Constitución, y tras el asesinato del director de la Escuela de Inteligencia del 
Ejército, coronel Roger Vergara —perpetrado por el MIR el 15 de julio de ese 
año—, la Central Nacional de Informaciones (CNT) coordina un operativo y 
secuestra a catorce personas en represalia por el atentado.*? El 24 de julio, el 
primer detenido es el estudiante de Periodismo de la Universidad Católica, 
Eduardo Jara Aravena, quien milita en el MIR.” En la madrugada del 2 de 
agosto es abandonado moribundo en la comuna de La Reina. Tiene costras en las 
muñecas y en los genitales, una hemorragia generalizada y un traumatismo 
encéfalo craneano.! A las ocho de la mañana, en la posta de Ñuñoa, muere de un 
paro cardíaco. 


Al enterarse de la noticia, Michelle y su madre parten a Grecia con Américo 
Vespucio, desde donde se inicia una romería hacia la rotonda Quilín. Jara 
trabajaba en la Comisión Chilena de Derechos Humanos. Las acompaña también 
Vivianne Bachelet, una prima de Michelle e, incluso, llevan al pequeño 
Sebastián, quien ya tiene dos años. Inician la caminata junto a un grupo de no 
más de veinte personas, en su mayoría mujeres. 


Cuando recién han recorrido dos cuadras, aparece un bus de Carabineros. Un 
oficial grita: «Columna... ¡Alto!». Ellas miran hacia atrás pensando que se ha 
sumado más gente. Pero no. Ángela Jeria, con Sebastián en sus brazos, son los 
últimos de la fila. Junto a otras personas, las dos mujeres son detenidas en el 
lugar y posteriormente dejadas en libertad. 


Veinticinco días después, y cuando Pinochet ya ha llamado a plebiscito para 
aprobar la Constitución de 1980, en el Teatro Caupolicán se realiza el primer 
acto de la oposición autorizado por el régimen. El recinto, ubicado en calle San 
Diego, a pocas cuadras del centro de Santiago, es aislado por un cerco de 
Carabineros a tres cuadras a la redonda. Aunque la organización corre 
principalmente por cuenta de la DC y el orador más importante de la noche es el 
ex presidente Eduardo Frei Montalva, son los militantes de las Juventudes 
Comunistas quienes se apoderan de las graderías. Miles de personas que no 
logran entrar al recinto se congregan en las calles aledañas y escuchan el acto a 
través de las dos únicas radios que aceptan transmitirlo en directo: Cooperativa y 
Chilena. 


Lo mismo hace Bachelet, desde su casa. Se ha quedado al cuidado de Sebastián. 
«¡El pueblo, unido, jamás será vencido!», «¡Se siente, se siente, Allende está 
presente!», oye por la radio, junto a su marido, Jorge Dávalos. Entonces 
escuchan el discurso de Frei Montalva. Llama a votar No. Comunistas y 
socialistas apoyan esa opción, aunque también alientan la abstención. 


El 11 de septiembre de 1980, Bachelet acude a votar. Espera los resultados, 
aunque de antemano todos saben cuál será el veredicto. No hay registros 
electorales. No ha habido una campaña regulada. Los números no son 
confiables, pero sí oficiales: de 6.271.868 votos escrutados, el 67,04% 
corresponde a la opción Sí, el 30,19% para el No y hay 2,77% de votos nulos. 
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En enero de 1983, Bachelet se titula como médico cirujano en la Universidad de 
Chile. Es una de las mejores alumnas de su promoción y, como tal, postula al 
sistema público de salud para ser designada médico general de zona en algún 
hospital del país. Las solicitudes son analizadas por el ministerio del ramo. 
Cuando se entregan los resultados, su nombre no aparece en el listado. Molesta, 
pide hablar con el jefe de Recursos Humanos del Ministerio de Salud, que 


resulta ser un coronel de la Fuerza Aérea. 


— Mire, señora, el Ministerio de Salud, como cualquier empresa privada, se 
guarda el derecho de contratar a quien estime conveniente, y nosotros 
consideramos que usted no es una persona idónea para trabajar aquí. 


Con esa respuesta, Bachelet se indigna más. Decide visitar al jefe de seguridad 
de esa cartera, el coronel de la Fuerza Aérea, Hugo Sage, quien es también su tío 
político. Complicado, el oficial la recibe, pero deja la puerta de su despacho 
abierta para no despertar sospechas por el encuentro con su «sobrina» socialista. 
Bachelet le hace ver que, por sus calificaciones, debiese obtener una destinación. 


—Lo lamento, Michelle, pero no puedo hacer nada. 


—Pero, ¿cómo? Aquí tiene que haber una equivocación... mis estudios son 
impecables. 


— Tus estudios lo serán, pero tus antecedentes no. Los archivos de la CNI dicen 
otra cosa. Yo te recomendaría que no insistas, porque te van a investigar más. 


Bachelet opta por no perseverar, aunque quiere trabajar en lo suyo y cumplir la 
promesa que le hizo a su marido, Jorge Dávalos, cuando ambos regresaron del 
exilio. Su situación es difícil y se siente amargada. Durante un par de meses hace 
un reemplazo como doctora en la Fundación para la Protección de la Infancia 
Dañada por los Estados de Emergencia (PIDEE), hasta que pronto gana una beca 
del Colegio Médico para especializarse en Pediatría y Salud Pública. Durante los 
próximos tres años trabajará en el Hospital Roberto del Río. Eso le permitirá 
estar resguardada en el agitado y convulsionado periodo que se inicia. 


El de 1983 es el año de las protestas. La economía chilena está en crisis desde 
fines de 1981. Mientras las autoridades del régimen dedican sus esfuerzos a 
contener la debacle interviniendo la banca,? la oposición se robustece. Los 
partidos, aunque proscritos, buscan nuevas vías para azuzar la movilización. Las 
agrupaciones de mujeres y los sindicatos serán la punta de lanza. 


El primer hito en esta dirección se produce el 8 de marzo de 1983. Al celebrar el 
Día Internacional de la Mujer, la Coordinadora Nacional Sindical llama a una 
marcha en la plaza de los Artesanos. Es la más numerosa de los últimos diez 
años. Michelle está ahí. 


Dos meses después, la noche del miércoles 11 de mayo, un incesante caceroleo 
sorprende a las autoridades del régimen: el estruendo convierte en un éxito la 
«Primera Jornada de Protesta Nacional».?2 En los meses sucesivos, la fuerza de 
las manifestaciones crece exponencialmente. El 11 de agosto, la «Cuarta Jornada 
de Protesta Nacional» es la más cruda. Aunque la ciudad está sitiada, miles de 
personas salen a las calles. Veinticinco son los muertos.? 


La oposición se ve superada por su propia fuerza. Los partidos se organizan en 
dos bandos con visiones contrapuestas sobre cómo administrar la batalla contra 
Pinochet. Unos quieren dialogar con las autoridades; otros, botarlo. El 22 de 
agosto se funda la Alianza Democrática, donde la Democracia Cristiana goza de 
mayor influencia, seguida por el Partido Socialista de Núñez.?* La Convergencia 
Socialista, una entelequia creada para permitir un diálogo entre las distintas 
facciones del PS, también se suma a este grupo: Ricardo Lagos es su 
representante. Fuera del acuerdo quedan los partidos de izquierda. El 4 de 
septiembre de 1983, el PC, el PS Almeyda, el MIR y el MAPU OC, forman el 
Movimiento Democrático Popular (MDP). 


Bachelet apoya a este último grupo. Además, la doctora se integra al movimiento 


Mujeres por la Vida, fundado ese año con representación de todos los partidos de 
la oposición. En diciembre, cuando ya tiene siete meses de embarazo, asiste al 
más emblemático de los actos realizados en ese periodo por las organizaciones 
de mujeres en el Teatro Caupolicán.? 


En febrero de 1984, nace su segunda hija, Francisca. Junto a Jorge Dávalos 
llevan una vida austera. Se han mudado a una casa en la comunidad Los 
Almendros, en La Reina, la misma en la que habita Ricardo Lagos. La economía 
familiar es estrecha. El matrimonio guarda sus ingresos en dos sobres: uno para 
asegurar el pago de los gastos fijos y otro para financiar el resto de sus 
necesidades. 


Entre los estudios, el trabajo y su militancia, Bachelet pasa poco tiempo en la 
casa. Decide volver a su departamento en Las Condes, al lado de su madre, 
Ángela Jeria, para contar con ella en el cuidado de Sebastián y Francisca. Sin 
embargo, este frenético ritmo le acarrea costos: a principios de 1985 enfrenta una 
crisis matrimonial y se separa del arquitecto Jorge Dávalos. Eso la aflige. 


Las malas noticias no cesan. 


A primera hora del viernes 29 de marzo, Michelle Bachelet parte rumbo al 
Hospital Roberto del Río. Debe prepararse para un fin de semana ajetreado, pues 
tendrá que cumplir su turno en pediatría. Esa misma mañana, su amigo, el 
sociólogo José Manuel Parada, lleva a su hija Javiera hasta el colegio 
Latinoamericano de Integración, ubicado en Providencia, en Los Leones con El 
Vergel. A la salida del establecimiento, Parada se detiene a conversar con el 
profesor Manuel Guerrero, inspector del establecimiento. Ambos son 
comunistas. El primero trabaja como director de análisis en la Vicaría de la 
Solidaridad; el segundo es presidente metropolitano de la Asociación de 
Educadores de Chile. 


Una camioneta station wagon Chevrolet Opala, de color beige, sin matrícula, 
aparece por Los Leones. Tres hombres descienden. El chofer, apurado y con algo 
de esfuerzo, mantiene abierta una de las puertas traseras del automóvil. 
Encañonan a Parada y Guerrero, obligándolos a subir. Cuando el profesor 
Leopoldo de la Parra trata de intervenir a favor de sus compañeros, le disparan 
en el estómago. Mientras un carabinero detiene el tránsito, los secuestradores se 
dan a la fuga. 


Bachelet escucha la noticia por un flash radial. Está conmocionada. Parada es su 
amigo desde hace años. Es el esposo de Estela Ortiz, de quien Michelle se siente 
casi una hermana. Ambas están unidas desde la infancia, pues sus madres, 
Ángela Jeria y María Eugenia Rojas, se criaron juntas, cuando la primera de 
ellas quedó huérfana de madre a los ocho años y fue acogida por la familia del 
escritor Manuel Rojas, el abuelo de Estela y estrecho amigo de Máximo Jeria, 
abuelo de Michelle. Las dos, además, tienen un dolor en común: mientras 
Bachelet perdió a su padre en 1974, Ortiz lloró al suyo, el dirigente comunista 
Fernando Ortiz, cuando en 1976 la Dina descabezó a la segunda dirección 
clandestina del Partido Comunista en Chile, de la que este formaba parte. 


Ese viernes la jornada laboral de Bachelet está marcada por la angustia. Piensa 
en su amiga Estela y sus cuatro hijos: Javiera, Camilo, Juan José y Antonio, 
quien apenas tiene unos meses. El secuestro de Parada y Guerrero se suma al del 
publicista Santiago Nattino, también comunista, ocurrido un día antes. Es claro 
que la operación es obra de los organismos represivos del régimen. La pregunta 
es hasta dónde son capaces de llegar. Otra noticia marca un negro antecedente: 
en la noche de ese mismo viernes, los hermanos Rafael y Eduardo Vergara 
Toledo, militantes del MIR, son acribillados por efectivos de Carabineros en Las 
Rejas. 


La tarde del sábado 30, Bachelet habla telefónicamente con su madre, para saber 
si hay noticias de su amigo. 


—Michi, Michi..., encontraron tres cuerpos camino a Quilicura. Están muertos. 
Parece que son ellos. 


A esa misma hora, Estela Ortiz, junto a las esposas de Guerrero y Nattino, 
Owana Madero y Elena Reyes, identifican los cuerpos en la morgue. Los tres 
han sido degollados. 


Días después, los restos de Parada son velados en la Vicaría de la Solidaridad. 
Bachelet integra la guardia de honor. 


Otra muerte se suma a la ya larga lista que la marca. 
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Corren los últimos meses de 1986 y Ángela Jeria no puede ocultar su 
preocupación. La beca del Colegio Médico que ha favorecido a Michelle desde 
1983 está por terminar y teme que al dejar el Hospital Roberto del Río las 
autoridades del régimen vuelvan a ponerle trabas para ejercer su profesión. 


Jeria comenta el tema con María Eugenia Rojas. 


—No te preocupes, yo voy a contratar a Michelle; la pediatra que tengo se va de 
Chile —le dice. 


María Eugenia Rojas se desempeña como secretaria ejecutiva de la Fundación 


para la Protección de la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia 
(PIDEE). En 1979, y gracias a la ayuda de Elena Caffarena y Olga Poblete, dos 
conocidas feministas que en esos años ya destacan por su oposición al régimen, 
consigue en el extranjero los fondos suficientes para echar a andar el organismo. 
La función es precisa: atender a los menores víctimas de la represión en Chile. 


A mediados de los 80 el PIDEE tiene una sede central ubicada en una casona de 
calle Holanda y ha logrado expandirse a siete regiones. Presta atención en 
diversas áreas: asistencia social, salud mental, salud física, psicopedagogía y 
educación. Cuenta, además, con un programa especial para quienes retornan del 
exilio. Hasta ahí llegan diariamente hijos de detenidos desaparecidos, ejecutados 
políticos, presos políticos, relegados y retornados o descendientes de personas 
perseguidas por el régimen. 


En octubre de 1985, Rojas impulsa el más ambicioso proyecto de la ONG: crear 
una «casa hogar» para alojar por un tiempo a aquellos menores de regiones que 
precisen ser trasladados a Santiago para recibir una atención más especializada, 
para acoger a los niños con severos trastornos físicos o psicológicos, o para 
recibir a los que viven situaciones especiales, pues deben estar distanciados de 
sus padres. 


Es un proyecto delicado. Muy pocos de los más de cincuenta funcionarios que 
trabajan en la Fundación tendrán contacto con los menores de la Casa Hogar, que 
será administrada por un matrimonio de «padres sustitutos».?6 La mayoría de las 
veces la identidad de los niños se mantendrá en reserva, para evitar que sean 
presa de los organismos de seguridad. Rojas sabe que necesita contar con 
profesionales comprometidos. Michelle Bachelet calza con el perfil, y asume la 
jefatura del área de Salud Física del PIDEE. 


Diariamente, después de dejar a su hijo Sebastián en el colegio Rubén Darío y a 
Francisca en el jardín infantil, llega cerca de las 8.30 a su trabajo, almuerza y se 
va pasadas las siete de la tarde. Su consulta está en una de las piezas de la 


casona. Ahí llegan niños con enfermedades comunes, pero también hay otros 
que manifiestan físicamente las secuelas de la represión. Son menores 
atemorizados: algunos han perdido a sus padres, otros han presenciado su 
detención y tortura, otros han estado secuestrados o han sido víctimas directas 
del maltrato físico.” También hay quienes se sienten abandonados porque sus 
padres están presos, refugiados o clandestinos. Varios de estos últimos militan en 
el PS, el PC, el Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR) o el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), que ha iniciado su accionar el 14 de 
diciembre de 1983 con un apagón que afectó a gran parte de la Región 
Metropolitana. 


La «tía» Michelle, como la llaman los pequeños, tiene el pelo largo, viste 
delantal blanco y al recibirlos los sienta en una mesita celeste, donde los 
diagnostica. Una enfermera y una secretaria apoyan su labor. 


Bachelet debe viajar a regiones para supervisar o fortalecer el trabajo que se 
efectúa en las otras sedes del PIDEE, donde la escasez de profesionales contrasta 
con el numeroso y afiatado equipo de Santiago. 


Pero es en la Casa Hogar, ubicada en un departamento interior tras las 
dependencias centrales del PIDEE, donde cumple su principal tarea. Los lunes, 
Bachelet participa en las reuniones del equipo, conformado por el matrimonio de 
Alfonso y Jirma —quienes hacen las veces de padres sustitutos de los niños—, 
un par de educadoras de párvulos, un psiquiatra, una enfermera y un par de 
asistentes sociales. Ahí se discute sobre la evolución de los menores. 


A Bachelet, por un lado, le toca derivar a algunos pequeños que llegan a su 
consulta hacia el área de Asistencia Social y pedir su ingreso a la Casa Hogar 
por los problemas físicos que presentan o porque atraviesan una situación de 
especial precariedad. El lugar está acondicionado para recibir a alrededor de diez 
o quince niños como internos y a un número similar durante el día. Por eso, es 
frecuente ver a la pediatra cruzando el patio durante el día, para atenderlos. En 


algunas ocasiones, incluso, se queda a dormir con ellos, para seguir de cerca su 
evolución. 


Los niños pueden quedarse ahí semanas o meses. La preocupación fundamental 
es velar por su seguridad. Los teléfonos del PIDEE están intervenidos, el lugar 
es vigilado e, incluso, algunos funcionarios son víctimas de seguimientos. Por 
eso, se ha habilitado una salida alternativa, por calle Alonso de Ercilla, para 
evacuar a los menores en caso de peligro. Por ahí, también, salen en las mañanas 
los que pueden continuar sus estudios gracias a un convenio con el colegio Santa 
Gemita. 


El fracaso del diálogo iniciado en 1983 entre la Alianza Democrática y el 
ministro Sergio Onofre Jarpa,? así como el naufragio del Acuerdo Nacional para 
la Recuperación Plena de la Democracia,” suscrito a mediados de 1985, provoca 
un robustecimiento de las protestas. En abril de 1986 se funda la Asamblea de la 
Civilidad, un paraguas que reúne indistintamente a representantes de la Alianza 
Democrática y el Movimiento Democrático Popular.?% A esto se suma la ofensiva 
de los dos principales grupos armados de la izquierda: el MIR y el FPMR. 


El régimen militar contragolpea con una fuerte ola represiva,*! cuestión que 
repercute intensamente en el trabajo del PIDEE,?2 que en todos sus años de 
funcionamiento llega a atender a más de diez mil menores. Los casos son 
diversos. 


El 26 de junio de 1986, en uno de los múltiples allanamientos en poblaciones, es 
detenido un joven llamado Juan. El poblador es interrogado y torturado delante 
de sus cuatro pequeños hijos. Enseguida, Juan es trasladado a un lugar 
desconocido. Mientras, diez hombres permanecen en su casa, vigilando a su 
esposa e hijos. Dos días después, la mujer y los niños logran huir. Por separado, 
los menores son acogidos en casas de parientes. La madre se dedica a entablar 
acciones legales en favor de su marido. Su nombre es Sandra. Como no se atreve 
a volver a su casa, recurre al PIDEE. En julio de 1986, todos ellos son acogidos 


en la Casa Hogar, donde los niños vivirán esporádicamente durante los dos años 
siguientes. Su caso es solo uno más entre los que atiende la institución. 


En mayo de 1986, el FPMR logra internar un contundente arsenal de armas 
proporcionadas por el régimen cubano de Fidel Castro, por Carrizal Bajo.** En 
agosto, sin embargo, la CNI descubre los depósitos de armas, que apenas han 
sido distribuidas en un 10%. Uno de los encargados de la operación en Chile es 
el comunista Claudio Molina Donoso. El 4 de septiembre es detenido y, 
posteriormente, condenado a veinte años de cárcel. Sus hijos viven durante un 
tiempo en la Casa Hogar. Lo mismo pasa con los hijos de Eduardo Niedbalsky 
Ajagán, otro integrante del brazo armado del PC que cae como consecuencia de 
la fallida operación, y a cuyos hijos intentan secuestrar los organismos de 
seguridad. Estos últimos son atendidos por Bachelet, quien se integra a fines de 
1986 al PIDEE. 


Tras el atentado contra Augusto Pinochet, efectuado el 7 de septiembre de 1986, 
la guerra de la CNI contra el FPMR se intensifica. Un año después, entre el 15 y 
el 16 de junio de 1987, el organismo de seguridad lleva a cabo la Operación 
Albania, también conocida como Matanza de Corpus Christi, con la intención de 
descabezar al brazo armado del PC. En distintos puntos de la capital, asesinan a 
doce miembros del grupo armado. En una de las casas asaltadas, ubicada en calle 
Varas Mena 417, Cecilia Valdés, logra huir por los techos junto a su hijo de dos 
años en brazos. Luego es detenida. Alex es trasladado al PIDEE, hasta donde 
llega en muy malas condiciones. Ahí es atendido por Bachelet y pasa a ser uno 
de los niños internos de la Casa Hogar. Ese es uno de los casos que la afectan. 


En total, y entre 1985 y 1990, la Casa Hogar del PIDEE recibe a 199 menores. 
Ciento once viven ahí durante algún periodo. Los ochenta y ocho restantes 
acuden al lugar durante el día. Bachelet tiene contacto con la gran mayoría de 
ellos. 
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Es al alero del PIDEE donde Bachelet conforma su más cercano y estrecho 
grupo de amigas. Ahí trabaja como parvularia Estela Ortiz. También cumple ese 
rol Sandra Correa, una de las personas que más tiempo pasa con los niños de la 
Casa Hogar y que, por ende, establece un permanente contacto con la pediatra. 
La periodista María Rosa Verdejo, por otro lado, dirige el Centro de 
Documentación de la Fundación, ubicado al frente de la consulta de Michelle. 
Cuando esta última está cansada o agobiada, cruza el pasillo, entra al despacho 
de su amiga y se desahoga. 


Todas ellas participan de la compra de un terreno en una aislada orilla del lago 
Caburgua, cuando en 1986 un funcionario del PIDEE de Temuco les avisa que el 
terreno está en venta. En la adquisición también participan María Eugenia Rojas 
y Ángela Jeria, Susana Cendoya —otra amiga de Bachelet que trabaja en el 
Fasic— y la actriz Sonia Viveros, que es invitada por la familia Ortiz-Rojas, 
aunque esta última nunca se instalará en el lugar. 


La madre de Bachelet es la encargada de visitar el lugar para dar el visto bueno. 


—-Está lleno de peñascos, pero es un lugar muy bonito —les comenta al regresar. 
Desde el verano de 1988 no dejarán de reunirse anualmente en el sitio. 


Bachelet establece una buena relación con los trabajadores no profesionales de la 
ONG. La pediatra llega a presidir la Asociación de Trabajadores del PIDEE —-la 
ATP, como la llaman— donde se planean actividades junto con la Coordinadora 
de Organismos de Derechos Humanos, pues la Fundación, al estar financiada 
desde el extranjero, no puede formular opiniones sobre la política contingente. A 
veces visitan a los presos políticos. Otras, asisten juntos a marchas o actos 
públicos. A todos ellos los une un ideal en común. 


Así, la doctora convive a diario con sus colegas y amigas. Generalmente 
almuerzan juntos. En otras ocasiones, por las noches, salen a comer y bailar en el 
restaurante Los Buenos Muchachos, asisten a algún recital o visitan alguna peña. 
Las más de las veces hablan sobre sus hijos, aunque Bachelet no es dada a 
comentar cuestiones relativas a su vida privada. Celebran, además, los 
aniversarios del PIDEE. Cuando la ONG cumple una década de funcionamiento, 
en 1989, hacen una fiesta de disfraces. Como les llegan donaciones de ropa 
desde Europa, Michelle escoge algunas prendas demasiado estrafalarias como 
para ser distribuidas. Se pinta los labios rojos y bromea, diciendo que ha imitado 
a una prostituta. 


Por más cercanía que exista, la doctora no deja de lado la desconfianza y la 
reserva que la caracterizan. Nadie sabe que desde 1984 está colaborando 
clandestinamente con la dirección del Partido Socialista y que pronto se 
relacionará con el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. 
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La compañera 


No son más de diez los militantes del PS Almeyda que se han reunido en una 
villa popular de Santiago. Durante una mañana, en el living de un pequeño 
departamento, una mujer les ha enseñado una serie de técnicas para militar en la 
clandestinidad. Realizar labores compartimentadas —es decir, que no estén en 
conocimiento de otros militantes—, intercambiar información con seguridad a 
través de buzones, reconocer un seguimiento con medidas de chequeo y 
contrachequeo, son algunos de los puntos que se abordan. 


Al finalizar, la instructora anuncia con tono golpeado: 


—Compañeros y compañeras, ahora les va a hablar el compañero Alfonso. 


Michelle Bachelet está ahí. De inmediato reconoce al hombre que aparece desde 
una de las piezas. Es Camilo Escalona. El ex presidente de la Feses durante la 
UP, y jefe de la JS en el exilio desde 1978, se encuentra viviendo ilegalmente en 
Chile. Bachelet lo ha visto por última vez en la RDA, a fines de los 70, antes de 
retornar al país. 


Varios años han pasado desde entonces. Falta poco para iniciar la segunda mitad 
de la década de los 80. Y «Alfonso» es el jefe del «frente interno» del PS 
Almeyda en Chile. 


El ingreso ilegal de Camilo Escalona se produce a principios de 1982. Con 
veintisiete años, es enviado por Clodomiro Almeyda a cumplir una delicada 
tarea: organizar a la colectividad para enfrentar a la dictadura frontalmente. El 
PS Almeyda ha abrazado la tesis lanzada en septiembre de 1980 por el Partido 
Comunista. Si el secretario general de esta colectividad, Luis Corvalán, propone 
utilizar «todas las formas de lucha»! para derrocar a la dictadura, Clodomiro 
Almeyda habla de «luchar con todos los medios a nuestro alcance».? 


Al llegar a Santiago, sin embargo, Escalona se encuentra con un partido 
desmoronado que, en los hechos, es comandado por Eduardo Gutiérrez,? un 
dirigente con tal voluntarismo que se niega a ver la precariedad en que la 
colectividad se desenvuelve: apenas quedan en pie algunos retazos de la 
estructura territorial y existen claros indicios de infiltración por parte de la CNI. 


A mediados de 1982, tras la detención de Silvio Espinoza —otro integrante de la 
cúpula PS conocido como el Negro Elías—, se produce la debacle: la CNI 
cuenta con un completo organigrama de la directiva partidaria, conoce los 
lugares de encuentro de los principales hombres del partido y, como si fuese 
poco, tiene grabaciones de varias de las reuniones de la comisión política. El PS 
Almeyda está contaminado. 


Escalona debe salir al «exterior» para informar de la situación a Clodomiro 
Almeyda. En la primera reunión que sostiene con la totalidad del secretariado 
exterior del PS en Berlín Oriental, apenas puede hablar. Está desconsolado. 
Cuando trata de explicar el delicado momento que la colectividad vive en Chile, 
llora. Nadie quiere que vuelva a repetirse la tragedia de 1975, cuando el partido 
perdió a varios de sus mejores exponentes. 


Después, Almeyda y Escalona conversan a solas, y el joven dirigente recibe una 
nueva instrucción: 


—Mire, Camilo, esto va para largo. Usted va a volver a Chile, pero va a montar 
una estructura paralela. Nadie puede saber que está ahí. Esto lo vamos a saber 
los dos. Del resto, me encargo yo. 


Muy pocos conocen el plan. Cuando otros dirigentes le preguntan al mandamás 
de esa facción del PS a qué han sido destinados algunos fondos donados por los 
países de la órbita socialista para financiar la resistencia contra Pinochet, él solo 
responde: «Compañero no pregunte, yo sé lo que estoy haciendo». 


Así, Escalona ingresa secretamente a Chile por segunda vez.* «Alfonso» —como 
se hará llamar— empieza a tejer, lentamente, los hilos de la nueva orgánica del 
PS Almeyda. Durante el primer año se extreman las precauciones y Escalona se 
mantiene prácticamente en una situación de aislamiento. Pero cuando en 1983 
las protestas toman fuerza, el cerco a su alrededor se relaja. Entonces, el 
dirigente viaja a Buenos Aires para reunirse con Almeyda. 


—=Es hora se juntarse con el resto del partido —le ordena el secretario general. 


A esas alturas, la dirigencia se ha recompuesto. Germán Correa, Eduardo 
Loyola, Ricardo Solari, Luciano Valle, Jaime Pérez de Arce y Raúl Díaz están al 
mando de la colectividad.* Con todos ellos Escalona retoma un periódico 
contacto, pero es en agosto de 1984, en el V Pleno Nacional Clandestino del PS 
Almeyda, cuando el sector comandado por Eduardo Gutiérrez es formalmente 
aplastado y Alfonso es designado jefe del «frente interno» de la colectividad.*? 


En ese contexto se produce el azaroso reencuentro entre Bachelet y Escalona, 
cuando ella asiste al curso de instrucción en una población de Santiago. 
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Tiempo después, Michelle Bachelet decide contactarse con Alfonso. Escoge 
como mensajero a Gregorio Navarrete, un dirigente que durante la UP integró la 
Brigada Socialista Universitaria, fue detenido en 1975, participó en el 
secretariado exterior en la RDA, para regresar posteriormente a Chile a colaborar 
con la dirección interior. 


El Goyo, como lo llaman, es casado con Gladys Cuevas, una cercana amiga de 
Michelle. Gracias a ese lazo, Bachelet le hace llegar una nota a Escalona. Le 
pide una reunión. Y Alfonso dispone que se organice el encuentro. 


Se reúnen en un café cercano al Campus Oriente de la Universidad Católica, en 
Nuñoa. No hay espacio para abrazos o saludos efusivos. En la clandestinidad no 
se permiten gestos que puedan levantar sospechas. 


—Qué gusto verte —dice uno. 


—Qué sorpresa —responde el otro. 


Dejan pronto el lugar. Los temas importantes solo deben ser abordados cuando 
los involucrados caminan. Por cuestiones de seguridad no siguen un trayecto 
recto. Recorren una cuadra, doblan, siguen por otra, vuelven a doblar.” 


—Estoy a tu disposición —le manifiesta Bachelet al mismo dirigente al que, 
años antes, cuando era estudiante secundario, le hizo clases de formación 


política. Los papeles se han invertido. 


A Escalona le sobran ideas. Bachelet rechaza varias. Le propone entregar 
periódicamente un informe de análisis de coyuntura, tal como lo hizo antes de 
salir al exilio. Los documentos tendrán una particularidad, pues se abordará la 
situación de las Fuerzas Armadas. 


Escalona no pregunta ni entra en detalles. Conoce el origen familiar de Bachelet 
e imagina que su compañera tendrá suficientes contactos para realizar esa tarea. 
Él necesita ese tipo de insumos. Y, además, le interesa mantener un permanente 
diálogo con Bachelet, quien tiene la ventaja de moverse en el «frente público». 


Acuerdan reunirse periódicamente, aproximadamente una vez al mes. Definen 
un «sistema de encuentros» propio de la clandestinidad. En una fecha acordada, 
cada uno recorrerá un mismo trayecto —generalmente en el sector oriente de la 
Capital — desde puntos opuestos. Deberán partir a la misma hora, la que, por 
razones de seguridad, tendrá que contemplar «minutos quebrados», es decir, 
nunca marcar la hora «en punto»: las 9.09, las 10.10 o las 11.11 horas. El 
objetivo es encontrarse en algún lugar intermedio por azar y, entonces, iniciar 
una caminata en conjunto, respetando siempre la regla de doblar en algunas 
esquinas cada cierto tramo del recorrido. 


Si por algún contratiempo o por motivos de seguridad no hacen contacto, 
deberán repetir la misma operación en días posteriores, pero siguiendo una ruta 
diferente y en un horario distinto. Si así y todo no logran conversar, podrán hacer 
uso de la «reserva»: un último lugar de encuentro, fijado previamente, para una 
fecha más distanciada de las anteriores. En algunas ocasiones, Escalona enviará 
a un emisario para recoger a Bachelet. En otras, se encontrarán en alguna «casa 
de seguridad». 


Con el tiempo, ella encabezará un selecto equipo dedicado a realizar análisis de 
coyuntura, especialmente sobre los militares. De esto es informado Clodomiro 
Almeyda. 


Por normas de compartimentación, ningún otro integrante de la comisión política 
conocerá la reservada función que Bachelet empieza a cumplir. No hay espacio 
para que integre la cúpula clandestina, pues el estar en contacto con organismos 
de derechos humanos y desenvolverse en el «frente público», la exponen 
demasiado. 


En sus periódicos encuentros con Alfonso —a veces almuerzan en locales 
populares algunos platos típicos como porotos con riendas—, Bachelet le 
entrega los documentos que elabora. Los textos contienen apreciaciones 
estratégicas sobre lo que ocurre en las instituciones castrenses. Están elaborados, 
principalmente, con información pública. Pero también contienen información 
valiosa y reservada. A grandes rasgos, apuntan a una evolución de los militares. 
Algo que, a mediados de los 80, coincide con la apertura que la Fuerza Aérea, la 
Armada y Carabineros muestran hacia el Acuerdo Nacional, cuestión que 
Pinochet se encarga de abortar.8 


Escalona, sin revelar la identidad de la autora, pone en conocimiento de la 
comisión política algunos de los textos. En otras ocasiones, cuando los 
antecedentes son demasiado delicados, opta por la comunicación 
compartimentada o, sencillamente, los mantiene en total reserva. 


Esta secreta colaboración se prolongará por años, hasta que en noviembre de 
1988 Escalona deje la jefatura del «frente interno» del partido, poco después de 
que Clodomiro Almeyda quede en libertad.? 


Pero esta no será la única experiencia clandestina de Bachelet. 
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Es aproximadamente a mediados de 1985 cuando Michelle Bachelet inicia una 
relación sentimental con Alex Vojkovic, un ingeniero que milita en el Partido 
Comunista desde su juventud y que, desde hace poco más de un año, integra el 
equipo político del Frente Patriótico Manuel Rodríguez.” 


El brazo armado del PC tiene una dirección mixta: por un lado, cuenta con un 
encargado militar, Raúl Pellegrín, conocido como comandante José 

Miguel,” quien tiene a su cargo a la «tropa» del Frente. Por otro lado, existe un 
encargado político, nominado por el PC, que dirige la estructura no militar de la 
organización, compuesta por militantes del partido que apoyan las tareas del 
Frente. 


En 1985, este último cargo recae sobre el comandante Daniel, un profesional 
comunista que ha militado en el PC desde su juventud. Vojkovic pertenece a su 
equipo. El ingeniero es responsable del área de propaganda. Tres son las 
principales tareas en este ámbito: el FPMR entrega un boletín de prensa semanal 
a diversos periodistas y medios, mensualmente publica la revista El Rodriguista 
y Cuenta con la radio Manuel Rodríguez que en realidad funciona interfiriendo 
algunas señales de radio o televisión en zonas de la capital u otras ciudades del 
país, gracias a algunos aparatos diseñados para ello. Se escucha, entonces, «La 
Voz del Frente». 


Vojkovic, además, oficia por un periodo como vocero de la organización. Eso 
implica que debe crear un canal para contactarse con algunos medios de prensa 
y, también, debe cultivar una selectiva red de contactos en otros ámbitos. En esos 
círculos, su verdadera identidad no es conocida. Al igual que el resto de sus 
compañeros ocupa una «chapa». Cumple funciones en la clandestinidad, pero 
vive normalmente. 


Así, con los meses, tras iniciar su relación con Bachelet, se instala en el 
departamento que la pediatra tiene en Las Condes, y ambos viven junto a 
Sebastián y Francisca. 


La relación con Vojkovic acerca a Michelle al FPMR. Ella no integra 
formalmente la estructura política de la organización. Tampoco tiene contacto 
con el contingente armado, pues las labores de ambos equipos están 
compartimentadas y, por lo demás, las operaciones militares no son informadas a 
los civiles —salvo algunos altos integrantes de la dirección del PC— antes de 
ser realizadas. 


Bachelet, que entonces colabora secretamente con Escalona, no tiene grandes 
contradicciones con el accionar del brazo armado de los comunistas. Aunque no 
es el eje central de su política, el PS Almeyda apoya también esa vía para 
derrocar a Pinochet. Políticamente, está en la línea. 


Es así como se relaciona con la organización a través de su pareja. 
Esporádicamente apoya a Vojkovic en el equipo de propaganda. Además, conoce 
a algunos integrantes de la cúpula política del FPMR que, en ocasiones, acuden a 
su departamento para visitar a Vojkovic. Ahí conversan y analizan el cuadro 
político. Bachelet participa de estos encuentros y aporta su visión.*? Muy pocos 
lo saben. Solo tres o cuatro integrantes de la dirección «civil» del aparato 
armado que entran en contacto con ella.” 
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El 2 y 3 de julio de 1986 se realiza el último gran paro nacional. La convocatoria 
la hace la Asamblea de la Civilidad. El país se encuentra bajo Estado de Sitio, se 


decreta toque de queda y efectivos del Ejército controlan la ciudad. El bloque 
progresista del Colegio Médico organiza a sus afiliados para repartirse en las 
poblaciones y atender a los posibles heridos. Bachelet es uno de ellos. Con el 
típico maletín de doctor, ese día se traslada a La Bandera, donde alojará en las 
dependencias de una congregación de religiosas a la que serán trasladados los 
posibles heridos para ser atendidos. 


Esa noche, al igual que en varias poblaciones de la capital, se prenden fogatas y 
barricadas. A Bachelet le toca atender a unos niños que caen sobre algunos 
neumáticos en llamas. Luego se traslada a la casa de unos pobladores, para 
diagnosticar a su hija enferma. De pronto se inicia una balacera entre 
manifestantes y uniformados. La situación se torna peligrosa. El lugar es 
allanado. Un helicóptero que vuela rasante sobre los techos ilumina la cuadra 
donde se encuentra Bachelet. Carabineros entra a las casas, saca a sus moradores 
a las calles, los golpea. La pediatra se asusta. Es evidente que ella no es una 
pobladora más. El operativo se detiene justo antes de ingresar al hogar donde 
está. 


Cuando la situación vuelve a la calma, la doctora regresa a su departamento en 
Las Condes. Antes, y para no despertar sospechas mientras sale de la población, 
deja su maletín en la congregación de religiosas. 


Dos meses después, el 7 de septiembre de 1986, regresa al lugar. Esa tarde tiene 
una reunión de coordinación entre los pobladores de La Bandera y el Colegio 
Médico, en una iglesia evangélica. Después, espera recoger su maletín. 


Pasadas las 19 horas, sin embargo, el cuidador de la parroquia interrumpe la 
reunión, gritando agitadamente: 


—:¡Estoy más contento que chancho en el barro! ¡Hubo un atentado contra 


Pinochet! 


Los presentes se miran con una mezcla de alegría y estupor. 


—Todavía no se sabe si Pinochet está vivo o muerto —agrega el hombre. 


A las 18.33 de ese día, en la cuesta Las Achupallas —cerca del Cajón del Maipo 
— se desencadena la Operación siglo XX: un comando compuesto por 15 
hombres y 10 mujeres combatientes del FPMR embosca a Augusto Pinochet, 
cuando su comitiva se traslada desde su residencia de El Melocotón a Santiago, 
por la ruta G-25. En un Mercedes Benz blindado, Pinochet viaja junto a su 
chofer y su nieto Rodrigo. 


Una lluvia de proyectiles, granadas y balas, cae sobre la comitiva. Desde los 
cerros, un miembro del FPMR dispara un cohete que impacta contra el vidrio 
trasero del auto en que se encuentra Pinochet. Pero no detona. El hábil chofer del 
general retrocede mientras siguen cayendo proyectiles contra el automóvil. Un 
frentista baja hasta el camino y dispara hacia el vehículo, mientras este logra 
huir. A las 18.40, el comandante Bernardo, jefe de la operación, da la orden de 
retirada. Cinco escoltas que han intentado repeler el ataque mueren acribillados. 
Otros once quedan heridos. El FPMR no tiene bajas. Sus combatientes logran 
huir del lugar en tres automóviles con balizas en sus techos. 


Al enterarse de la noticia, los médicos y pobladores reunidos en La Bandera 
comprenden que es mejor suspender la reunión y retirarse a sus casas. Bachelet 
desecha la idea de recuperar su maletín. Toma una micro que recorre la 
circunvalación Américo Vespucio. El silencio en las calles llega a ser 
espeluznante. 


En su departamento de Las Condes, Ángela Jeria observa un incesante 
movimiento de tropas desde la Escuela Militar hasta la residencia de Pinochet, 
ubicada a pocas cuadras, en calle Presidente Errázuriz. Llama a radio 
Cooperativa para informar que decenas de soldados con metralletas se dispersan 
por el lugar. Entonces se entera de lo que ha ocurrido. 


Durante horas no se sabrá si Pinochet ha salido con vida o está muerto. Solo la 
imagen del general difundida esa noche por el noticiero «60 minutos», del canal 
estatal, esfumará la incertidumbre. 


Es el segundo fracaso del Frente Patriótico Manuel Rodríguez en cuestión de 
semanas. Se suma al descubrimiento de más del 90% de un contundente arsenal 
de armas enviadas desde Cuba, ingresadas por el norte de Chile, cerca de 
Carrizal Bajo.!* Si el PC ha prometido que 1986 sería «el año decisivo», los 
hechos se encargan de demostrar lo contrario. 


Bachelet se encuentra horas después con Vojkovic. El ingeniero del PC está tan 
sorprendido como ella. Ninguno de los dos conocía el más ambicioso plan del 
Frente. Como otros, inicialmente lamentan el resultado. En los días posteriores, 
solo se enteran del cúmulo de razones técnicas, relativas a la calidad del 
armamento, que los combatientes entregan para explicar por qué Pinochet ha 
salido con vida. 


A mediados de 1987, el PC decide intervenir la dirección de su estructura militar, 
para suspender las acciones armadas e iniciar un repliegue. Raúl Pellegrín, el 
comandante José Miguel, se niega a aceptar la orden. El Frente se quiebra en 
dos. De un lado están quienes acatan la directriz de la cúpula comunista. Del otro 
lado queda una facción «Autónoma», comandada por Pellegrín, que opta por 
perpetuar la vía insurreccional para derrocar a Pinochet. 


Vojkovic, que ya se ha separado de Bachelet, permanece al lado del PC. El lazo 
de la doctora con el Frente se rompe definitivamente. 
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Después del fallido atentado contra Augusto Pinochet, el desplome de la política 
militar del PC termina por reforzar la tesis de los sectores más moderados de la 
oposición, que proponen negociar con el régimen una salida pacífica para 
terminar con la dictadura. En los hechos, eso significa aceptar la vigencia de la 
Constitución de 1980 y participar en un plebiscito el año 1988, para 
pronunciarse sobre la continuidad o no de la dictadura, con Pinochet a la cabeza. 


Nadie puede asegurar todavía si el procedimiento será limpio y regulado, a 
diferencia de la consulta de 1980. Lo que está claro es que en febrero de 1987 se 
abren los registros electorales, en una clara señal de que se realizará la consulta. 
Aunque aún no se designa oficialmente al candidato del régimen, desde 1985 
Pinochet le ha advertido al resto de los integrantes de la junta militar que será 
él.16 El general no pretende acortar su permanencia en el poder. En caso de 
perder, seguirá en La Moneda hasta marzo de 1990. En caso de triunfar, hasta 
1997. 


Gran parte de la izquierda mira con desconfianza este camino, pero poco a poco 
se suma. El 19 de abril de 1987, al celebrar el 54° aniversario de la fundación del 
Partido Socialista, en el Teatro Cariola, Ricardo Núñez, el presidente de la 
facción más moderada de esa colectividad, llama a la inscripción en los registros 
electorales.” 


El PS Almeyda queda en una encrucijada. El jefe del partido en el «interior», 
Camilo Escalona, inicialmente está en contra de participar en el plebiscito. El 
secretario general, Clodomiro Almeyda, se muestra más abierto. A mediados de 


ese año, en un pleno nacional clandestino de la colectividad, se discute el tema. 
Alfonso ha variado de opinión. Es evidente que la mayoría de la oposición ya se 
ha sumado a esa fórmula. Los miembros del comité central de la colectividad 
aprueban, casi por unanimidad, participar de la aventura electoral. Hay un solo 
voto en contra. La determinación, en todo caso, se mantiene en reserva, pues en 
junio de ese año se funda la Izquierda Unida, sucesora del MDP, que integra al 
PC, el MIR, la Izquierda Cristiana y el Mapu. Los comunistas se niegan a 
plegarse al plebiscito. 


En diciembre de 1987, el PS Núñez propone crear una colectividad instrumental 
para enfrentar el proceso electoral que se desarrollará el año siguiente: el Partido 
por la Democracia, encabezado por Ricardo Lagos. Jorge Arrate y Heraldo 
Muñoz visitan a Clodomiro Almeyda, quien prosigue detenido en el anexo cárcel 
Capuchinos. Le proponen que la más numerosa corriente socialista engrose la 
nueva colectividad. El dirigente conversa el tema con Escalona. Este último se 
niega. 


En enero de 1988, la Democracia Cristiana llama a votar No. Un mes después, el 
PS Almeyda apoya esa postura y en febrero se integra a la Concertación de 
Partidos por la Democracia.!? Se aleja así de su aliado estratégico, el Partido 
Comunista, que recién en junio de 1988 llama a votar No. 


Michelle Bachelet no está ajena al debate. Íntimamente, observa con recelo la 
determinación adoptada por la mayor parte de la oposición. La considera 
riesgosa. Al igual que los principales dirigentes de su partido, teme que el 
régimen realice un proceso fraudulento y, que, en caso de perder, Pinochet no 
reconozca la derrota. De hecho, el PS Almeyda recibe información, por una vía 
azarosa, acerca de que el general ha ordenado alistar una unidad militar especial 
—la denominada «reserva» del comandante— para actuar la noche de los 
comicios en caso de ser necesario. 


El 1 de octubre de 1988, Bachelet asiste al acto final de la campaña opositora, 


realizado en la Panamericana Sur, y considerado como el más masivo de la 
historia del país: un millón de personas se congrega en el lugar. Cuatro días 
después, la pediatra asiste a votar a un local de la comuna de Ñuñoa. Marca la 
opción No. Durante el resto del día, junto a otros militantes de su partido, recorre 
distintas zonas de Santiago. Intranquila, está a la espera de los resultados y, sobre 
todo, de la reacción de Pinochet y las Fuerzas Armadas. 


Pasada la medianoche, horas después de que las autoridades han entregado un 
último cómputo favorable a Pinochet, el general Fernando Matthei, al ingresar a 
La Moneda para participar en una reunión de la junta militar, reconoce el triunfo 
del No. 


—Para mí, ya está bastante claro —dice. 


Pero Pinochet se resiste.!? 


A las 2.38 de la mañana, sin embargo, el ministro del Interior, Sergio Fernández, 
reconoce formalmente la derrota. 


El gesto de Matthei es valorado por Ángela Jeria, la madre de Bachelet. Años 
después, al reencontrarse con el general, lo felicitará en privado. 


—Creo que tus palabras desencadenaron el reconocimiento del resultado. 


—-Yo no podía hacer otra cosa, Gelo. 
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Al enterarse del resultado del plebiscito, Alberto Bachelet, el hijo mayor de 
Angela Jeria, telefonea desde Australia. 


—¿ Estás contenta, mamá? 


—Sí, claro que estoy contenta... Pero me preocupa que Pinochet tenga el 40% de 
los votos. Eso puede ser complicado para lo que viene. 


Lo que viene es la elección presidencial del 14 de diciembre de 1989. Pinochet, 
en tanto, seguirá en el poder hasta el 11 de marzo de 1990, a la espera de 
traspasar el mando, para atrincherarse en su puesto como comandante en jefe del 
Ejército. 


La oposición, y particularmente la izquierda, se reorganizan. A fines de 
noviembre de 1988, el PS Almeyda vuelve a aliarse con los comunistas y forma, 
junto a la Izquierda Cristiana y el MIR, el Partido Amplio de Izquierda Socialista 
(PAIS). 


Luis Maira, el líder de la IC, preside la nueva colectividad, mientras Ricardo 
Solari, uno de los hombres fuertes de la dirección del PS Almeyda —en ese 
entonces representado públicamente por Germán Correa—, asume la secretaría 
general. 


A pedido de diversos dirigentes, Angela Jeria asume como tesorera en la nueva 


directiva, pero su participación se prolonga solo por algunos meses. Entrado 
1989, le pide a Maira que la reemplace. Michelle Bachelet, en tanto, es reclutada 
por Ricardo Solari como coordinadora de los equipos de programa del PAIS. 


A fines de mayo de 1989, la Concertación proclama al democratacristiano 
Patricio Aylwin como candidato presidencial. Clodomiro Almeyda se pronuncia 
a favor de esta determinación. Ricardo Solari y Enrique Correa, de hecho, 
apoyan su nombre desde la misma noche del plebiscito del 5 de octubre. Es la 
hora de los «moderados» del PS Almeyda. 


El resto de los partidos del PAIS, incluido el PC, respaldan también a Aylwin, 
quien compite con Hernán Büchi, el candidato de la derecha, y el empresario 
Francisco Javier Errázuriz. El 11 de diciembre de 1989, Aylwin gana con el 54% 
de los votos. 


Ha llegado el momento para reunificar al PS. Así ocurre el 29 de diciembre de 
ese año. Las corrientes que iniciaron un proceso de renovación años antes, se 
imponen. Clodomiro Almeyda es designado presidente; Jorge Arrate, secretario 
general. 


Sergio Bitar, Germán Correa, Camilo Escalona, Jaime Gazmuri, Óscar 
Guillermo Garretón, Ricardo Lagos, Arturo Martínez, Ricardo Núñez, Carlos 
Ominami, María Antonieta Saa, Erick Schnacke, Ricardo Solari y Guillermo del 
Valle integran el consejo general. 


El 11 de marzo, Patricio Aylwin recibe la banda presidencial que Augusto 
Pinochet le entrega al Presidente del Senado, Gabriel Valdés, en la nueva sede 
del Congreso Nacional, construida en Valparaíso. 


Los socialistas integran su gobierno, pero el sector más izquierdista de la 
colectividad, agrupado alrededor de Escalona y con el que Bachelet se siente 
más identificada, sufrirá un implícito veto durante ese mandato para ocupar 
cargos de gobierno relevantes. Una cuestión que solo cambiará diez años 
después, con el nombramiento de la doctora como ministra de Salud. 
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Los militares y el por qué 


Es el doctor Fernando Muñoz, designado como subsecretario de Salud en marzo 
de 1994, quien llama a Michelle Bachelet para que asuma el primer cargo 
político en el aparato estatal de su carrera. 


Tras dejar la ONG PIDEE, en 1992, la pediatra ha trabajado durante la segunda 
mitad de la administración de Patricio Aylwin en el Servicio de Salud 
Metropolitano Occidente y como epidemióloga en la Comisión Nacional del 
Sida, pero sus servicios han sido puramente profesionales. Ahí conoce al médico 
Aníbal Henríquez, de quien se enamora. En diciembre de 1992, fruto de esta 
relación, nace su hija menor, Sofía. 


Con la llegada de Eduardo Frei Ruiz-Tagle a la Presidencia, en marzo de 1994, 
es nombrado ministro de Salud el democratacristiano Carlos Massad. 
Respetando los equilibrios políticos, éste designa como segundo hombre de la 
cartera al socialista Fernando Muñoz, director del Servicio de Salud de la 
Araucanía. 


Al llegar a Santiago, Muñoz conoce a pocos de los funcionarios del Ministerio 
en la capital. No tiene un equipo. Contacta a uno de sus ex alumnos de la 
Universidad de la Frontera, el socialista Álvaro Erazo; lo designa como su jefe 
de gabinete y le pide conformar un grupo asesor, que cumpla dos condiciones: 
integrar a profesionales conocedores del tema y que sean políticamente de 
confianza. Erazo suma al equipo a Hernán Monasterio, otro médico socialista y 
este recomienda a Michelle Bachelet, quien entonces trabaja en el Conasida. 
Ambos se conocen desde los años 70, pues estudiaron juntos en la Escuela de 
Medicina de la Universidad de Chile. Así, la pediatra se integra al staff de 


Muñoz. 


Al iniciarse el gobierno de Frei Ruiz-Tagle, el Ministerio de Salud tiene una 
deuda pendiente: negociar el Estatuto de Atención Primaria, un tema que venía 
estudiando desde 1993. A grandes rasgos, el Ministerio debía proponer una 
nueva normativa para regular el funcionamiento de la atención primaria, dividida 
entonces entre los consultorios que dependían directamente de Salud y aquellos 
cuya administración había pasado a manos de los municipios durante el régimen 
militar. 


Muñoz designa a Bachelet como la encargada de negociar el estatuto. La asesora 
se apoya, para los aspectos técnicos, en otros funcionarios del Ministerio e 
integra un equipo con la matrona Sandra Pineda, experta en el tema, y Marcela 
Guzmán, del Ministerio de Hacienda. 


Su principal interlocutor en los gremios del sector —uno de los más combativos 
desde el inicio de la transición— es Esteban Maturana, presidente de la 
Confederación de Trabajadores de la Salud Municipalizada (Confusam). 
Maturana es reconocido como un dirigente de la izquierda dura, impredecible y 
difícil de manejar, y provoca incertidumbre entre las autoridades. Pero Bachelet 
lo conoce hace años, son amigos y tienen una buena relación. 


La negociación se prolonga durante meses, con periódicas reuniones en el 
Ministerio de Salud o en la sede de la Confusam, ubicada en la calle Erasmo 
Escala. Cada cierto tiempo, Carlos Massad se reúne con el subsecretario Muñoz 
y su equipo. Bachelet es la encargada de dar cuenta de los avances. En privado, 
el ministro DC valora el desempeño de la funcionaria. 


En abril de 1995, el Estatuto de Atención Primaria es aprobado en el Congreso. 
La normativa les devuelve a los funcionarios municipales su calidad de 


empleados públicos. Además, acota la autonomía de los municipios en la 
administración de los recursos y fortalece el rol del Ministerio en este ámbito. 
Massad, Muñoz y Bachelet se anotan un triunfo. 
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Cuando se integra a trabajar en el Ministerio de Salud, Bachelet está separada y 
tiene tres hijos: Sebastián, Francisca y Sofía, que cumple poco más de un año. 


Al igual que el resto de los asesores, debe supervisar el funcionamiento y las 
necesidades de los servicios de salud de alguna zona del país. En su caso, desde 
la Región de la Araucanía hasta Magallanes. 


Bachelet es aplicada y eficiente. Ella se esfuerza por demostrarlo. Le molesta 
que pongan en duda su capacidad de trabajo por ser jefa de hogar. Durante la 
semana, la pediatra deja a Sofía, la menor de sus hijas, en la sala cuna del 
Ministerio. En las tardes, la pequeña espera a su mamá en la oficina. El resto de 
los funcionarios juega con ella y la distrae, hasta que Bachelet puede volver a su 
casa. Sebastián y Francisca, en tanto, quedan a cargo de su abuela Ángela 
cuando vuelven del jardín infantil o el colegio. 


En ocasiones, y como Bachelet debe viajar periódicamente al sur, sus 
compañeros dudan acerca de si podrá cumplir su función. Por amabilidad, 
incluso, algunos le ofrecen reemplazarla. Eso la saca de quicio. 


—-¿Hasta cuándo van a seguir pensando que no puedo hacer mi trabajo por ser 
una mujer separada y con hijos? 


En privado le manifiesta su malestar al subsecretario Muñoz. Muchas veces le 
repite la misma frase: «Estoy cansada de estar a prueba por ser mujer». 


En otras ocasiones toma la situación con humor. Cuando Bachelet acompaña al 
subsecretario a algún viaje fuera de Santiago, es común que alguna azafata le 
ofrezca un whisky a Muñoz y a la pediatra un jugo. Ella mira a su jefe y eleva 
los hombros. 


—No, a mí sírvame lo mismo que a él, nomás. ¿O cree que me voy a marear 
mucho? —responde, con algo de desenfado. 


Esa reivindicación de género cruzará a Bachelet y explicará, en el futuro, 
algunas de sus decisiones. 
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Cuando ha cumplido un año en su puesto, el subsecretario Muñoz y el ministro 
Massad comparten una buena opinión sobre la funcionaria. Pero es a fines de 
1996 cuando la identidad de la pediatra llega a oídos de los hombres fuertes del 
gobierno de Frei Ruiz-Tagle. 


En agosto de ese año, Massad deja Salud para postular a la presidencia del 
Banco Central. Es reemplazado por el intendente de Santiago, Alex Figueroa. 


Cuando el nuevo ministro aún no cumple seis meses, en noviembre de 1996, la 


Confederación Nacional de Trabajadores de la Salud (Confenats), encabezada 
por el comunista Humberto Cabrera, realiza el más exitoso paro del sector desde 
el retorno a la democracia. 


La situación es tan crítica que llega a ser analizada por el equipo político de La 
Moneda, compuesto por el ministro del Interior, Carlos Figueroa, el ministro 
secretario general de la Presidencia, Juan Villarzú, y el ministro secretario 
general de Gobierno, José Joaquín Brunner. A ellos se suma el ministro de 
Defensa, Edmundo Pérez Yoma. 


Cuando Cabrera amenaza con retirar al personal de Urgencia de los servicios de 
salud, Pérez Yoma propone declarar a la Región Metropolitana como Zona de 
Emergencia. Eso permitiría, argumenta, que las Fuerzas Armadas tomaran el 
control de los hospitales y pusieran a su personal médico a disposición de la 
ciudadanía. 


Figueroa, Villarzú y Brunner consideran que esa salida es muy costosa 
políticamente: que hombres de uniforme atiendan los hospitales mientras los 
médicos protestan vestidos con sus delantales blancos, no les parece lo más 
apropiado. 


—Lo que sí podemos hacer es trasladar a los pacientes más críticos a los 
hospitales de los milicos —propone uno. 


Es una salida de emergencia que solo se aplicará si Cabrera cumple su amenaza. 


Michelle Bachelet recibe la tarea. Junto al subsecretario, tiene una primera 
reunión con los directores de sanidad del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea. 


El plan contempla hacer uso de las camas disponibles en los establecimientos de 
salud castrenses, médicos uniformados y un hospital de campaña. 


En el gobierno sienten que, por primera vez, un gremio los ha puesto entre la 
espada y la pared. Quieren dialogar con Cabrera, pero no con el agua hasta el 
cuello. El ministro Villarzú conversa con el secretario general del PS, Camilo 
Escalona, y le pide persuadir al presidente de la Confenats para que deponga el 
paro por algunas horas. 


— Puedes garantizarle que vamos a enviar al Congreso la totalidad del petitorio y 
que nos jugaremos por su aprobación, pero tiene que bajar el paro antes —le 
advierte Villarzú a Escalona. 


En una oficina de calle Mac Iver, el diputado del PS conversa con el dirigente 
comunista. 


—Mira, Humberto... Si aceptas vas a pasar a la historia como el primer dirigente 
gremial que le dobla la mano al gobierno, pero tienes que suspender el paro por 
algunas horas. Seis, doce, algo... Si lo haces, La Moneda te va a llamar a 
conversar. 


—No, Camilo. No voy a levantar el paro. Si el gobierno quiere conversar, ¡que 
vengan hasta acá a hablar conmigo! 


—No seas huevón, Humberto. Eso no va a pasar. ¡Estás buscando algo 
imposible! 


No hay caso. El Presidente de la Confenats se siente seguro. 


Así, cuando Cabrera da la orden para retirar por algunas horas a los médicos de 
las unidades de Urgencia, parte del plan coordinado por Bachelet y las Fuerzas 
Armadas se activa. La Moneda evalúa positivamente el resultado. Es la primera 
vez que la pediatra recibe un reconocimiento a tan alto nivel. 


El 12 de diciembre, el Presidente Frei envía el petitorio de la Confenats 
directamente al Congreso, sin dialogar con Cabrera. Se le otorga suma urgencia a 
la iniciativa.! 


El texto ingresa a la Comisión de Salud de la Cámara de Diputados, que trabaja a 
marcha forzada desde el jueves 12 al sábado 14 de diciembre. En 23 horas y 30 
minutos, los diputados escuchan a más de 150 personas. Dan curso al proyecto y 
el 17 de diciembre la Cámara lo aprueba por 88 votos a favor, una abstención y 
ningún sufragio en contra. 


Cabrera está en las tribunas. Junto a otros dirigentes gremiales protesta. Ha sido 
derrotado. En las horas posteriores, los médicos y funcionarios volverán a sus 
puestos de trabajo, sin que se formalice el fin de la paralización. 
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—Es la única forma que tengo de entender lo que le hicieron a mi papá. 


Cuando Alicia Galdames escucha a su prima Michelle, se asombra. Imagina lo 


difícil que será para ella asistir a clases con un grupo de uniformados. Piensa en 
cómo habrá tomado su tía Angela la noticia. 


— Mira, Tata —insiste Bachelet—, para mí es importante entender la visión de 
los milicos, su lógica, comprender por qué dieron un golpe. Por eso murió mi 
papá y yo necesito enfrentarme a eso. 


A Alicia le cuesta salir del estupor. Su actitud no es más que el reflejo del 
impacto que provoca en la familia la decisión de Michelle Bachelet de asistir a la 
Academia Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos (ANEPE), para cursar el 
Diplomado de Estudios Políticos y Estratégicos que dicta el organismo 
dependiente del Ministerio de Defensa. 


Tal vez lo más importante ha sido explicarle a Ángela, su madre, las razones de 
su decisión. Con una formación más política que la del resto de la familia, Jeria 
la apoya. Por años han conversado sobre lo perjudicial que resulta observar el 
diálogo de sordos entre el mundo militar y el civil, particularmente con la 
izquierda. 


Bachelet aborda el tema con el subsecretario de Salud, Fernando Muñoz. A ese 
Ministerio ha llegado una invitación de la ANEPE para que alguno de sus 
funcionarios asista becado al curso en marzo de 1996. Bachelet necesita el 
consentimiento de su jefe. Ya en 1995 él le ha dicho que no, pues el diplomado 
requiere la presencia de los estudiantes durante el día, por un lapso de cinco 
meses. A Muñoz no le sorprende la insistencia de su asesora. Sabe que el tema 
de la Defensa la ha cautivado por años. 


——Fernando, para mí esto es casi terapéutico. Quiero cerrar esta herida. 


El subsecretario acepta, pero le pone una condición: Bachelet tendrá que seguir 
trabajando media jornada en el Ministerio, a diferencia del resto de los 
funcionarios públicos becados, que gozan de permiso para no asistir a sus 
trabajos mientras dura el curso. 


Necesita ahora el apoyo del PS.? Visita al secretario general de la colectividad, 
Camilo Escalona, en su oficina del partido, ubicada en el segundo piso de una 
casona en la calle Concha y Toro. 


——Camilo, voy a pedirte que me escuches con calma. 


La pediatra sabe que abordará un tema sensible. En esos años, la distancia entre 
las Fuerzas Armadas y el PS es todavía palpable. Quienes han alcanzado un 
mayor grado de sintonía con los militares, particularmente con el Ejército, 
comandado aún por Augusto Pinochet, son criticados con fuerza entre la 
militancia. El caso más emblemático es el del ex ministro secretario general de 
Gobierno, Enrique Correa, uno de los interlocutores favoritos de Pinochet bajo la 
administración de Patricio Aylwin, cuestión que descompone al grueso de sus 
correligionarios.? 


Sin embargo, en el PS saben que deben superar estos resquemores. 
Especialmente si quieren acabar con el veto militar que pesa sobre el ministro de 
Obras Públicas, Ricardo Lagos, visto entonces como el más probable sucesor de 
Frei Ruiz-Tagle en La Moneda.* 


—Mira, Camilo, hay unas invitaciones de la ANEPE para hacer un curso de 
Defensa. Tú sabes que a mí este me parece un tema estratégico... 


Escalona presiente que Bachelet ha preparado un largo discurso. Y no necesita 
escucharlo. Por años, durante la clandestinidad, recibió informes sobre las 
Fuerzas Armadas elaborados por ella. Conoce bien su inclinación hacia el tema. 


—Michelle, no me digas más. ¿Tengo algo que firmar? 
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Cuando en la ANEPE se enteran del interés de Michelle Bachelet por asistir al 
diplomado de la entidad, algunos profesores y directivos se inquietan. 


Es el brigadier (r) de Ejército, Gustavo Basso, quien recibe un llamado de la 
pediatra un año antes, cuando hace su primer intento por ingresar a la Academia. 
El jefe de Docencia de la ANEPE apenas relaciona su apellido con el del general 
de la Fuerza Aérea fallecido como prisionero político en 1974. 


Otros docentes, en cambio, deducen de inmediato de quién se trata. Algunos son 
partidarios de trabar el ingreso de la doctora. 


El director de la ANEPE, Roberto Arancibia Clavel, zanja el asunto. El coronel 
es hermano de Enrique Arancibia Clavel, acusado como cómplice del asesinato 
del general Carlos Prats en Argentina.’ Por su propia experiencia, no está 
dispuesto a que por su apellido Bachelet sea marginada. Por eso facilita su 
ingreso al diplomado, en marzo de 1996. 


Los primeros días son difíciles. «Duro». «Fuerte». «Complicado». Esos son los 


términos que Bachelet utiliza para describir sus sensaciones. 


La doctora, que asiste diariamente a la sede de la Academia vestida 
informalmente y con una mochila al hombro, tiene doce compañeros. Seis de 
ellos pertenecen a las Fuerzas Armadas, Carabineros o Investigaciones. De los 
seis civiles restantes, dos trabajan en alguna entidad ligada a los uniformados y 
cuatro lo hacen en la administración pública. 


De sus dieciséis profesores, doce son oficiales en retiro del Ejército, la Armada y 
la Fuerza Aérea. En el pasado, varios estuvieron ligados al régimen militar e, 
incluso, a organismos de seguridad. 


Hay casos emblemáticos. Dos de sus profesores integraron algún gabinete de 
Pinochet: el brigadier (r) de Ejército Enrique Valdés Puga, quien fue ministro de 
Relaciones Exteriores a comienzos de la década del 80,6 y el general (r) de 
Ejército Manuel Concha Martínez, quien fue titular de Economía entre 1987 y 
1989, época en que se realizaron las más polémicas privatizaciones de empresas 
estatales.” 


Más comprometida es la trayectoria del brigadier de Ejército (r) Fernando 
Arancibia Reyes: en 1979 fue nombrado subdirector de la Central Nacional de 
Informaciones (CNI), cuando Odlanier Mena era el encargado de ese organismo 
de seguridad. Años más tarde será acusado de haber coordinado la remoción de 
cuerpos de detenidos desaparecidos enterrados ilegalmente, tras el 
descubrimiento de los hornos de Lonquén.? 


Hay otro factor que toca de cerca a Bachelet. En la ANEPE le hacen clases tres 
ex oficiales de la Fuerza Aérea que fueron subalternos de su padre antes del 
golpe: el general (r) de Aviación José de la Fuente Banegas y los coroneles (r) de 
Aviación Enzo Di Nocera García y Carlos Castro Sauritain. Di Nocera encabezó 


el Departamento Confidencial del Ministerio del Interior, hasta que en 1978 fue 
nombrado subsecretario de Aviación. El organismo estaba a cargo de responder 
las solicitudes de familiares de desaparecidos. Por su parte, Castro Sauritain y 
Valdés Puga son mencionados en un listado de integrantes de la Dirección 
Nacional de Inteligencia (Dina).*% 


En la ANEPE todos saben del pasado de Bachelet. Públicamente, en las clases o 
los seminarios, el tema no se toca, pero en privado ella habla sobre su historia 
con profesores o alumnos. 


—Yo no olvido, pero no tengo rencor —repite varias veces. 


Sus compañeros notan que a Bachelet se le brinda un trato deferente, como si los 
militares quisieran transformar su presencia ahí en un hito. El coronel Arancibia, 
por ejemplo, se acerca de vez en cuando a conversar con ella. No lo hace así con 
el resto de los estudiantes civiles. 


Bachelet destaca por su espíritu activo. Sus compañeros la eligen presidenta de 
curso, generando poco a poco lazos con otros estudiantes. Cultiva una cercanía 
especial con el teniente coronel de Ejército Juan Aldea Albañal —quien años 
más tarde llegará a ser edecán del Presidente Ricardo Lagos— y con el teniente 
coronel Jorge Pardo Lizama, quien en el futuro será agregado militar en Perú. 
Los tres suelen sentarse en las primeras filas del extremo izquierdo de la sala. 


Las clases se realizan desde las 8.30 a las 13.30, y algunas tardes los alumnos 
deben asistir a charlas o seminarios. Pero Bachelet cumple su media jornada en 
el Ministerio de Salud. Ahí comenta lo muy relevante que es para ella obtener un 
lugar destacado en su promoción: de ese modo pretende reivindicar el nombre de 
su padre y el lugar de su familia. 


Sus compañeros notan que es muy estudiosa. Solo hay otro civil tan aventajado: 
el diplomático Sigifredo Monsalve, ex cónsul en París. 


—A mí no me interesa salir primero en este curso, Michelle. Sería un problema. 
Interrumpiría mi carrera diplomática —le señala, para tranquilizarla. 


Tiene diez asignaturas. Geopolítica, con el profesor Julio Von Chrismar, donde 
obtiene una calificación final 6,8. Seguridad Nacional, con Di Nocera, donde 
consigue un promedio 6,53. En el Área Política, logra un 6,76. En Relaciones 
Internacionales, con el profesor Castro, un 6,8. En Defensa Nacional, con los 
profesores Valdés Puga y Basso Cancino, un 6,53. En la asignatura Campo de 
Acción Interno, con el profesor Joaquín Valenzuela Machado, su nota es 6,7. En 
el curso Planificación Político Estratégica, con los profesores Juan Guillermo 
Toro Dávila, Concha, Valenzuela y Basso, promedia un 6,95. En Economía, 
obtiene su calificación más baja: 5,94. 


Al culminar el curso en julio, logra el primer lugar de su promoción, con un 
promedio 6,69. Antes de graduarse, los alumnos participan en un Juego de 
Simulación de Crisis. Es el hito más importante del diplomado: el curso es 
dividido en tres equipos, simulando pertenecer a países distintos. Todos los 
profesores están presentes y se suman funcionarios públicos para asesorar a Cada 


grupo. 


A cada equipo se le informan las características geográficas y políticas de su 
nación. Aunque se utilizan nombres ficticios, todos saben que se trata de Chile, 
Perú y Argentina. Tienen plazo de una o dos semanas para buscar información. 


El día del juego, los equipos son repartidos en salas diferentes y cada alumno 


asume un rol. A Michelle Bachelet le toca ser ministra de Defensa. Entonces se 
le informa a cada «país» la hipótesis del conflicto. Deben tomar decisiones: 
básicamente, se puede ir a la guerra o buscar una salida pacífica para la crisis. 
Para eso, el Presidente se asesora en un organismo similar al Consejo Superior 
de Seguridad Nacional (Consusena), integrado por los ministros de Defensa, 
Interior, Relaciones Exteriores, Economía y Hacienda; los comandantes en jefe 
de las Fuerzas Armadas, el director de Fronteras y Límites, y el jefe de Estado 
Mayor de la Defensa Nacional. 


Al terminar el ejercicio, Bachelet obtiene una calificación «sobresaliente». 


La doctora concluye su paso por la ANEPE en julio de 1996. En octubre, todos 
los alumnos que han pasado ese año por la Academia realizan un viaje de 
estudios. Vuelan en un avión Hércules hasta Punta Arenas y se embarcan en el 
buque Aquiles, hasta Valparaíso. Al viaje asisten también los oficiales que ese 
año han seguido el curso de alto mando de la ANEPE. Bachelet conversa con 
ellos con soltura. No le incomoda el lenguaje masculino de los uniformados. Les 
habla de tú a tú. En la travesía, hace amistad con el capitán de navío, Edward 
Gibbons, quien integrará el alto mando de la Armada el mismo año en que 
Bachelet asuma su cargo como ministra de Defensa. 


Como la civil con mejores calificaciones, es premiada con la beca Presidente de 
la República para asistir al curso superior de Defensa Continental, en el Colegio 
Interamericano de Defensa, con sede en Washington. Pero, además, y este es su 
triunfo personal, debe pronunciar un discurso en el acto de graduación interna de 
la ANEPE, que precede a una ceremonia final en el Ministerio de Defensa. 


El 12 de diciembre, en el auditorio de la Academia, Bachelet rompe el tabú y 
habla públicamente de su historia. Reivindica el nombre de su padre y admite 
que su paso por la ANEPE le ha permitido dejar atrás un cúmulo de prejuicios. 
Sus palabras estremecen a la audiencia. 


Por esos mismos días, Bachelet ya trabaja en la comisión de Salud de la 
Fundación Chile 21, el think tank del laguismo. Ahí se encuentra 
esporádicamente con Lagos. 


—Me han dicho que tomaste un curso en la ANEPE. ¿Es cierto eso? 


—Sí, terminé un diplomado y quedé seleccionada en el magíster en la Academia 
de Guerra. Pero no lo puedo hacer ahora, porque me gané una beca para viajar a 
Washington el próximo año. 


—Me parece muy interesante que gente como tú trabaje este tema. Sigue en eso, 
sigue en eso —le aconseja Lagos. 


Ninguno de los dos visualiza que ocho años después, él la designará ministra de 
Defensa. 


KK 


Inmediatamente después de volver desde Punta Arenas, Bachelet debe afrontar 
su primer desafío electoral: el 27 de octubre se realizan los comicios municipales 
y ella compite como candidata del PS a la alcaldía de Las Condes. ¿Por qué opta 
por dar una pelea perdida? Pura disciplina partidaria. 


Hasta 1995 se mantiene alejada de la colectividad. Desencantada con la 
transición, y particularmente con las tratativas entre la Concertación y Pinochet, 


durante el mandato de Patricio Aylwin se repliega. 


Cuando Eduardo Frei Ruiz-Tagle llega a La Moneda, Camilo Escalona dirige el 
PS. Un año después, los socialistas realizan un congreso partidario. Bachelet es 
electa como miembro del comité central. 


Por insistencia de Escalona, la doctora debe dirigir el cónclave partidario. Él 
quiere perfilarla en el partido. En las sesiones, Bachelet se ve incómoda. Parece 
no calzar con los viejos ritos y tradiciones de la colectividad. 


Al año siguiente, el PS se prepara para las elecciones municipales. Uno de los 
cupos más difíciles de llenar es Las Condes, bastión de la derecha. Bachelet vive 
ahí y se ha reintegrado a su núcleo, formado en su mayoría por viejos militantes. 


Ella sabe que algunos la han propuesto como candidata a concejal. Se ha 
resistido. Sin embargo, cuando Escalona cae en la cuenta de que no tiene otro 
nombre, la cita a una reunión, junto al vicepresidente del PS, Gonzalo Martner. 


—Necesitamos que aceptes ser nuestra candidata en Las Condes —le dice. 


—A ver, Camilo... 


—Es que no tenemos otra alternativa, Michelle. Te lo pido como un favor. 


—¿Te das cuenta de lo que me estás pidiendo? 


—Michelle, por favor... 


Bachelet acepta. Su campaña es una de las más precarias del PS. La dirigen los 
viejos cuadros del partido. Organizan un par de comidas en un local de la 
comuna para juntar fondos. Escalona la acompaña a recorrer algunas ferias. 
Ninguno percibe todavía que el alcalde del municipio, Joaquín Lavín, quien va a 
la reelección, está al borde de dar un salto decisivo en su carrera política. 


El 27 de octubre, el candidato de la UDI consigue una votación histórica, con el 
77,76% de los votos. Bachelet apenas alcanza un 2,35%. Su aventura no ha sido 
más que un saludo a la bandera. 


Esa tarde, Bachelet llega hasta el edificio de la alcaldía y felicita a Lavín. 
Muchos años después, el alcalde atesorará ese gesto como una cábala. 


Un año después, Escalona hace un segundo intento por convencer a Bachelet 
para postular a otra elección, esta vez parlamentaria. El PS se ha propuesto 
perfilar a dirigentes mujeres. Por eso, es la vicepresidenta de la colectividad, 
Fanny Pollarolo, quien telefonea a Michelle. 


—No me pidan hacer esto. Dile a Camilo que me entienda. En julio parto a 
Washington para hacer una beca en Defensa. Ese es el tema que me interesa y no 
quiero dejarlo botado. Yo siempre les he dicho que sí, pero esta vez... 


—No te preocupes, Michelle, te entiendo. 


A Escalona le cuesta más conformarse. Aunque no insiste. 


KK 


Corren los primeros meses de 1997 y Máximo Jeria Figueroa, hermanastro de 
Ángela Jeria,” está a la espera de que su sobrina Michelle llegue a instalarse a 
Washington. El economista vive en esa ciudad hace décadas. Trabaja en el 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID).?? 


En el organismo internacional, Máximo Jeria conoce a la chilena Jessica 
Cuadros.!% La economista se ha radicado en la capital de Estados Unidos en 
febrero junto a su esposo, Nicolás Eyzaguirre, quien es nombrado director 
ejecutivo del Fondo Monetario Internacional (FMI). 


Cuadros es consejera en el BID. Su tarea es ser una especie de jefe de gabinete 
del director ejecutivo de Chile y Ecuador en el organismo, Mario Marcel. Este 
último es también chileno, economista y militante del PS. 


—Jessica, Michelle necesita encontrar casa. ¿Por qué no me ayudas a buscar un 
lugar? —le pide Máximo Jeria a la esposa de Eyzaguirre. 


La familia Eyzaguirre-Cuadros vive en Bethesda, un barrio residencial ubicado a 
dieciséis kilómetros de Washington. El lugar tiene varias ventajas. Está 
relativamente cerca de la capital y tiene uno de los mejores colegios de la zona. 


En el mismo lugar viven, además, Mario Marcel junto a su esposa, María 
Olivares. A ese núcleo de chilenos se han sumado también el embajador de Chile 
ante la Organización de Estados Americanos (OEA), Carlos Portales, y su 
señora, Verónica Undurraga. 


Cuando a mediados de 1997 Bachelet aterriza en Washington, llega con dos 
maletas. Con su tío Máximo encuentran una casa en Bethesda. Cuenta con lo 
básico. El dinero solo le alcanza para costear su estadía. Durante los once meses 
en que asiste al curso de Defensa Continental de Colegio Interamericano de 
Defensa,' ubicado en el Fuerte Lesley J. Mc Fair, se apoya en sus hijos mayores, 
Sebastián y Francisca, para administrar la casa y cuidar a Sofía, la menor. 


El ritmo del curso es frenético. La exigencia, alta. Bachelet integra un grupo de 
48 alumnos, conformado mayoritariamente por uniformados de distintos países 
de América. Le choca el bajo nivel académico de algunos compañeros y el 
machismo de los centroamericanos. Pero mantiene buenas relaciones con ellos. 
Se hace amiga de dos chilenos que están ahí: los coroneles de Ejército Juan 
Aldea y Fernando Arancibia. 


La doctora se traslada diariamente al Fuerte J. Lesley. A veces madruga 
estudiando. En ocasiones debe viajar a otras ciudades de Estados Unidos para 
conocer instalaciones de Defensa. Sus hijos resienten el cambio y su ausencia. 
Desde Chile, Ángela Jeria debe trasladarse a Washington para cuidarlos. 


—No me queda claro si esta beca es un regalo o un castigo —alega varias veces 
Sebastián, el mayor de sus hijos, quien entonces tiene casi veinte años. 


Washington es una ciudad difícil. Como el centro político de Estados Unidos, 
ofrece poca entretención. La vida nocturna es escasa. Para un joven es difícil 
entablar amistad con los «gringos», a menos que asista a un college. Pero ese no 


es el caso del hijo mayor de Bachelet. 


Todo esto transforma a los «vecinos» chilenos en el principal sostén de Michelle. 


Jessica Cuadros la conoce desde los años 80, pues la esposa de Eyzaguirre apoyó 
entonces el trabajo de Camilo Escalona, jefe del «frente interno» del partido, al 
igual que Bachelet. Tras el retorno de la democracia se toparon en el Congreso 
del PS en 1995, cuando el líder de la Nueva Izquierda fue electo en la 
presidencia de la colectividad. Después perdieron contacto. 


Con Eyzaguirre, Bachelet tiene un vínculo más antiguo. En su juventud, él 
pololeaba con Mariela Bravo, una íntima amiga de Michelle en el Liceo 1, y 
quien se convertiría en la primera esposa del ingeniero comercial graduado en la 
Universidad de Chile. Eyzaguirre militaba en las Juventudes Comunistas y 
Bachelet en la JS. 


Ahora, en EE.UU., es usual que los fines de semana todos se reúnan en torno a 
un «asado gringo» —hamburguesas y salchichas a la parrilla—, cuya 
preparación recae la mayor parte de las veces en Mario Marcel. Hasta ahí llega 
también el matrimonio Portales-Undurraga. Eyzaguirre y Bachelet forma un dúo: 
él toca la guitarra y ambos cantan. El repertorio es variado. Generalmente parten 
con «Valparaíso» o «Sentado frente al Mar», después cantan temas de The 
Beatles o Cat Stevens. Eyzaguirre se divierte imitando a Víctor Manuel, León 
Gieco o José Feliciano. Pero el plato fuerte se consuma cuando rememoran los 
«clásicos revolucionarios» de los 70, hasta que cantan «El pueblo unido». 


Bachelet traba una fuerte amistad con Jessica Cuadros. También se acerca a 
María Olivares y a Verónica Undurraga. 


Este acercamiento permite, además, que Bachelet se empape por primera vez del 
discurso liberal de hombres que, como Eyzaguirre, en el pasado defendieron una 
postura de izquierda marxista y que en cuestión de décadas valoraron el libre 
mercado, al punto de defenderlo con la característica vehemencia de sus años 
revolucionarios. 


Eyzaguirre, y en menor medida Marcel, son el paradigma de esta renovación. 
Por los cargos que ambos detentan, la marcha de la economía mundial es un 
tema recurrente en el grupo. A fines de 1997, la crisis asiática golpea a países 
como Chile. El tema preocupa a Eyzaguirre, uno de los consejeros de Ricardo 
Lagos, el presidenciable del bloque progresista de la Concertación, con quien 
conversa periódicamente sobre las medidas que considera adecuadas para paliar 
el efecto de la recesión. 


Bachelet se interesa en el asunto. Charla con Eyzaguirre, Marcel y Cuadros. Al 
igual que esta última, va flexibilizando su postura frente al rol de organismos 
como el FMI. Es su primer acercamiento al bloque liberal de la Concertación, 
pero no pasa de ser una aproximación. Sin embargo, cuando en los años 
posteriores sea designada candidata presidencial, el ministro de Hacienda de 
Ricardo Lagos se transformará en uno de sus principales orejeros en materia 
económica. Se reunirán periódicamente y Eyzaguirre le prestará una asesoría 
informal en ese ámbito. 


Cuando han pasado los once meses que dura el curso, Bachelet celebra su 
graduación en la sede de la OEA. La acompañan Jessica Cuadros, Ana María 
Olivares, Verónica Undurraga y Carlos Portales. Se alista para regresar a Chile 
después de atravesar meses difíciles. Una noticia la alienta: el subsecretario de 
Guerra, Mario Fernández, le ofrece integrarse al Ministerio de Defensa como 
asesora. 


KK 


En agosto de 1998, José Florencio Guzmán encabeza el Ministerio de 

Defensa.** El abogado DC ha llegado al cargo casi por azar, cuando su antecesor, 
el también DC Raúl Troncoso, se desplaza a la cartera de Interior, tras haber 
monitoreado la salida de Augusto Pinochet desde la comandancia en jefe del 
Ejército, en marzo de 1998. 


Lo cierto es que Guzmán no es un entendido en Defensa. Los últimos ocho años 
se ha desempeñado como superintendente de Bancos e Instituciones Financieras. 
Sin embargo, con Pinochet en el Senado y el general Ricardo Izurieta al mando 
del Ejército,” todos auguran que no habrá nuevos sobresaltos entre civiles y 
militares. Se inicia la etapa de «profesionalización» de las relaciones cívico- 
militares. 


Al llegar a la cartera, Guzmán se apoya en los hombres de la segunda línea de 
mando: el subsecretario de Guerra, Mario Fernández;!* el subsecretario de 
Marina, Pablo Cabrera; el subsecretario de Aviación, Ángel Flisflisch, y el de 
Carabineros, Luciano Fouillioux. 


Uno de los temas que Guzmán ordena trabajar se refiere a los servicios de Salud 
de las Fuerzas Armadas. Quiere hacer más eficiente su funcionamiento y, sobre 
todo, coordinarlos, tal como ocurre en Punta Arenas, para no duplicar y hasta 
cuadriplicar el gasto en insumos o equipos médicos. Para eso requiere a un 
entendido en la materia. El subsecretario Mario Fernández le recomienda a 
Bachelet. El ministro está de acuerdo. 


En septiembre de 1998, Bachelet se instala en el piso 21 del edificio Diego 
Portales, tras pedir permiso sin sueldo en el Ministerio de Salud. Se une al 
comité asesor encabezado por Rodrigo Atria e integrado, entre otros, por Marcos 
Robledo, experto en temas internacionales; Eugenio Cruz, responsable de 
asuntos presupuestarios, y Felipe Illanes, encargado de la modernización del 


Servicio Militar. 


La pediatra se hace cargo del área Salud, pero también analiza el rol de la mujer 
en las Fuerzas Armadas y la relación entre civiles y uniformados. Por su manejo 
de distintos idiomas — inglés, alemán, francés, portugués y algo de ruso—, es 
convocada a diversos encuentros internacionales organizados por el Ministerio. 
Bachelet está a gusto allí. Se acerca a otros asesores civiles, con quienes discute 
habitualmente sobre temas de la cartera. Es reservada respecto de su historia 
personal, aunque menciona que estuvo detenida en Villa Grimaldi, sin entregar 
detalles. Sobre todo, habla de su padre. 


Está de vuelta en su mundo. 


KK 


En agosto de 1998, el senador Ricardo Núñez, líder del sector más moderado, 
asume la presidencia del PS. Se abre una nueva etapa, que busca dejar atrás las 
profundas discrepancias de Camilo Escalona con la administración Frei. La 
dirección del PS se templa. Hay un motivo de fondo: Ricardo Lagos es el primer 
socialista que, tras el golpe, tiene reales chances de llegar a La Moneda.!* Para 
eso, necesita un partido moderno, que levante un discurso despojado de 
nostalgias, pues competirá en una primaria contra el candidato de la DC, Andrés 
Zaldívar. Núñez es una garantía para eso.” 


Michelle Bachelet es electa como miembro de la comisión política de la 
colectividad, el órgano que secunda a la directiva. Junto a otros militantes, como 
Gonzalo Martner, Osvaldo Andrade, Francisco Aleuy, Fanny Pollarolo y Raúl 
Sunico, representa ahí a la Nueva Izquierda. 


Su inclusión en el Comité Asesor del Ministerio de Defensa, su participación en 
la Comisión Política del PS y, en especial, su cercanía con Camilo Escalona, que 
entonces es el secretario general de la colectividad, la transformarán en una pieza 
relevante después del viernes 16 de octubre de 1998. 


Esa noche, Augusto Pinochet es detenido en Londres por orden del juez español 
Baltasar Garzón.?! Los buenos augurios sobre el desenvolvimiento de las 
relaciones cívico-militares se desploman. La crisis sacude al gobierno. Golpea 
fuerte a la oposición. Y provoca un terremoto en el oficialismo, a raíz del fuerte 
choque entre el PS y La Moneda. 


En la madrugada del sábado 17 de octubre, después de frenéticos contactos 
telefónicos entre el Presidente Eduardo Frei —quien se encuentra participando 
en la Octava Cumbre Iberoamericana, en Oporto, Portugal —, con el 
vicepresidente Raúl Troncoso y el canciller José Miguel Insulza, el gobierno 
adopta rápidamente una postura: defenderán a Pinochet, argumentando que goza 
de inmunidad y señalando que una nación extranjera no puede juzgar delitos 
cometidos por un chileno en su propio país. 


A primera hora de ese sábado, la mesa directiva del PS se reúne en su sede de 
Concha y Toro. Desde las bases hasta la cúpula celebran. Ricardo Núñez y 
Camilo Escalona comparten la tesis de que la detención de Pinochet, por más 
desasosiego que provoque en el Ejército, no pone en riesgo la estabilidad 
democrática en Chile y consideran que lo mejor es que el general (r) sea 
extraditado a España. Tienen, sin embargo, distintas visiones sobre cómo encarar 
las diferencias con el gobierno y respecto de las concesiones que el partido 
puede hacer hacia Ricardo Lagos, quien pide moderación e incluso silencio a sus 
partidarios. Núñez propone actuar con cautela, para no entrar en colisión con La 
Moneda y evitar que la candidatura de Lagos salga dañada. Escalona, en cambio, 
es partidario de ser más enfático. 


Núñez no tiene cómo concordar un marco de acción con el Presidente Frei. Los 


interlocutores del jefe del PS son Troncoso e Insulza. El primero, en su calidad 
de vicepresidente, exige que ese partido se pliegue a la travesía iniciada por el 
gobierno. Lo mismo pedirá Frei en una reunión con todos los jefes de los 
partidos de la Concertación, tras regresar a Chile, el miércoles 21. 


Pero el PS no se disciplinará. Los socialistas suman tres ministros en el gabinete: 
el vocero gubernamental, Jorge Arrate; el ministro de Obras Públicas, Jaime 
Tohá, y, más delicado aún, el canciller Insulza. Cada uno de ellos toma una 
posición distinta ante la crisis: Arrate no comparte la política del gobierno; Tohá 
opta por la neutralidad e Insulza asume un rol protagónico en la defensa de 
Pinochet.” Desde que está en la Cancillería, Insulza ha estrechado su relación 
con Frei y se ha convertido en un ministro influyente. En esa posición, se aleja 
de su partido. 


Tres días después de la detención de Pinochet en Londres, el lunes 19, el 
canciller asiste a la comisión política del PS para defender la posición del 
gobierno y anunciar que como ministro de Relaciones Exteriores cumplirá con 
todas las gestiones que el Presidente le encomiende. 


En principio, los dirigentes del PS están de acuerdo: entienden que Frei Ruiz- 
Tagle debe dar garantías a todos los sectores, particularmente al Ejército, de que 
la defensa de Pinochet será institucional, y comprenden que Insulza jugará un rol 
en todo aquello. 


Pero cuando el ministro se yergue como el cabecilla de la estrategia para 
conseguir la liberación de Pinochet, los hombres fuertes del PS se irritan. Les 
parece inapropiado que, en los hechos, Insulza se transforme en el vocero de la 
defensa del general (r). Escalona considera esta actitud como un franco desatino 
y hasta una traición con sus compañeros muertos en plena dictadura. El propio 
Núñez, amigo del canciller, piensa que Insulza se ha extralimitado. 


Las reuniones de la comisión política del PS adquieren una relevancia inusual. 
Las semanas siguientes a la detención de Pinochet ese órgano partidario se reúne 
tres veces a la semana —lunes, miércoles y sábado— y se transforma en una olla 
a presión, que a veces parece estar a punto de estallar. Los encuentros previos 
que sostiene cada sector se tornan decisivos para templar los ánimos. Sobre todo 
en la Nueva Izquierda, donde Escalona y Gonzalo Martner asumen una durísima 
posición. 


Es ahí donde Bachelet juega un rol importante. 


A esos encuentros, ella llega premunida con algunos documentos y reportes de 
prensa, nacional y extranjera. Está de acuerdo en que el PS debe mantener un 
discurso de principios en defensa de los derechos humanos y a favor de que 
Pinochet sea juzgado. Comparte la molestia contra Insulza, a quien critica en 
privado. Pero expone las razones que a su juicio ameritan que el PS actúe 
fríamente. 


Como asesora del Ministerio de Defensa, conoce detalles de la cooperación entre 
el gobierno y el Ejército. En sus intervenciones, nunca revela información al 
respecto. Aunque no comparte la idea de que la detención de Pinochet pueda 
provocar una crisis institucional, advierte que las críticas del PS no pueden dejar 
al general Ricardo Izurieta en una posición insostenible. 


Defiende, además, la tesis de Núñez respecto de que la colectividad debe 
conciliar un discurso que reivindique el derecho de que Pinochet sea juzgado en 
el extranjero, pero sin extralimitar el tono, al punto de dañar a Ricardo Lagos. 


—Nosotros tenemos un candidato presidencial y eso nos obliga más que nunca a 
dar muestras de responsabilidad política. Esta no es la hora de darse gustitos — 
señala. 


Bachelet advierte, asimismo, que una larga estadía del general en el extranjero 
puede derivar en un escenario aún más complejo: su fallecimiento fuera de 
Chile. Por eso, señala que una buena salida es bregar porque se creen las 
condiciones políticas para que el general (r) sea juzgado en el país. Algo que ella 
considera posible. 


Bachelet no es una dirigenta con poder interno en el PS, pero en esas discusiones 
su pasado, su historia personal y el modo en que ha encarado su militancia desde 
el golpe militar, le dan una legitimidad moral frente al resto de sus compañeros. 
De ese modo ayuda a templar los ánimos e influye especialmente en Escalona. 


En la comisión política las intervenciones de Bachelet son escasas. Como 
asesora del gobierno mide sus palabras. Sin embargo, pone una nota de 
moderación que Núñez valora y considera una garantía en el sentido de que la 
Nueva Izquierda no se saldrá de un caudal político apropiado. 


De todos modos, Bachelet está en una posición más dura que la del presidente 
del partido. Cuando el sábado 18 de octubre parte a Londres una delegación de 
parlamentarios de la oposición, la Nueva Izquierda propone que un grupo de 
socialistas viaje a la capital inglesa para contrapesar a la derecha. 


Núñez se opone. Considera que si la relación con La Moneda ya se ha 
complicado, lo más prudente es no sumar otro motivo de conflicto a la espera del 
fallo de la High Court, que se conocerá el 24 de octubre. La comisión política 
vota la moción. Bachelet apoya la iniciativa, junto al resto de sus compañeros de 
la Nueva Izquierda. Pierden. 


Cuando el recurso de amparo interpuesto por los abogados contratados por la 


familia Pinochet en Londres es acogido por la corte inglesa, el 28 de octubre de 
1998, La Moneda apuesta a que la instancia superior, es decir, la Cámara de los 
Lores, confirmará el fallo que le reconoce inmunidad a Pinochet y declara ilegal 
su detención. Las autoridades confían, entonces, en que el general regresará a 
Chile. Por eso, el gobierno ordena el envío de un avión de la Fuerza Aérea para 
facilitar su pronto traslado al país. 


Ese hecho, al igual que otras gestiones, no es informado al Partido Socialista. 
Ofuscado, Escalona decide escribir una carta a título personal criticando al 
gobierno, que entrega personalmente en la oficina de partes de La Moneda. El 
destinatario es el Presidente Frei. En ella descarga toda su artillería. Después de 
eso, su presencia en Palacio será implícitamente vetada y no participará en las 
reuniones de la directiva con el Mandatario. 


Pocas horas después de dejar la misiva en el Palacio presidencial, Escalona 
recibe un llamado en su oficina de Concha y Toro. 


—Jefe, lo llama don Ricardo Lagos —le advierte su secretaria. No es común que 
el líder del PS-PPD lo llame. Nunca han tenido una relación fluida. No se tienen 
aprecio, ni confianza. 


—-¿Qué pretendes? —se escucha al otro lado del teléfono. Lagos está irritado. 


—¿Hablo con Ricardo Lagos? —contesta Escalona, indignado también por el 
emplazamiento. 


—Te pregunté qué pretendes, Camilo. ¿Qué es este numerito de La Moneda? 


—Bueno, Ricardo, decidí hacer un acto de mínima responsabilidad política y 
dejar por escrito lo que pienso sobre lo que está pasando. Tú sabes mejor que 
nadie que siempre es bueno clarificar las cosas ante la historia. 


La conversación se crispa aún más. Que Escalona, un dirigente tachado por años 
como un duro caudillo partidista y mirado en menos por su falta de sofisticación 
por el entorno de Lagos, le hable del «peso de la historia», enreda aún más la 
conversación. Sobre todo, porque el ex ministro de Obras Públicas considera que 
con su actitud, Escalona no hace más que perjudicar su candidatura en un 
momento de extrema complejidad. 


—¿Y hasta dónde pretendes llegar? —arremete Lagos. 


—A ninguna parte, Ricardo, a ninguna parte. 


—iYa está bueno ya, entonces! —le ordena Lagos, alzando la voz, cuestión que 
saca de sus casillas a Escalona. 


—Mira, Ricardo, mi generación no se mandó la cagada del 73 y ha «pagado el 
pato» siempre. No soy yo el que debería estar sentado aquí, en esta oficina. 
Deberían ser amigos míos, mucho mejores que varios de nosotros, como Carlos 
Lorca o Ariel Mancilla. Así que comprenderás que esto no tiene nada que ver 
contigo, no es una cuestión personal. ¡Pero no me vengas a pedir a mí que me 
olvide de ellos! 


—En realidad, no sé qué tengo que estar hablando yo contigo... Me pasaron mal 


la llamada. 


—;¡Ah, no! Yo no voy a aceptar que me trates de humillar. Tú llamaste para acá, 
tu secretaria marcó el número de mi oficina y pidió hablar conmigo. Así que no 
creas que con tu soberbia me vas a intimidar, porque a mí, Ricardo, ¡a mí no me 
vas a poner de rodillas! 


Escalona y Lagos no volverán a dirigirse la palabra en los siguientes cinco 
meses. 


El propio Ricardo Núñez choca con Lagos. La razón: el 1 de noviembre una 
delegación de parlamentarios socialistas viaja finalmente a Londres para apoyar 
el juicio contra el general (r), justo cuando la Cámara de los Lores revisa el fallo 
de la High Court a favor de Pinochet. El viaje surge cuando la diputada Fanny 
Pollarolo se entera de que la justicia inglesa escuchará a las víctimas de la 
represión. Trata el tema con Núñez. A esas alturas, el jefe del PS está de acuerdo 
con contrapesar la ofensiva a favor de Pinochet. Por eso, autoriza el periplo. 


Se suman al viaje los diputados Isabel Allende, Juan Pablo Letelier y Juan 
Bustos, además de la abogada Pamela Pereira. Por el PPD lo hace también la 
alcaldesa de Huechuraba, Sofía Prats. En Londres se reúnen con el diputado 
Alejandro Navarro, quien por iniciativa propia se ha trasladado a la capital 
inglesa desde Canadá. 


Desde Santiago se da la orden de que los parlamentarios no pueden ocupar la 
embajada, cuestión que provoca escozor en el PS. A pesar de eso, la presencia de 
la hija de Salvador Allende, del hijo del ex canciller Orlando Letelier y de la hija 
del general Carlos Prats, tres de las víctimas más emblemáticas de la dictadura, 
basta para que los esfuerzos del gobierno y de la oposición en pos de conseguir 
un fallo favorable a Pinochet en la Cámara de los Lores, se debiliten al extremo. 


El 25 de noviembre, Pinochet pierde en esa instancia. 


El abismo entre La Moneda y el PS parece irreversible. Troncoso e Insulza le 
recriminan a Núñez el no haber bloqueado el viaje. Lagos lo llama por teléfono 
para quejarse agriamente. Alega que el PS lo está traicionando, que están 
poniendo en severo riesgo su candidatura. La discusión se calienta. Los 
garabatos no tardan en surgir por lado y lado. 


—¿ A ver, huevón? ¿Qué quieres que le diga a la Isabel? ¿Que no puede hacer 
nada, a pesar de que Pinochet hizo un golpe contra su papá? ¿Y a Juan Pablo? 
¿Le tengo que decir que se olvide de que la Dina mató a su papá en Washington? 
No, no puedo, pues, Ricardo, no puedo. 


Lagos cuelga el teléfono y no vuelven a hablar.?* Durante los dos meses que dura 
la incomunicación, se envían recados a través de terceros. 


El 7 de noviembre, además, se reúne el pleno del comité central del PS en la 
sede del ex Congreso Nacional. Insulza es el blanco de las críticas. El canciller, 
sin embargo, hace una intervención defendiendo su rol e incluso logra sacar 
algunos aplausos, pero entonces es increpado duramente por Gonzalo Martner. 


—Compañero canciller, ¿qué falta al debido proceso podría ocurrir en Inglaterra 
para que Pinochet no sea juzgado allá? —pregunta Martner, e inicia una 
intervención contraviniendo punto por punto los argumentos presentados por el 
gobierno para defender al general. 


—Tú, José Miguel, diste una instrucción personal y precisa a la embajada en 
Londres para negarle acceso a la hija del Presidente Allende. 


—Yo no hice eso —interrumpe el canciller. 


—Sí, José Miguel, sabes que lo hiciste... Acá la posición de tu partido está clara. 
Te conmino a que decidas si estás con nosotros o no. 


Lo peor, sin embargo, está por venir. El 17 de diciembre la Cámara de los Lores 
anula el fallo contra Pinochet, pues uno de sus miembros, Lord Hoffman, está 
vinculado a Amnistía Internacional, una de las partes querellantes en el caso. El 
4 de enero, el gobierno chileno anuncia que se hará parte en la defensa de 
Pinochet, cuestión que es aceptada por la justicia británica una semana después. 


El 5 de enero, la directiva del PS, encabezada por Núñez, se reúne con el 
Presidente Eduardo Frei. Es uno de los tres encuentros que sostienen durante la 
crisis, tanto en La Moneda como en su residencia particular. No hay 
entendimiento en ninguno de ellos. El ministro del Interior, Raúl Troncoso, tacha 
a los socialistas de irresponsables. Núñez alega que La Moneda traspasó el límite 
de la defensa de principios de Estado, a la personal. Reivindica la idea de que 
Pinochet sea extraditado a España. 


La directiva del PS vive su peor momento. El descontento en las bases es total. 
Hay quienes levantan la idea de restarse del gobierno. Ni Núñez ni Escalona 
están de acuerdo, pero no tienen fuerza para contener la irritación. Suspenden, 
entonces, la realización de un nuevo pleno partidario. El verano ayuda a calmar 
las aguas, hasta que el 24 de marzo, cuando la Cámara de los Lores confirma el 
veredicto contrario a Pinochet, la crisis comienza a quedar atrás. 
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Si Michelle Bachelet juega un activo rol en la discusión interna del PS, no ocurre 
lo mismo en el Ministerio de Defensa. 


En su cartera, la doctora no integra ningún «equipo de crisis» para hacer frente al 
caso. Hasta ese momento, no es considerada como una asesora política. 


En mayo de 1999, el subsecretario de Guerra, Mario Fernández, deja el 
Ministerio de Defensa y es reemplazado por Carlos Mackenney. Eso afecta 
directamente a Bachelet, pues hasta ese momento el abogado DC aparecía como 
su «padrino». La doctora todavía no conoce a Mackenney, quien años después 
terminará formando parte de su círculo más íntimo. 


Tras la renuncia de Fernández, el jefe administrativo de la cartera, Eugenio Cruz, 
le quita a Bachelet el computador en el que usualmente trabajaba. No le 
encargan tareas específicas. Sus compañeros se transforman en espectadores y 
nadie interviene. Ella, en todo caso, sigue trabajando. Prepara papers que 
comparte con asesores de las subsecretarías, estudia la situación previsional de 
las Fuerzas Armadas para hacer una propuesta de reforma y, ante todo, no se 
queja. 


El 22 de junio de 1999, el gobierno de Frei Ruiz-Tagle realiza un nuevo ajuste 
ministerial.” Edmundo Pérez Yoma vuelve a Defensa. El ministro tiene la tarea 
de recomponer las relaciones cívico militares, dañadas por el «caso Pinochet». 


Promueve rápidamente la idea de crear una Mesa de Diálogo, con representantes 
de todas las ramas de las Fuerzas Armadas, abogados de derechos humanos y 
representantes de la sociedad civil. Es la primera vez que ambos mundos 
conversarán en un marco institucional sobre las violaciones a los derechos 


humanos cometidas bajo el régimen militar. El propósito de Pérez Yoma es 
cerrar ese flanco para los militares, a través de un gesto como la entrega de 
información sobre el paradero de los detenidos desaparecidos. 


En La Moneda, ni Frei Ruiz-Tagle ni Troncoso apoyan la idea. Su único aliado 
es José Miguel Insulza. En la Concertación tampoco hay consenso. Ni siquiera la 
Democracia Cristiana se cuadra tras la propuesta. Menos el Partido Socialista, 
que observa con franco recelo la aventura alentada por el nuevo titular de 
Defensa. 


Bachelet adquiere, entonces, relevancia política en el Ministerio. Pérez Yoma 
conversa con ella para interceder ante el PS y conseguir el apoyo de la 
colectividad. El ministro sabe que la abogada Pamela Pereira, hija de un 
detenido desaparecido, está de acuerdo en sumarse a la iniciativa, pero no cuenta 
con el apoyo de su partido.” 


La comisión política de la colectividad analiza el tema en varias oportunidades. 
Camilo Escalona está totalmente en contra. Pereira pide un gesto de confianza, 
pero ni siquiera el presidente del partido, Ricardo Núñez, está convencido. 
Bachelet, por su parte, constata sencillamente que la Mesa de Diálogo es una 
realidad y dice que el PS no puede sustraerse. Aunque tiene reparos con el 
diseño formulado por Pérez Yoma —sobre el que no es consultada—, defiende 
la iniciativa, trazando una línea intermedia. 


—Si Pamela concurre a la mesa a título personal, cuestión que nosotros no 
podemos prohibirle, la posición del partido queda preservada. La directiva puede 
apoyar o criticar el resultado de la Mesa de Diálogo. 


Ese argumento convence a Escalona. Así, el 21 de agosto, en el Salón Azul del 
Edificio Diego Portales, Pérez Yoma pronuncia un discurso para formalizar la 


creación de esa instancia, con la tranquilidad de que el PS no boicoteará la 
iniciativa. La abogada Pereira está ahí.?8 
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En septiembre de 1999, la campaña presidencial está lanzada. Cuatro meses 
antes, Ricardo Lagos ha triunfado en la elección primaria de la Concertación 
frente al democratacristiano Andrés Zaldívar. La victoria ha sido contundente. 
Por lo mismo, el candidato del oficialismo decide bajar la intensidad, para 
retomar su ofensiva tres meses antes de los comicios de diciembre. Está 
convencido de que derrotará fácilmente al candidato de la derecha, Joaquín 
Lavín. 


Francisco Vidal, un dirigente del PPD que integra el círculo más cercano a 
Lagos, es el encargado territorial de la campaña. Le solicita a cada partido un 
listado de profesionales para trabajar en uno de los centros neurálgicos del 
comando. Michelle Bachelet es uno de los recomendados por el PS. 


En mayo de 1999, la doctora ya ha colaborado en las primarias como encargada 
territorial de la Región Metropolitana. Su desempeño ha sido reconocido. Vidal 
le pide que en esta segunda etapa asuma el control del comando en la zona 
norponiente de Santiago. 


La misión de Michelle es coordinar las actividades de campaña en las comunas 
del sector, proveer de insumo a los comandos y comprometer la asistencia del 
candidato a la zona. Semanalmente, presenta un reporte escrito, que por lo 
general entrega el domingo en la noche. Todos los lunes, además, asiste a una 
reunión de coordinación del equipo territorial en las dependencias de la 
Fundación Chile 21, en Providencia con Huelén. 


La campaña de Lagos no anda todo lo bien que su comando espera; es en el 
equipo territorial donde esta percepción se hace más aguda, pues notan la 
penetración de Lavín en las comunas populares. Una de las personas que 
advierte esto es Bachelet. Así queda consignado en sus informes. 


El centro desde el cual ella opera se ubica en calle Constitución, pero prefiere 
estar en terreno. Recorre las comunas junto a su hija Sofía y se rodea fácilmente 
de mujeres para trabajar. 


Cuando el 11 de diciembre de 1999 Lagos y Lavín prácticamente empatan en la 
primera vuelta presidencial, el candidato oficialista hace una reingeniería 
completa en su comando.? El único bastión que queda en pie es el equipo 
territorial, cuyo desempeño pasa a ser supervisado por el diputado Carlos 
Montes. 


Bachelet continúa haciendo su trabajo. Cultiva un bajo perfil. Es eficiente. Está 
por sobre la media de los encargados territoriales. Lagos la ubica, aunque se han 
topado en contadas ocasiones. La ha visto en la Fundación Chile 21. Sabe que es 
socialista, que se ha especializado en Defensa. Pero no más. 


Es otra la persona que se fija en ella y valora su disciplina y lealtad al trabajar en 
el comando, manteniéndose siempre al margen de la disputas de poder: Luisa 
Durán de Lagos. 
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Una ministra bajo presión 


—Michelle, Lagos quiere nombrar una ministra del PS. Entre los tres nombres 
que está evaluando se encuentra el tuyo. 


La frase del senador socialista Ricardo Núñez deja de una pieza a Michelle 
Bachelet, quien lo escucha al otro lado del teléfono. 


—:¡¿Qué?! No, debe ser un error. 


No lo es. Núñez le explica que ese domingo 23 de enero de 2000 ha visitado al 
Presidente electo en su parcela de Caleu. Luego del dramático triunfo 
presidencial sobre Joaquín Lavín, ocurrido solo una semana antes, el candidato 
vencedor quiere zanjar rápidamente la conformación de su equipo ministerial, 
antes de tomarse unos días de descanso. 


En confianza, Lagos le ha dicho a Núñez que está pensando en nombrar a una 
ministra socialista, aunque todavía no tiene claro a quién ni en qué cartera. Tres 
son los nombres que baraja: la abogada María Ester Feres; la directora ejecutiva 
de Chile 21, Clarisa Hardy, y Michelle Bachelet, que según Núñez encabeza las 
preferencias del Mandatario. 


Cuando el jefe del PS corta, a la doctora la queman las dudas. Ser ministra no 
estaba en sus planes. Su idea era seguir trabajando como asesora en Defensa. A 


lo más, si llegaban a ofrecerle algo, fantaseaba con ser subsecretaria de Aviación. 
Sería un desafío lleno de simbolismos. Cerraría su reconciliación con la rama 
armada a la que pertenecía su padre. 


¿Qué pasaría si Lagos llegara a ofrecerle algún ministerio ajeno a su 
experiencia? Por estructura mental le sería muy difícil negarse. Además, caerían 
sobre ella las presiones del PS, especialmente de su sector, la Nueva Izquierda. 
Perfilados como los «duros» del partido, la vertiente encabezada por Camilo 
Escalona no obtuvo ningún ministerio en el gobierno de Patricio Aylwin. En la 
administración Frei tuvo una representación residual, con Luis Maira y Roberto 
Pizarro sucesivamente en el Ministerio de Planificación Nacional, Mideplan. 


La Nueva Izquierda espera ahora un gesto de reconocimiento del nuevo 
gobernante, el primer Mandatario socialista en treinta años luego de Salvador 
Allende. Lagos lo sabe. Al menos un ministerio importante debe ser para 
Escalona y los suyos. 


—Usted nos conoce, Presidente, ¿para qué le vamos a traer nombres? —le ha 
dicho Ricardo Núñez a Lagos, cuando la directiva del PS fue a felicitarlo en su 
departamento de Providencia, un par de días después de la victoria sobre Lavín. 


A pesar de que son viejos conocidos, esa vez Núñez no lo tutea. Como timonel 
del PS, quiere dejar desde un inicio establecido que la colectividad será 
obediente y disciplinada bajo su mandato. Que esta vez no se repetirá el 
espectáculo de un gobernante socialista abandonado por su propio partido, como 
ocurrió con Salvador Allende. 


Sin embargo, la frase en sí no deja de ser un formalismo. Los socialistas esperan 
de Lagos un trato considerado en la distribución del nuevo gabinete. 


En las horas siguientes, el senador socialista Carlos Ominami le confirma a 
Bachelet que Lagos la tiene en la mira. Ominami llega más lejos y sondea sus 
preferencias. Ella dice que lo obvio sería, como médico, que le ofrecieran Salud. 
Ominami asiente. Como hombre de confianza de Lagos, seguramente le 
transmitirá la información. 


No obstante, todos los pronósticos apuntan a que el ministro de Salud será el 
doctor Hernán Sandoval. Militante del PPD, con estudios de posgrado en 
Francia, Sandoval es muy amigo de Lagos. Viven en el mismo edificio, se 
reúnen con sus familias, compraron juntos la parcela de Caleu. 


La reforma a la salud pública fue una de las banderas del postulante oficialista. 
Para la prensa, lo más lógico es que quien la ejecute sea alguien de la total 
confianza del Presidente, como Sandoval, a pesar de que el facultativo nunca ha 
trabajado en el sector público. 


En contraste, Bachelet no integra ninguno de los círculos íntimos del laguismo. 
El líder indiscutido del bloque PS-PPD la conoce, pero son contadas las 
ocasiones en que ambos han conversado, la mayoría de las veces en el plano 
formal. 


Durante la administración Frei, la doctora se integró a la comisión de Salud de la 
Fundación Chile 21, cuando el reducto laguista trazaba líneas en torno a un 
futuro programa de gobierno. Lagos asistió a varias sesiones y pudo intercambiar 
puntos de vista con Michelle Bachelet. 


En 1996, Lagos supo que ella había aceptado un desafío imposible: postular en 
las municipales de ese año como concejal por Las Condes. El líder PS-PPD le 


envió un recado. Quería darle las gracias por ser «tan jugada». 


En 1999, Bachelet participó en el comando laguista durante las primarias contra 
Andrés Zaldívar y luego en la contienda contra Joaquín Lavín. Varias veces se 
toparon en terreno, pero nunca la relación fue más allá de breves intercambios de 
palabra. 


Ahora, en enero de 2000, ese mismo hombre será en pocas semanas gobernante 
de Chile y podría nombrarla ministra. Antes de tomar su decisión, Lagos 
pregunta sobre Bachelet entre sus hombres más leales. Es desconfiado, quiere 
asegurarse. 


—Ojalá hubiera veinte Michelles en el PS —le dice Ominami. 


El miércoles 26 de enero, Bachelet falta a su trabajo en el Ministerio de Defensa. 
Está en cama en su casa, aquejada de una fuerte gripe. Cerca de las cuatro de la 
tarde suena el teléfono. Es Núñez. 


—Lagos te va a llamar —le dice el timonel socialista. 


Al rato el teléfono vuelve a sonar. Es Lagos. Le pregunta si puede ir a su 
departamento. Acuerdan la cita a las ocho de ese mismo día. 


Bachelet se toma dos antigripales. Su hijo Sebastián va a dejarla en auto al 
domicilio presidencial, un departamento de clase media acomodada, en 
Providencia. 


En la cita, el Presidente electo va al grano. La quiere en Salud. Necesita saber si 
acepta o no, inmediatamente. Bachelet agradece el honor, dice que es sorpresivo, 
que se había hecho la idea de que continuaría trabajando en Defensa. 


— Tendré que cambiar de casete entonces —agrega por fin. 


Lagos sonríe. 


— Yo pensé en una mujer como ministra de Defensa. Pero luego entendí que 
todavía no, quizás más adelante —reflexiona él, en una implícita alusión al 
arresto del general (r) Augusto Pinochet en Londres.? 


Enseguida, Lagos menciona la reforma a la salud como una de las metas 
centrales de su gobierno, que deberá comenzar a prepararse tan pronto asuma. El 
Presidente se imagina un modelo como el español, donde los hospitales públicos 
ostentan los mejores adelantos del sistema. Lo que él quiere es mejorar la salud 
pública a través de un fondo solidario, pero sin que ello signifique que las 
isapres desaparezcan. 


Bachelet conoce el tema. En Chile 21 trabajó varios modelos de reforma, con sus 
respectivos financiamientos. De estos últimos, el que más le gusta a Lagos es 
redistribuir parte de las cotizaciones de todos los chilenos afiliados a las isapres, 
hacia una gran canasta solidaria que financie la salud pública. En Chile 21 se fijó 
este porcentaje como el 3% del sueldo imponible de cada afiliado. Es decir, 
menos de la mitad de lo que cotiza cada usuario del sistema privado, cuyo 
mínimo es de 7%. 


En cuanto a su ejecución, Lagos está convencido de que un cambio de esa 
envergadura no puede ser ejecutado por el ministro del ramo. A su juicio, el 
secretario de Estado debe centrarse en el día a día, preocupado de que los 
engranajes ministeriales sigan en marcha. 


Su experiencia le ha dejado esa enseñanza. Cuando era titular de Educación con 
Aylwin, Lagos puso al sociólogo Cristián Cox a «pensar» la reforma 

educacional. Y cuando asumió en Obras Públicas con Frei, nombró al socialista 
Carlos Cruz como responsable del gran salto en esa área: las concesiones viales. 


Ahora, para fijar los lineamientos de su reforma a la salud, él quiere una 
comisión especial, una instancia técnica abocada exclusivamente a esa tarea. 
Bachelet no está de acuerdo. Pero el que manda es el Presidente. 


Enseguida, Lagos aborda un tema menos técnico: la situación de su amigo 
Hernán Sandoval, quien lo ha asesorado durante años en temas de salud. 


—Quiero pedirte que no lo excluyas, que le des un espacio para trabajar por la 
reforma contigo. 


La frase suena a petición. Aunque, ¿puede ser una petición si quien la pronuncia 
es el Presidente y el que la escucha su futuro ministro? 


La doctora dice que no tiene problemas con que Sandoval asuma a la cabeza de 
la comisión especial. Aunque no lo conoce, ha escuchado que es un gran 
salubrista, muy competente en su especialidad. 


—Estupendo entonces. Juntémonos otro día a almorzar los tres, para afinar 
mejor el tema. 


En eso quedan. 
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La designación de Michelle Bachelet es recibida con euforia en la Nueva 
Izquierda. Internamente, el sector la había definido como su mejor opción para 
esa cartera. En la comisión política del partido la doctora ha demostrado ser 
confiable, tener criterio político. 


Esto último es muy importante. Llevar a buen puerto la reforma a la salud 
dependerá mucho de la astucia de consensuar criterios diversos e, incluso, 
antagónicos. Al interior de propio PS no existe una visión común sobre qué 
cambios hacer en la salud pública. 


Un solo consenso hay entre los socialistas: ésta debe ser la reforma del partido. 
Todas las encuestas ubican las deficiencias en hospitales y centro de urgencia 
entre las prioridades de la gente. Y en su campaña Lagos ha prometido atacarlas 
frontalmente. 


Para la Nueva Izquierda, la tarea de Bachelet es un gran desafío. El sector más 
postergado del PS cree que ha llegado su momento implacable, en el que por fin 
demostrará que tiene gente competente. 


La futura ministra siente este peso. Después de su conversación con Lagos llega 
hasta la sede del PS, en calle Concha y Toro, saluda el dirigente socialista 
Francisco Mouat, y resume toda su angustia en una frase: 


—¿Y ahora qué hago? 


El 28 de enero, en una rueda de prensa en el Hotel Carrera, Lagos anuncia los 
nombres de los dieciséis ministros que entrarán con él a La Moneda el 12 de 
marzo. En la nómina hay cinco mujeres. Bachelet es la gran sorpresa.’ 


Esa tarde, cuando la pediatra vuelve a su domicilio, lo encuentra lleno de flores 
enviadas por amigos. Hay tantas que su madre ha puesto algunas en el pasillo, 
entre los departamentos de ambas. 


Sofía, su hija de seis años, está molesta. Teme que su mamá ya no tenga tiempo 
para cuidarla. 


—No te preocupes. Los ministros de Salud no duran más de dos años en Chile 
—la consuela su mamá. 


En promedio, los titulares de Salud de los gobiernos concertacionistas no han 
superado los 24 meses. Es un cargo de alto riesgo, una de las secretarías de 
Estado más expuestas. 


Otra duda también inquieta a Bachelet: las atribuciones de Sandoval como jefe 
de la comisión por la reforma. Lagos fue demasiado ambiguo al respecto. El 


punto no es menor. Podría ser desplazada por el amigo del Presidente en la 
conducción de la iniciativa. 


Decide hablar nuevamente a solas con él, pero la agenda del gobernante electo 
está repleta y muy pronto se irá a Caleu. La propia Bachelet viajará tres semanas 
a Caburgua, en febrero. 


Con el Presidente electo solo puede hablar por teléfono sobre un tema mucho 
más urgente. Lagos quiere definir a los subsecretarios antes de recluirse en su 
parcela. Y le urge saber qué opina Bachelet sobre el hombre que evalúa para su 
cartera: el DC Osvaldo Artaza. Ella tiene dudas. Sobre Artaza pesa una sanción 
administrativa debido a irregularidades en el Hospital Luis Calvo Mackenna, 
cuando el DC era su director.* «Sería una mala señal partir con un subsecretario 
cuestionado», acota. Lagos le dice que lo tendrá en cuenta. 


Como el nombre de Artaza viene sonando con insistencia, antes de esa 
conversación Bachelet se ha tomado una libertad. Llamó al contralor, Arturo 
Aylwin, para pedirle su opinión sobre el caso. El contralor responde con una 
formalidad: 


— Artaza no tiene problemas para ejercer cargos públicos. 


—Eso lo sé, pero deme más luces, una opinión personal. 


— Yo en su lugar no sé si lo nombraría, no es buen administrador. 


Es suficiente. 


Cuando horas después el Mandatario da a conocer a los subsecretarios, en el 
lugar de Artaza aparece el DC Ernesto Behnke. 


Antes de viajar a Caburgua, la designada secretaria de Estado recluta a sus 
primeros asesores: el médico Hernán Monasterio, el mismo que seis años antes 
la recomendó como asesora en esa cartera, y el experto en gestión Rolando 
Zúñiga. Socialistas ambos, serán los encargados de afinar el traspaso de mando 
con el ministro saliente.5 
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Con un fuerte «sí, prometo», en el Salón de Honor del Congreso Nacional, en 
Valparaíso, se inicia la era Lagos. El nuevo gobernante tiene los ojos vidriosos. 
Cuando recibe la banda presidencial, el aplauso dura varios minutos. 


En la ceremonia, Michelle Bachelet viste un traje formal de dos piezas, color 
blanco. Para asumir sus nuevas funciones, ha tenido que renovar su clóset, 
reemplazando los blusones mexicanos floreados por varias tenidas de dos piezas. 


El nuevo gobernante quiere inaugurar un nuevo estilo de gobierno, de fuerte 
presencia en terreno y alto impacto mediático. Sus ministros lo saben.6 


En la mañana del lunes 13 de marzo, en su primer día en La Moneda, Lagos 
conversa con la prensa en el Patio de Las Camelias. Un periodista quiere saber si 


mantendrá su promesa de campaña de eliminar las colas de los consultorios. El 
Presidente asiente. Poco después, en el Hospital Barros Luco, el jefe de Estado 
afirma que ha instruido a la ministra Bachelet para que acabe con las colas en 
tres meses. Cuando le preguntan si, de no lograrse el objetivo, le pedirá a la 
ministra su renuncia, señala: «Así es. La ministra sabe eso. Lo he conversado 
con ella». En parte, Lagos dice la verdad. El día en que le pidió a Bachelet 
asumir en Salud, le comunicó que eliminar las colas rápidamente sería una de 
sus prioridades. Sin embargo, la ministra no esperaba un emplazamiento público 
semejante, con peligro de destitución incluido. 


Las palabras de Lagos caen como una bomba en el PS. Algunos temen que el 
Presidente quiera hacer con Bachelet lo que Frei hizo con Germán Correa, el 
primer socialista que ocupó la cartera del Interior en la transición y que salió del 
cargo a los seis meses.” 


El emplazamiento desata la primera turbulencia de la era Lagos. En la Nueva 
Izquierda hay indignación. Sus hombres sienten que se ha puesto en duda la 
idoneidad del sector. Y no están dispuestos a ser «los negritos de Harvard del 
oficialismo», vocifera ese día un indignado dirigente. Los telefonazos se 
suceden. En la tarde de ese mismo día, el gobernante llama a Bachelet y le 
confirma su apoyo. La ministra le aclara que la meta es imposible, pero que hará 
todo lo que esté en sus manos por lograrla. 


Lagos también tranquiliza a algunos dirigentes del PS. Su intervención ha sido 
un exabrupto que ni él tenía planeado. Al día siguiente, en un gesto inédito, 
visita a Bachelet en el Ministerio de Salud y modera sus dichos. «Uno le puede 
exigir muchas cosas a una ministra, pero si no hay recursos, hasta ahí no más 
llegamos», declara a la prensa.* 


El episodio marca la difícil relación entre el gobernante y su ministra. Así al 
menos lo entiende el PS, que se moviliza para ayudarla en el desafío. En 
adelante, Bachelet contará con el apoyo incondicional de la directiva y los 


«barones» de la colectividad. 


Varios de los más combativos gremios de la salud están en manos de 
socialistas.? Como secretario general, Escalona despliega un lobby personal para 
impedir que estas entidades relancen sus movilizaciones. El dirigente pide 
colaboración, exhorta, amenaza si es preciso. Lo logra. 


La agenda de Bachelet se concentra en el problema de las colas. Sus asesores 
diseñan un sistema para dotar a los consultorios de líneas telefónicas gratuitas, 
además de mayor número de personal. En el Ministerio se organizan turnos 
voluntarios para visitar de madrugada los centros asistenciales. La misma 
Bachelet se vuelca al trabajo en terreno, desde muy temprano hasta la noche. 


Entre sus amigos y familiares hay molestia con Lagos ¿Por qué emplazarla a 
ella? ¿Por qué no a Mariana Aylwin o a Soledad Alvear? 


Surge un fenómeno extraño. La gente solidariza con la ministra. El propio Lagos 
lo capta. A un asesor de La Moneda le dice que está perplejo: la gente debiera 
estar feliz por la preocupación del gobierno sobre el tema, pero en la calle le 
piden que no eche a la ministra. El vocero de gobierno, Claudio Huepe, bromea 
con que la mejor estrategia para encumbrar a un ministro es que el Presidente le 
ponga metas imposibles. 


No obstante, en la prensa ya se habla del «incierto futuro» de Bachelet. El fin del 
plazo para eliminar las colas, el martes 12 de junio, coincidirá con la época más 
catastrófica para el sistema de salud primario: el frío previo al invierno. 


En los diarios no faltan los análisis que recuerdan que ella no era la favorita de 


Lagos para ocupar esa cartera. Cuando lee estos artículos, el Presidente la llama. 
Está pensando en salir a desmentir tales versiones. 


—-¿Tú sabes por qué te nombré ministra? Quiero que lo sepas: porque una vez, 
en Chile 21, tú me dijiste: «este es el problema y esto es lo que hay que hacer». 
Me gustó eso. 


La oposición sabe que el gobernante cometió un error. Y quiere sacarle el 
máximo partido. Pocos días antes de cumplirse el ultimátum, el presidente de la 
UDI, Pablo Longueira, anuncia que ese martes 12 de junio sus diputados 
recorrerán de madrugada los centros asistenciales para verificar si la meta se ha 
cumplido. 


En La Moneda cunde la alarma. Ante las cámaras de los matinales la oposición 
se dará un festín. El gobierno decide adelantarse a la embestida. En los 
preparativos para bloquear a la derecha, una semana antes del plazo fatal, la 
ministra se reúne con el Presidente para entregarle su informe global. Le 
comunica que las cifras del Ministerio dicen que la erradicación ha sido exitosa 
en un 92%, pero le advierte que ella solo puede dar garantías en torno a un 82%. 


— Yo le dije que esto no iba a ser posible. Pero como usted me pidió un 100% de 
éxito, acá está mi renuncia. 


Lagos no acepta la dimisión. 


Dos días después, una semana antes de la fecha tope, el Presidente cierra la 
estrategia para adelantarse a la UDI. En un acto solemne en La Moneda con los 
gremios de la salud, anuncia que las colas solo han podido erradicarse en un 


82% y que la ministra le ha presentado su renuncia. Sin embargo, acota que ha 
decidido no aceptarla, «porque no tengo dudas de que (Bachelet) es la persona 
más capacitada para seguir liderando las transformaciones en este sector». 


La frase provoca aplausos. La ministra, presente en el acto, agradece 
emocionada. No es una reacción común en ella, pero han sido días de tensión 
máxima. 


Ese mismo mes se cumplen los primeros cien días del gobierno laguista. Una 
encuesta de la empresa Feedback publicada por la revista Qué Pasa le otorga al 
Presidente el 69% de respaldo. En cuanto a los ministros, Bachelet salta al 
primer lugar en popularidad, con un 39,4%. Alvear e Insulza obtienen un 14,8% 
y 13,9%, respectivamente. 
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La batalla por acabar con las colas absorbe a Bachelet durante los primeros tres 
meses de gobierno. Sin embargo, el tema central de su gestión, la reforma de la 
salud, sigue siendo el gran dilema de su cartera. 


El Mandatario lo tiene muy presente. En su primera cuenta ante el Congreso 
Pleno, el 21 de mayo de ese año, Lagos fija la modernización del sistema como 
uno de los pilares de su mandato. Define la reforma como un sistema que deberá 
proteger los derechos y garantías de los pacientes, basado en un esquema de 
financiamiento solidario. A pesar de estas palabras, varias son las dudas en torno 
a la iniciativa. Una de ellas, básica, es cómo se definirán las discrepancias que 
surjan entre los distintos organismos a cargo de impulsarla. 


Confirmando su fama de hombre desconfiado, el Presidente ha 
«compartimentado» la responsabilidad de la iniciativa en tres instancias 
superpuestas. Primero, la ministra de Salud, como garante político del proceso. 
Segundo, una comisión técnica encabezada por su amigo Hernán Sandoval, a 
cargo de redactar los proyectos de ley. Y tercero, un comité interministerial, 
presidido por la ministra Bachelet, pero que también integran los titulares de 
Hacienda, Nicolás Eyzaguirre; Presidencia, Álvaro García, y Trabajo, Ricardo 
Solari, además del coordinador interministerial, Gonzalo Martner.10 


El comité interministerial es una imposición de La Moneda. Su misión es 
supervigilar la marcha de su proyecto «estrella». En los hechos, su labor reducirá 
el margen de acción de la titular de Salud y hará más engorroso el proceso. Todo 
indica que la reforma será un parto lento. Y doloroso. 


No tardan en surgir las primeras diferencias entre Bachelet y Sandoval. El 
salubrista no parece muy dispuesto a querer trabajar bajo las órdenes de la 
ministra. Siente que como experto en el tema y hombre de confianza del 
Presidente debe tener más independencia. Tiene una personalidad fuerte. Hasta 
sus amigos reconocen que cuando está convencido de un argumento lo defiende 
a ultranza. En el equipo ministerial de Bachelet corre el rumor de que hasta 
finales de enero tenía la seguridad de que él sería el titular de Salud y que 
incluso organizó veladas en su casa para definir a quienes lo acompañarían en su 
gestión. 


En el Ministerio de Salud no hay espacio físico para Sandoval y su equipo de 
expertos. El salubrista propone tener sus oficinas en otra parte. Aunque Bachelet 
se resiste, sabe que tiene razón, pues el espacio disponible no es suficiente. 
Finalmente, Sandoval y su grupo se instalan a una cuadra de distancia. El detalle 
es todo un símbolo.” 


A pesar de que el médico PPD es deferente en su trato con Bachelet, poco a poco 
se desata entre ambos una silenciosa guerrilla. La ministra no está dispuesta a 


permitir que su cartera quede al margen de la reforma. Tampoco lo están los 
gremios de la salud controlados por el PS, que ven cada vez con mayor 
suspicacia al amigo del gobernante. 


Entre los socialistas —especialmente entre algunos parlamentarios del área de la 
salud— existe la certeza de que la modernización debe recoger las conclusiones 
logradas tras dos años de debate sobre el tema. La discusión en el oficialismo 
partió antes de que Lagos fuera precandidato. Dos sectores se enfrentaron en 
ella. Primero, los partidarios de una reforma menos drástica, nucleados 
principalmente en la DC, que querían mejorar el sistema público inyectando más 
recursos. En el segundo bando estaban el PS y el ala más izquierdista del PPD. 
Con algunos matices, este sector postulaba un modelo de financiamiento 
solidario. Además, defendían un sistema donde los usuarios más pobres gozaran 
de un plan de salud básico, que cubriera las dolencias más recurrentes, mediante 
una serie de garantías fijadas por ley. Dos conceptos resumían esto último: «Plan 
general de consumo de prestaciones» y «garantías mínimas». 


Lagos acabó por hacer suyos estos últimos planteamientos y cuando en mayo de 
1999 derrotó al DC Andrés Zaldívar en las primarias concertacionistas, el PS- 
PPD entendió que la disputa en ese terreno se había zanjado a su favor.!2 


Para el PS, la reforma a la salud es suya. Y en términos generales debe incluir los 
resultados de esta larga discusión. Lo mismo cree Michelle Bachelet. Ella 
argumenta que si la gente votó por Lagos, debe implementarse lo dispuesto en su 
programa de gobierno. 


Sin embargo, Hernán Sandoval desea partir de cero. Quiere un proceso más 
democrático, donde la ciudadanía participe. Se trata de una estrategia mucho 
más vendedora. Su objetivo es evitar que en Chile se repita el ejemplo de la 
última administración demócrata en Estados Unidos, donde la primera dama, 
Hillary Clinton, encabezó una reforma de salubridad técnicamente impecable, 
pero que finalmente fue rechazada por una estrategia comunicacional deficiente. 


Lagos zanja el diferendo: le encuentra la razón a su amigo. 


Acompañada por Sandoval, a principios de julio de 2000, Bachelet anuncia que 
la modernización partirá con un sondeo nacional, para definir los principales 
problemas que ve la gente en el sistema público. Desde entonces, en el equipo de 
la ministra culparán al amigo del Presidente por retrasar un proceso que ya 
estaba en marcha. 
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El escenario de Bachelet es complejo. A las dificultades propias de un cargo que 
no buscó se unen las expectativas que sobre ella deposita el PS, por un lado, y 
los constantes tironeos con Sandoval, por el otro. 


La ministra siente que pisa un terreno extraño, que siempre ha mirado con 
suspicacia: el poder. Por formación y trayectoria, conoce sus reglas y peligros. 
Pero muy distinto es observar ese mundo tras bambalinas —como lo hacía como 
asesora de Salud y Defensa— que estar en su epicentro. 


En respuesta, su tradicional desconfianza se acentúa. También, su dificultad para 
delegar funciones. La ministra descansa poco en su equipo más íntimo. Es usual 
que ella misma llame al funcionario encargado de un tema en carpeta. Si uno de 
sus hombres le trae información relevante, la contrasta, mueve piezas hasta 
cerciorarse por completo. Ni siquiera su jefe de gabinete, Hernán Monasterio, 
escapa a esta actitud. 


Tiene empatía, llegada con la gente. Pero, tal como cada vez que enfrenta 
situaciones de incertidumbre, evita revelar sus sentimientos. A ojos de sus 
colaboradores se esfuerza por mantenerse serena y analítica. 


Su agenda está siempre recargada. Comienza a trabajar pasadas las ocho de la 
mañana, luego de dejar a su hija menor en el colegio. No frena hasta la noche. 
Para los fines de semana suele dejar algunas actividades en terreno. Cuando sus 
asesores se inquietan y le piden bajar el ritmo, ella sonríe. Tiene hipertensión, el 
colesterol alto, está con sobrepeso, pero no escucha. 


Como titular de Salud, cada paso que da lo medita, lo que hace más lenta la toma 
de decisiones. Sus críticos, especialmente Sandoval, pronto se percatarán de este 
flanco débil para acusarla de inmovilismo, de ser el «tapón» de la reforma. 


El asesor mueve sus piezas. Trata de meter una cuña entre la ministra y el 
subsecretario Behnke. No lo logra.” 


La guerrilla con el amigo del Presidente se agudiza. A cargo de entenderse con él 
en lo cotidiano queda Hernán Monasterio, quien consigue reafirmar la 
dependencia a Salud de la comisión técnica. La relación entre Sandoval y 
Monasterio es agria desde un principio. Monasterio es el pararrayos de Bachelet. 
Las pugnas van desde la hora y lugar en que deben efectuarse las reuniones entre 
ambos bandos, hasta aspectos técnicos y formales. Pronto, en el ministerio 
Sandoval se hace conocido por un apodo: «El Príncipe». 


Cuando el salubrista debe entenderse con Bachelet, el trato es menos cáustico en 
la forma, aunque igualmente receloso. Por su formación de izquierda, la 
secretaria de Estado difiere de la visión más libremercadista del amigo de Lagos. 
Como él nunca ha trabajado en ese sector, ella cree que tiene demasiados 
prejuicios hacia la salud pública. 


A medida que avanza el debate, tanto la ministra como Sandoval acabarán 
virando hacia posturas más pragmáticas. Más que visiones ideológicas 
contrapuestas, la pugna es de poder y de celo por lo que cada uno considera el 
cumplimiento de su obligación. Lo que está en juego es el control de la reforma. 


Bachelet considera que Sandoval no es leal. Ella y su entorno atribuyen a su 
equipo todas las filtraciones a la prensa sobre la discusión técnica, en un afán por 
imponer su visión. Perseguir e identificar la fuga de información ha sido siempre 
una característica de la secretaria de Estado, tal vez por su trabajo en la 
clandestinidad. 


Una de las reglas básicas que ambos han definido es que Sandoval solo puede 
elevar al comité interministerial propuestas que ya han sido discutidas y 
acordadas con ella. Sin embargo, el amigo del Presidente no cumple. En varias 
de las reuniones a las que ambos concurren a La Moneda, el experto lanza al 
debate minutas previamente rechazadas por la ministra o que simplemente no ha 
visto. Ella no está dispuesta a permitirlo. 


—Quiero dejar en claro que no estoy de acuerdo con ese punto —dice en un 
momento con sequedad, en medio de la sorpresa de los otros ministros. 


Sandoval debe retirar la minuta. Su soterrado «gallito» con Bachelet se 
transforma en uno de los comidillos de Palacio. 


Cuando la escena se repite, la doctora decide telefonearle. Es una de las pocas 
veces que ambos chocan, aunque siempre manteniendo los estribos. 


—Quiero recordarte que yo soy la responsable política de la reforma. 


—Perdóname, pero mis obligaciones son con el Presidente y con el comité de 
ministros —responde el salubrista. 


—No, señor, tu comisión depende de mi Ministerio. 


En el propio entorno de Bachelet hay certeza de que el decreto que dio vida a la 
comisión es ambiguo. Establece que la instancia técnica de Sandoval debe rendir 
cuentas al comité interministerial. Sin embargo, este es presidido por la ministra. 


Bachelet difícilmente puede ocultar su indignación con Sandoval. 
Especialmente, en los momentos en que el experto saca a relucir su cercanía con 
el Presidente. Cuando una frase, «Ricardo me dijo que quiere esto», se vuelve 
recurrente en Sandoval, ella decide hablar con el Mandatario, para que él zanje 
la trifulca. 


El Presidente la invita a almorzar en La Moneda. 


Lagos se muestra contrariado por las quejas de Bachelet contra su amigo. Dice 
que no entiende los roces. Saca a relucir su labor con Cristián Cox en Educación 
y con Carlos Cruz en Obras Públicas. «Con ellos nunca tuve ningún problema», 
sentencia. 


—-Claro, Presidente, porque ni Cox ni Cruz eran amigos de Aylwin ni Frei — 
replica ella. 


—Un momento, yo siempre he separado la amistad de la política. 


—Usted sí, pero Sandoval no. A cada rato me dice que usted manda a decir esto 
o que quiere que se haga esto otro. Yo entiendo que usted siempre me dice a mí 
las cosas, sin necesidad de mensajeros. 


Lagos no puede creer que Sandoval haga eso. Se molesta. 


—iSi los dos no pueden trabajar juntos, entonces voy a tener que tomar medidas! 


—Eso mismo quería pedirle. Yo no elegí ser ministra. Usted es el Presidente. 
Tome las medidas que estime conveniente. 


Al menos una vez, la conversación con Lagos se repetirá en los mismos términos 
en los meses siguientes. El Presidente siempre le prometerá zanjar el asunto. Una 
respuesta ambigua, que Bachelet no sabrá si leer si como un apoyo o una 
advertencia. 


En el fondo, Lagos le encuentra cierta razón a su ministra y habla con su amigo 
para no acrecentar la disputa, pero Sandoval seguirá en su puesto. Al menos, 
durante el plazo estipulado para su tarea como experto: desde junio del 2000 a 
junio del 2001. 


Bachelet comprende. No las tiene todas con el Presidente. Su gran aval son las 
encuestas. En septiembre de 2000 la Fundación Futuro publica un sondeo que la 


ubica como la figura mejor evaluada del gabinete: tiene un 70% de percepción 
positiva, seguida por la canciller Alvear con un 67%." 


La prensa ya habla de ella como una «ministra a prueba de balas».!* 


Sin embargo, a su mala relación con Hernán Sandoval y la postura ambigua del 
Mandatario pronto se sumará la presión de los gremios controlados por el PS. 
Estos tres flancos marcarán el difícil paso por Salud de Bachelet. 
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El itinerario del gobierno establece que el primer año del desarrollo de la 
reforma será para fijar sus criterios básicos. La administración Lagos necesita 
primero decantar su visión sobre el tema. Luego podrá venir la segunda etapa: 
discutir la iniciativa con los poderosos gremios del sector.!6 


Sin embargo, a principios de mayo de 2001 todo este itinerario está retrasado. Lo 
complejo de la materia, la decisión de incluir a la ciudadanía mediante sondeos 
de opinión y el engorroso modelo de toma de decisiones tienen entrampada la 
reforma. Peor aún, en el oficialismo solo existe un meridiano consenso en que la 
iniciativa debe financiarse con parte de las cotizaciones de las isapres. Desde esa 
base hacia arriba estallan las diferencias. Alineados con Sandoval, los más 
liberales plantean un sistema mixto, donde las isapres sigan siendo importantes. 
En esta trinchera se ubican algunos DC y el sector menos izquierdista del PPD. 
La corriente más estatista, en cambio, quiere que el fondo solo beneficie a 
Fonasa, dejando a las instituciones previsionales en un rol secundario. En ella se 
parapetan parte del PPD y el núcleo más duro de la Nueva Izquierda, liderado 
por el diputado Sergio Aguiló, quien hace alianza con los gremios. Se trata 
precisamente del sector al que pertenece Michelle Bachelet y en el cual se estima 
que ella debe ser el mascarón de proa de sus planteamientos. 


La secretaria de Estado, no obstante, sabe que debe ceñirse a lo que dicta el 
Presidente. 


¿Y Lagos? Aunque nadie sabe lo que piensa realmente, el jefe de Estado parece 
más cercano a la visión de Sandoval. Sin embargo, como buen gobernante, no se 
ha comprometido totalmente con ninguna visión, para no romper este equilibrio. 
Lo claro es que el Mandatario está preocupado. En pocas semanas, el 21 de 
mayo de 2001, deberá entregar su segunda cuenta al país, en sesión solemne ante 
el Congreso Pleno. Y no tiene ningún anuncio sobre su proyecto más 
emblemático. 


Una semana antes del mensaje presidencial, la prensa filtra un documento de 
gobierno en el que se precisan aspectos técnicos y montos asociados a la 
reforma. El paper es presentado como un adelanto de lo que dirá Lagos. La 
filtración desata un terremoto. Se trata de un texto elaborado por la comisión de 
Sandoval, pero que Bachelet no ha visado. La ministra se siente nuevamente 
pasada a llevar. Para ella y su equipo es claro que el amigo del Presidente está 
detrás de la maniobra. 


El texto también alerta a los gremios de la salud y a los parlamentarios PS-PPD 
ligados a ese ámbito. Para ellos es la confirmación de que la reforma se está 
afinando «entre cuatro paredes». 


La Moneda debe desmentir que se trate de su postura oficial. Convoca a un 
encuentro de urgencia en el Ministerio de Salud. Asisten el ministro Álvaro 
García; el coordinador interministerial, Gonzalo Martner, y el presidente del 
PPD, Guido Girardi, entre otros. Por los gremios van el vicepresidente del 
Colegio Médico, Juan Luis Castro (PS), y el presidente de la Confederación de 
Trabajadores de la Salud Municipal, Esteban Maturana (PS). 


La discusión es violenta. Bachelet guarda silencio. El choque más fuerte es entre 
Girardi y García. Salvo en el fondo solidario del 3%, es obvio que no hay 
consenso en nada. 


El sábado 19, horas antes de que Lagos hable ante el Congreso, Bachelet llega 
hasta el domicilio particular del Presidente. Le trae una propuesta: atención 
gratuita para todos los mayores de 65 años en Fonasa, a partir de ese año. La 
ministra cuenta con estimaciones que indican que la idea es viable. Lagos se 
muestra muy interesado. Analizará el tema ese fin de semana. 


—He manejado esto con gente de mi total confianza. Si alguien más lo sabe se 
va a filtrar a los diarios —sugiere la ministra, en una implícita alusión a 
Sandoval. 


Dos días después, ante el Congreso Pleno, Lagos anuncia la iniciativa. Tiene 
algo concreto que mostrar en Salud.” 


Pero la alegría de la doctora dura poco. 


El sábado 26 de mayo su madre, Ángela Jeria, recibe un llamado desde Estados 
Unidos. Es la esposa de su hijo Alberto, quien lleva casi dos décadas viviendo en 
ese país, donde se ha radicado, luego de una temporada en Australia. 


La mujer está llorando. 


—Ángela, Beto tuvo un infarto. Llamé a los paramédicos... No reacciona. Lo 
van a llevar a un hospital. 


Jeria queda muy angustiada, a la espera de más noticias. Aunque hace dos años 
que no fuma, sale a comprar cigarrillos. Cuando vuelve al departamento suena el 
teléfono. Es uno de sus nietos desde Estados Unidos. 


—El papá no lo logró... Murió antes de llegar al hospital. 


Angela le avisa a su hija. La ministra no tiene tiempo para llorar a su hermano 
mayor, con el que solía cantar a dúo cuando era joven. Rápidamente, compra dos 
pasajes para que ella y su madre viajen ese mismo fin de semana a Estados 
Unidos. 


En el trayecto, las dos mujeres recuerdan que Beto quería regresar el año 
siguiente a Chile. Estaba fascinado con la designación de su hermana en el 
gabinete. Cuando supo la noticia contrató una señal de cable con canales 
chilenos, para ver a Michelle en Estados Unidos. 


Beto tenía planes para instalar un Hotel Spa, cerca de Caburgua. Así lo había 
comentado durante su última visita, en marzo. Esa vez, organizó un encuentro en 
el Stade Francés al que invitó a gente que se apellidara Bachelet, tanto en Chile 
como en el extranjero. Llegaron más de cien personas. La ministra y su madre 
creen ahora que esa reunión fue una despedida. 


El triste viaje dura cuatro días. A pesar de su desolación, a la ministra no se le ve 
llorar. Solo lo hará tiempo después, al finalizar un acto en sus actividades como 
titular de Salud. Una señora que no conoce se le acerca. 


—¿ Qué es usted de Alberto Bachelet? —le pregunta la mujer. 


—Era mi papá. ¿O me pregunta por mi hermano Beto? 


—Por su hermano debe ser, porque yo fui polola de él cuando era joven. Y usted 
era niña, de eso me acuerdo. 


La ministra le cuenta que Beto acaba de morir. No puede contener las lágrimas.!* 


KK 


En junio de 2001, Bachelet consigue enviar al Congreso la primera iniciativa de 
la reforma. Se trata del emblemático proyecto de ley de los Derechos y los 
Deberes de los Pacientes. Entre otras cosas, establece el libre e igualitario acceso 
de todos los chilenos a la salud, sea pública o privada, así como el derecho a una 
atención digna, a tiempo e informada. 


A fines de ese mismo mes culmina el plazo estipulado para el trabajo de la 
comisión especial por la reforma, que encabeza Hernán Sandoval. El facultativo 
concluye su labor profundamente molesto, debido a las dificultades que tuvo con 
el equipo de Bachelet. Según trascendidos a la prensa, su condición para seguir 
sería trabajar bajo la supervisión de otro ministerio. !? 


Lagos ha intentado convencer a su amigo para que siga. Pero entiende que no 
puede acceder a sus deseos de trabajar bajo otro ministerio. El PS tomaría ese 


gesto como una desautorización a su ministra. La reforma podría quedar en 
riesgo. 


Es la propia Bachelet quien decide dar ese paso. El lunes 3 de julio se reúne en 
privado con Sandoval y, contraviniendo la opinión de sus más cercanos —que 
ven en esa la posibilidad de librarse de su rival—, le pide que continúe 
trabajando en la iniciativa, bajo su ministerio. Sandoval accede. La reunión 
termina con un compromiso de ambos por superar los roces y trabajar lealmente. 


Para los socialistas más inquietos por la reforma, el gesto de la secretaria de 
Estado es una concesión inexplicable. En privado, ella dirá posteriormente que la 
traicionó su «corazón de abuelita», que tuvo en consideración el complejo 
momento por el que Sandoval atravesaba. 


En los días siguientes, Bachelet debe enfrentar la creciente presión de los 
gremios y los sectores más radicales del PS, que pugnan por sumarse a la 
reforma. Ella palpa personalmente esta efervescencia cuando, a mediados de 
2001, se reúne con dirigentes y militantes PS vinculados a la salud pública. Es 
un núcleo duro, de unas 150 personas, donde muchos plantean derechamente 
abolir las isapres y reestatizar todo el sistema. 


En la cita, Bachelet recuerda que Lagos ha descartado ese camino. Esa no es la 
reforma que quiere el Presidente.? Como ministra, debe seguir sus órdenes y, 
por lo demás, no está de acuerdo con la reestatización. Sin embargo, las bases 
socialistas insisten en que debe atrincherarse en el Ministerio hasta doblarle la 
mano al Mandatario. 


La ministra se siente entre la espada y la pared. Decide hablar con Lagos. 
Necesita espacio para lograr un consenso mínimo entre los gremios y los 
parlamentarios del PS y el PPD. El Presidente acepta. 


Encabezada por la ministra, en agosto del 2001 se inicia la segunda etapa del 
cronograma gubernamental: integrar a los actores gremiales y políticos a la 
discusión por la iniciativa. 


El debate es muy apasionado. A ratos se asemeja a una pelea a muerte. 
Fácilmente se alza la voz y de las posturas ideológicas irreconciliables se salta al 
garabato y las descalificaciones personales. Así lo comprueba el senador 
socialista José Antonio Viera-Gallo cuando se integra al debate, como miembro 
de la comisión de Salud del Senado. Viera-Gallo no está de acuerdo con el fondo 
solidario. Cree que es políticamente insustentable, que los tres millones de 
usuarios de las isapres terminarán rebelándose. En una reunión en la sede del 
Senado en Santiago, donde participa la ministra, hace ver su postura a los 
diputados Guido Girardi (PPD) y Sergio Aguiló (PS). La discusión sube de tono. 


—:¡Esto me recuerda el proyecto de la Escuela Nacional Unificada de Allende! 
¡La derecha nos va a hacer la guerra! —recalca el senador socialista. 


—;¡Nos estás haciendo una campaña del terror! —le responde Girardi. 


Ante la mirada atónita de la ministra, la cita culmina con fuertes epítetos y Viera- 
Gallo retirándose de la sala. 


La propia Bachelet sufre estos exabruptos. El diputado Aguiló está empeñado en 
un proyecto duro contra las isapres. Quiere que la ministra se plante ante Lagos 
y lo convenza. Así se lo dice en un encuentro en el gabinete de la secretaria de 
Estado, al que también asiste el coordinador interministerial Gonzalo Martner 
(PS). Pero Bachelet se niega. Le recuerda que ella debe acatar las órdenes del 
Mandatario. 


Un airado Aguiló la emplaza. 


—iLo que pasa es que te estás convirtiendo en una neoliberal! 


Martner sale en defensa de la secretaria de Estado. Bachelet tiene que intervenir 
cuando ambos socialistas están a punto de agredirse. 


Igual de apasionados son los encuentros con el Colegio Médico. En una ocasión, 
Bachelet se encierra cinco horas con los dirigentes Juan Luis Castro y Carlos 
Villarroel, ambos socialistas. Termina convenciéndolos de aminorar sus críticas 
al concepto de las garantías explícitas, uno de los pilares de la reforma.?! 


Las complicaciones de la ministra alarman a Camilo Escalona, quien decide 
intervenir. En la sede del partido el dirigente les advierte a Castro y a Villarroel 
que no aceptará que torpedeen la iniciativa estrella de Lagos. Los aludidos lo 
acusan de talibán, de tenerle demasiado temor a convertirse en «el Carlos 
Altamirano de Lagos». Nuevamente hay garabatos y palabras de grueso calibre. 


A pesar de la presión gremial y partidista, con las mesas de diálogo Bachelet ha 
conseguido recuperar el protagonismo en torno a la reforma. En privado, 
Sandoval se queja de que ha sido aislado, que nadie lo invita a esos encuentros. 
Además, está convencido de que la modernización ha quedado entrampada por 
el diálogo con los gremios. 


Como presidente de la comisión de Salud de la DC, el doctor Osvaldo Artaza 
tiene una opinión parecida. Es amigo de Sandoval y periódicamente se aparece 


por La Moneda, para quejarse por la actitud de la ministra. A juicio del 
facultativo DC, Bachelet está «taponeando» la reforma. Las críticas no tardan en 
llegar a Lagos. El Mandatario se inquieta. Habla con ella. Le reclama porque 
considera que se está aliando con los gremios, que él considera que frenan la 
eficiencia en el sector. 


Te estás transformando en su vocera, estás frenando la reforma —le reclama 
él. 


— Presidente, el día en que le pague lo mismo a un hospital lo que recibe una 
isapre por una atención, discutamos el tema de la eficiencia. 


Bachelet queda con la impresión de que Sandoval nuevamente está moviendo 
sus piezas para perjudicarla. El Presidente repite el discurso de su amigo, pero 
parece no calibrar los enfrentamientos de la ministra con los duros del PS. 


Corre septiembre de 2001. El cerco sobre Bachelet se estrecha. Algunos 
senadores socialistas optan por una jugada riesgosa: en un encuentro con el 
Presidente le piden que saque a Sandoval, pero el gobernante corta el tema en 
seco. 


—Los ministros están para gobernar. Para las transformaciones del Estado tiene 
que haber alguien dedicado ciento por ciento a eso. 


Los legisladores del PS quedan con la certeza de que el tiempo de la ministra 
está a punto de agotarse. Así también lo cree ella. No ha olvidado lo que le dijo a 
su hija apenas asumió: en promedio los titulares de Salud de la Concertación no 
pasan de los dos años. 


De cumplirse esta máxima, su plazo se cumple en marzo de 2002. En seis meses 
más. 


Las semanas siguientes traen nuevas complicaciones para ella. A sus tres flancos 
tradicionales —Sandoval, el Presidente y los ultras del PS— se suman focos 
inesperados. Uno es el rechazo de la Corte Suprema a la distribución de la 
llamada «píldora del día después», que ella ha visado. 


Otro es la crisis por la visita de autoridades a un local McDonald's, luego de que 
la cadena de comida rápida es sancionada por la presencia de una peligrosa 
bacteria. Bachelet recibe la instrucción del ministro Álvaro García de apoyar a la 
empresa. Como ella no está en Santiago, le pide a su subsecretario, Ernesto 
Behnke, que evalúe si se sumará o no a la instrucción en su reemplazo.?? La foto 
de Behnke disfrutando una hamburguesa junto al titular del Trabajo, Ricardo 
Solari, genera una áspera disputa en el gabinete. 


A mediados de octubre, las mesas de trabajo por la reforma quedan en suspenso. 
En los gremios hay indignación cuando se filtra a la prensa un documento de 
gobierno que resume las características del nuevo sistema. Para los dirigentes 
más izquierdistas, el proyecto «destruye el sistema público de 

salud». Nuevamente, se trata de un paper elaborado por Sandoval, lo que 
indigna a Bachelet. 


Los gremios anuncian movilizaciones. Bachelet busca ganar tiempo. Los plazos 
para el envío de los proyectos de Ley de reforma a las isapres y que crean una 
nueva autoridad sanitaria —los principales de la reforma— han sido 
sucesivamente postergados.”, pero ella no está dispuesta a jugarse sin un 
mínimo consenso. Una vez más, logra convencer a Lagos de no cerrar el diálogo. 
La nueva fecha para el envío de los articulados es fines de enero. 


Sin embargo, los rumores sobre una posible remoción son cada vez más fuertes. 
En la prensa ya se habla de potenciales sucesores. Uno de los más mencionados 
es Sandoval. 


Los asesores de la secretaria de Estado captan extraños movimientos entre sus 
adversarios. Uno de ellos es la reunión que sostienen en diciembre de 2001 
Osvaldo Artaza y Sandoval, en casa del primero, al que también asisten otros 
especialistas del PPD vinculados a la salud. Es la constatación de que se está 
conformando el equipo de relevo, con un claro perfil sandovalista. 
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Cerca del mediodía del 7 de enero de 2002, la secretaria de Lagos, María 
Angélica Alzamora, llama a Bachelet. Quiere pedirle que a las 14 en punto se 
presente en el despacho presidencial. 


Bachelet está segura que el Mandatario le pedirá la renuncia. El Presidente la 
recibe en su despacho y le solicita que ponga su cargo a disposición. No es todo. 
Tras una pausa de suspenso, agrega: 


—Quiero pedirte que asumas como ministra de Defensa. 


Bachelet responde que sí. Aunque se hará cargo de una de las carteras más 
simbólicas de la transición, para los más ultra del PS el enroque significa que la 
ministra ha perdido su disputa con Sandoval. Una prueba de ello es la sintonía 
entre su sucesor en Salud, Osvaldo Artaza, con el amigo del Mandatario. 


Ella no lo cree así. Su argumento es que dos semanas después del ajuste Artaza 
lanza públicamente la reforma, bajo el nombre de Plan AUGE. El anuncio 
recoge en gran medida los criterios que ella defendió. De hecho, la ministra tenía 
previsto dar a conocer la iniciativa en una fecha similar. Para ello, el 31 de 
diciembre envió, a través de carpetas y correos electrónicos, los anteproyectos de 
ley restantes a los otros miembros del comité interministerial, relativos al plan de 
salud básico universal, financiamiento, nueva autoridad sanitaria y ley de 
Isapres. 


Para sus cercanos, la rapidez del anuncio de Artaza refleja hasta qué punto 
Bachelet había conseguido amarrar la base de la iniciativa. Es decir, que su 
salida se debió más que nada al desgaste. Un deterioro que se explica en gran 
parte por la tozudez de los sectores más radicales del PS. 


Con su alejamiento de Salud, una vez más se cumplía el vaticinio de que los 
titulares de esa cartera no duran más de dos años. En esta ocasión, en el propio 
partido de la ministra hubo quienes colaboraron para hacerlo cumplir. 
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Todo partió sobre un mowag 


—-<¿ Y, Roberto? ¿Están muy preocupados porque yo sea mujer? 
¿ ¿ y p p porque y J 


Es 9 de enero de 2002 y Michelle Bachelet recibe uno a uno a los comandantes 
en jefe de las Fuerzas Armadas y a los directores de Carabineros y de la Policía 
de Investigaciones, en una serie de visitas protocolares para felicitarla tras su 
nombramiento como ministra de Defensa.! El día antes ha asumido el cargo, 
marcando un hito. Por primera vez en la historia del país, una mujer encabeza 
esa cartera. Y ella imagina que esa decisión del Presidente Ricardo Lagos ha 
descolocado a los militares. 


Por eso le pregunta al general Roberto Arancibia Clavel —<quien la visita en 
representación del comandante en jefe del Ejército, general Ricardo Izurieta— 
2 cuánto ha impactado ese inédito nombramiento entre los uniformados. 


—La verdad, ministra, es que al Ejército ese tema no le preocupa. Yo no he 
escuchado comentarios negativos al respecto. Además, usted conoce este mundo. 
Para nosotros eso es lo importante. 


Arancibia le entrega a Bachelet una nota enviada por Izurieta. La conversación 
es distendida. Se conocen desde 1996, cuando ella estudió en la Academia 
Nacional de Estudios Políticos y Estratégicos (ANEPE,), y él dirigía la entidad 
ligada al Ministerio de Defensa. Por eso, el general sí se permite hacerle una 
confidencia. 


—Lo que al Ejército sí le inquieta, ministra, es su pertenencia al mundo de la 
izquierda. Su militancia socialista. 


Ella no se inmuta. 


—La navegación siempre va a estar llena de escollos y la habilidad está en 
evitarlos para no entrar en colisión —responde. 


Efectivamente su nombramiento está cargado de simbolismos y, por ende, abre 
una serie de incógnitas. No solo es mujer. Es hija de Alberto Bachelet. Fue 
víctima de violaciones a los derechos humanos. Y es la primera vez que un 
socialista llega a un cargo que, durante la transición, estuvo reservado 
exclusivamente para los democratacristianos.3 


Eso reconforta a su partido, donde recuerdan que el último de sus compañeros en 
desempeñar esa función fue Orlando Letelier, veintiocho años antes, en las 
postrimerías del gobierno de Salvador Allende. 


Algunos especulan que José Miguel Insulza incidió en la decisión. En las horas 
en que se planeaba el ajuste ministerial, el titular del Interior observaba la 
televisión junto al Presidente. Justo en ese momento los noticiarios cubrían una 
actividad en terreno de Bachelet, quien hacía gala de su llegada con la gente. 


— Presidente, mire esto, no podemos prescindir de alguien con ese carisma —le 
habría comentado el ministro. 


Otros recuerdan que al llegar al gobierno Lagos ya acariciaba la idea de nombrar 
a una mujer en ese cargo, pero que la tensión provocada por el «caso Pinochet» 
truncó un paso tan audaz. 


Ahora las cosas han cambiado. El 7 de enero Lagos la designa en reemplazo de 
Mario Fernández. Al día siguiente, tras participar en la ceremonia de juramento 
del nuevo gabinete en La Moneda, Bachelet se traslada al edificio Diego Portales 
para participar en la única ceremonia de cambio de mando ministerial que 
cumple un estricto protocolo. 


Vestida con un traje de dos piezas negro, una blusa blanca, aros y collar de 
perlas, Bachelet ingresa al patio del Ministerio de Defensa, flanqueada por 
cuatro edecanes uniformados. 


— ¡Buenas días, señora ministra! —grita a coro la guardia formada para rendirle 
honores. 


Sus pasos adoptan un ritmo marcial. El mismo que utilizó su padre tantas veces. 
Piensa en él. Su designación es también un reconocimiento póstumo al general 
Bachelet. «Si mi padre estuviera vivo, estaría tremendamente orgulloso», dice. 
Coloca una fotografía de él en su despacho, el mismo que años antes ocupó 
Augusto Pinochet. El general (r) ha regresado a Chile dos años antes, después de 
permanecer preso 503 días en Londres. Ya no es un actor político,* aunque su 
herencia sigue pesando entre los militares. Por eso, aunque le baje el perfil, 
Bachelet sabe que su historia provoca resquemor entre los uniformados, tal cual 
se lo ha reconocido Arancibia Clavel. Ese mismo mes, sin embargo, se le 
presenta una oportunidad para disipar las dudas respecto de cómo ejercerá el 
cargo. 


Su partido, al igual que el resto de la Concertación, se opone a la compra de 
aviones para renovar la flota de la Fuerza Aérea. Los socialistas argumentan que 
en un periodo en que la economía aún no despega,’ incurrir en ese gasto — 
cercano a los 660 millones de dólares—, es un despropósito. 


Bachelet discute el tema con Lagos, en privado, el viernes 18 de enero, y 
acuerdan dar luz verde a la compra de diez aviones F-16 —un número inferior al 
que aspira la FACH, pero no por eso menos polémico—, y optan por aplazar la 
construcción de cuatro fragatas para la Armada, cuestión que le comunican el 
martes siguiente al almirante Miguel Ángel Vergara. 


El 30 de enero, la ministra hace formalmente el anuncio. Para los socialistas 
significa un costo. A la inversa, y a pesar de la molestia de la Armada por la 
suspensión del plan Tridente, los uniformados valoran el paso dado. Más 
importante aún, el camino queda despejado para que la ministra se dedique a 
trabajar en el principal objetivo trazado por Ricardo Lagos en ese ámbito: 
normalizar las relaciones entre el poder civil y el mundo militar, reforzando en 
los hechos la idea de que el segundo está supeditado al primero.? Ese es uno de 
los ejes centrales de la «Agenda Republicana» del Mandatario, diseñada para la 
posteridad, para la historia. Y dos hombres clave ya trabajan en ello. 
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Decenas de retratos de los ex comandantes en jefe del Ejército están a las 
espaldas de los cuatro protagonistas de la noche. El domingo 10 de marzo, en un 
salón de la Escuela Militar, Ricardo Lagos, Michelle Bachelet y los generales 
Ricardo Izurieta y Juan Emilio Cheyre, firman en privado las actas que 
formalizan el cambio de mando en la institución. 


Izurieta pasa a retiro. Cheyre, el mismo general que en 1996, como agregado 


militar en España, ayudó a convencer a Augusto Pinochet de realizar un 
encuentro con dirigentes socialistas en El Escorial, llega a la cúspide del 
Ejército. 


El traspaso de mando se inicia a las 20.45, con el ingreso del Presidente a la 
Escuela Militar. Lagos es acompañado por la ministra Bachelet, quien luce un 
traje de dos piezas color crema, lo que le otorga una formalidad inusual. Izurieta 
y Cheyre, a su vez, llevan el uniforme azul de gala del Ejército. Todos desean 
dotar a ese acto, presenciado por dos mil quinientas personas, de la mayor 
solemnidad. 


Entre los asistentes están las familias de los tres antecesores de Izurieta: los hijos 
de Augusto Pinochet —quien no asiste a la ceremonia—, las hijas de Carlos 
Prats y la esposa e hija de René Schneider. Es todo un símbolo. Tanto Schneider 
como Prats murieron víctimas de atentados y en menor o mayor medida sus 
nombres fueron borrados de la memoria de la institución. Pero Izurieta y Cheyre 
han levantado el veto. Ambos quieren un Ejército más profesional que 

político.” Uno al que se le reconozca la totalidad de su historia y que no sea 
recordado solamente por el rol jugado 28 años antes. 


Si cuando Pinochet dejó el Ejército en manos de Izurieta, en marzo de 1998, 
todos aspiraban a un proceso de normalización en las relaciones entre civiles y 
militares, esta vez las esperanzas se redoblan. De los cuatro años en que 
encabezó el Ejército, Izurieta tuvo que dedicar casi tres a enfrentar los coletazos 
del «caso Pinochet», acompañado al final por el propio Cheyre, como su jefe de 
Estado Mayor.3 


Ahora que Pinochet se ha recluido en su casa, ahora sí, piensan Lagos, Bachelet 
y Cheyre, ha llegado el momento de concluir la tarea que Izurieta vio truncada. 
Aunque con diferencias, los tres aspiran a cancelar la deuda pendiente de la 
transición. 


La predilección por Cheyre es estratégica. No solo responde a que el general de 
54 años es reconocido como uno de los más brillantes oficiales del Ejército. Pesa 
el que, a pesar de haber sido leal a Augusto Pinochet —como todos los oficiales 
de su generación—, tiene una doctrina constitucionalista más apegada a la del 
general René Schneider.? Se explica, más aún, porque conoció a Lagos en 1996 
en España. Y a esto se suma que es amigo del principal asesor del Presidente, el 
sociólogo Ernesto Ottone, con quien estudió cuatro décadas antes en la Escuela 
Militar. En ese entonces, el general y el asesor no fueron compañeros de 
promoción: Cheyre iba un curso más arriba que el cadete Ottone, quien 
compartía camarote con Roberto Arancibia, convertido ahora en uno de los 
principales asesores del nuevo comandante en jefe. 


Gracias al vínculo entre Cheyre y Ottone se ha iniciado un diálogo antes de su 
nombramiento, anunciado el 19 de diciembre de 2001. El eje matriz de esta 
secreta interlocución, impulsada y supervisada por Lagos, está en cómo enfrentar 
las aún persistentes divisiones provocadas por el golpe militar de 1973. El 
objetivo común es conseguir que el Ejército recupere su lugar como una 
institución del Estado valorada por la sociedad, marcando una distancia crítica 
respecto del rol jugado en 1973. Y existe un horizonte temporal para eso: el 11 
de septiembre de 2003, cuando se conmemoren los 30 años del derrocamiento de 
Salvador Allende. 


Cuando Bachelet llega a Defensa no conoce personalmente a Cheyre. Después 
de que el Presidente le informa cuál es su principal tarea en el Ministerio, 
Ernesto Ottone la pone al tanto de las primeras aproximaciones que ha tenido 
con el militar. Es la segunda vez que la ministra trabajará con un amigo del 
Presidente. Esta vez, eso sí, no entrará en una pugna como la que sostuvo con 
Hernán Sandoval en el Ministerio de Salud. Al contrario, con Ottone establecerá 
una alianza. 


Ni Cheyre ni Bachelet mencionarán entre ellos sus contactos con el asesor 
presidencial. Para el Presidente es importante que el comandante en jefe del 


Ejército pueda hacer uso de un puente alternativo para llegar a él. Cuando eso 
ocurra, el asesor mantendrá informada a la ministra y en determinadas ocasiones 
manejarán algunas crisis en conjunto. Así, la tríada Cheyre-Bachelet-Ottone 
trabajará sin toparse para cambiarle el rostro al Ejército. El solo nombramiento 
de la doctora en el cargo ayudará a este propósito: por su historia personal y su 
carisma. 


El 16 de marzo, de hecho, seis días después de que Cheyre toma posesión del 
mando del Ejército, Bachelet, la misma que en los 80 trabajó en organismos de 
defensa de los derechos humanos, enfrenta a la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados Políticos. Acusan al general de haber violado los derechos 
humanos.*% La ministra desestima esos cargos. Lo defiende y, como víctima de la 
represión durante la dictadura, se convierte en un escudo mucho más efectivo 
que cualquiera de los ministros anteriores. 


KK 


Ya ha oscurecido cuando el domingo 2 de junio cae una intensa lluvia en la zona 
central del país. Se inicia un fuerte temporal. Tal es su magnitud, que al día 
siguiente Ricardo Lagos suspende su agenda, encabeza una reunión del Comité 
de Emergencia Interministerial y le ordena a todos los miembros de su gabinete 
cancelar sus compromisos y trabajar en terreno. 


Los pronósticos de la Oficina Nacional de Emergencia (Onemi) son sombríos. 
Advierte que en las siguientes 24 ó 48 horas se intensificarán las lluvias y el 
viento, y prevé que en solo dos o tres días en la Región Metropolitana caerán los 
mismos milímetros de agua que suelen acumularse en un año. 


Las clases han sido suspendidas esa misma mañana y a las tres de la tarde el 
gobierno pide comprensión a los empresarios para dejar partir a los trabajadores 


hacia sus casas. La ministra Bachelet ha ordenado instalar un «puesto de mando» 
en la central de la Onemi para administrar la ayuda que en ocasiones como estas 
prestan las Fuerzas Armadas. 


Recibe un llamado de María Rozas, ex diputada de la Democracia Cristiana, 
contándole que en la zona norte de Santiago hay lugares anegados adonde los 
microbuses del transporte público no logran ingresar. Cientos de personas están 
en las calles sin poder volver a sus casas. 


Bachelet, quien monitorea la situación junto al subsecretario de Guerra, Gabriel 
Gaspar, se comunica con el inspector general del Ejército, general Carlos Molina 
Johnson, el intendente Marcelo Trivelli y el subsecretario de Transportes, 
Patricio Tombolini, para coordinar la salida de vehículos militares que puedan 
colaborar en el traslado de estas personas. Se activa así lo que en el Ministerio de 
Defensa y en el Ejército denominan Operación Ciclón. Cuando el general 
Molina Johnson ha organizado a las fuerzas, telefonea a Bachelet. 


— Ministra, vamos a partir a hacer un reconocimiento de la zona. ¿Nos 
acompaña? 


Bachelet se pone unas botas de agua y una parca que le pasan en el Ministerio. 
Se traslada de inmediato al Regimiento de Infantería N° 1 Buin, ubicado en 
Recoleta. Desde ahí se ha coordinado la salida a terreno de cuatro mil efectivos y 
doscientos vehículos, buses, camiones y blindados del Ejército, para ayudar al 
traslado de la ciudadanía." 


Las calles están tapadas de barro, por lo que Molina Johnson ha resuelto utilizar 
dos anfibios mowag para recorrer las poblaciones aledañas. 


—Carlos, ¿tienes algún gorro para que la ministra no se moje? —pregunta el 
subsecretario Gaspar. 


Le pasan un jockey azul, que tiene escrito «Regimiento Buin». Bachelet, Gaspar, 
Molina y el general Juan Carlos Salgado se suben al tanque. Los dos militares 
bromean, pues el vehículo pertenece al arma de Caballería, la más aristocrática 
del Ejército, la de Molina Johnson. Juan Carlos Salgado, en cambio, pertenece al 
arma de Infantería. 


—-Ve, ministra, aquí llevamos al general Salgado, para que no ande hueveando a 
pata —1Íe el general. 


El Ejército ha dispuesto otro vehículo similar para la prensa, que sigue al de la 
ministra. Recorren distintas poblaciones y terminan en un canal de Huechuraba, 
que se ha desbordado. Ahí ayudan a la alcaldesa de la oposición, Carolina Plaza. 


La imagen de Bachelet sobre el tanque aparece en los noticiarios de TV y es una 
de las fotografías que los diarios destacan al día siguiente. El Ejército gana. No 
es la primera vez que ayudan en una situación de catástrofe, pero ahora han 
conseguido un lugar privilegiado en la cobertura. Los beneficios también corren 
por cuenta de Bachelet. 


El martes 6 de agosto, dos meses después, la socióloga Carla Lehmann entrega 
los resultados del «Estudio Nacional de Opinión Pública N° 43» del Centro de 
Estudios Públicos, el think tank más influyente del empresariado criollo. 


Bachelet ocupa el primer lugar en el ranking de personajes públicos, 
desplazando a la canciller Soledad Alvear. Pero, además, ante la pregunta 


«¿Quién le gustaría a usted que fuera el próximo Presidente de Chile?», la 
entonces ministra de Defensa consigue un 1% de las menciones. Ese menguado 
apoyo —comparado con el 38% a favor de Lavín y el 5% para Alvear— es 
resaltado por el CEP como una «diferencia significativa desde el punto de vista 
estadístico».1? Lo mismo que la caída del candidato de la derecha, que baja 
cuatro puntos de apoyo. 


Por esas fechas, el ministro de Trabajo, Ricardo Solari, afirma en una entrevista 
a La Segunda que al PS no le queda más que ponerse a disposición de la 
secretaria de Estado, levantando una opción alternativa a la del canciller José 
Miguel Insulza, para competir en las presidenciales de 2005. Bachelet no se 
toma en serio nada de aquello. Pero al otro lado del arco político hay un hombre 
que sí lo hace: Ernesto Silva Bafalluy, rector de la Universidad del Desarrollo, 
estrecho amigo de Joaquín Lavín y uno de sus asesores más cercanos, confirma 
un mal pálpito que había confesado poco antes en privado. 


—Si hay alguien que puede complicarnos las cosas, esa es Michelle Bachelet. 
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—Mami, estoy un poco mareada. 


Michelle Bachelet acaba de golpearse la cabeza al colocar el equipaje en la 
maleta de su auto. Está a punto de partir de viaje a Tunquén, para pasar el fin de 
semana con sus tres hijos. 


—Michelle, ¿por qué no te quedas? Así no puedes manejar. 


—No, mami, si no es nada. Ya se me va a pasar. 


Bachelet sufre de jaqueca, pero este dolor es distinto. Persiste y se intensifica, 
incluso días después de regresar a Santiago. 


A mediados de junio, al reunirse con el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, 
Patricio Ríos, le comenta que las molestias han llegado a tal punto que se 
someterá a un escáner antes de partir de gira a Europa el 19 de junio. 


—A ver, Michelle, ¿por qué no se va altiro a nuestro hospital? 


—No, pues general... Usted sabe que tengo que trabajar. 


—-Oiga, yo la conozco. Si no lo hace ahora, no lo va a hacer nunca. 


Ríos toma el teléfono, se comunica con el Hospital de la FACH, hace los 
arreglos y esa misma tarde Bachelet se somete a los primeros exámenes. En los 
días posteriores los complementa con otros. Le diagnostican un aneurisma 
cerebral. Si esa inflamación en una arteria se revienta y hay hemorragia, podría 
quedar hemipléjica o morir. 


Tiene que operarse. 


La ministra pide mantener su diagnóstico en estricta reserva. Solo le informa de 
la situación y los riesgos a su madre, Ángela Jeria, y a sus dos hijos mayores, 
Sebastián y Francisca. A Sofía, la menor, de solo 9 años, no le transmite los 
detalles delicados. 


Junto al doctor Lautaro Badilla y a su médico personal, José Miguel Puccio, 
evalúan cuál es la mejor alternativa. Tienen que aislar la arteria inflamada. El 
camino más riesgoso es efectuar una cirugía. Otra opción es realizar un 
procedimiento más moderno, que evita intervenir a tajo abierto, aunque puede 
fallar o ser insuficiente. 


Eso solo se sabrá en el quirófano. 


Por ende, los médicos le piden a Bachelet que designe a un «apoderado» que, en 
caso de ser necesario, autorice la cirugía mayor. Ella elige a Aníbal Henríquez, el 
padre de Sofía, también médico. 


La intervención queda fechada para los primeros días de septiembre. Bachelet 
confía en que podrá participar en su primera Parada Militar como ministra de 
Defensa. A mediados de julio, le avisa al Presidente que dos semanas después se 
someterá a la intervención. 


El sábado 31 de agosto telefonea a Lagos. 


—¿Se acuerda de que mañana me opero? 


—Sí, Michelle, no te preocupes. Estoy seguro de que va a salir todo bien. 


—Los médicos me han dicho que en cinco o seis días estoy lista, así que quédese 
tranquilo, Presidente, porque voy a estar bien para la Parada. 


La ministra ha manejado el asunto con extrema reserva. Al día siguiente, sale 
temprano al hospital. Se despide de su madre. Siente cómo Ángela Jeria se 
esfuerza por contener su angustia. Un año antes, en Estados Unidos, Beto, su 
hijo mayor, ha muerto de un infarto. Ese recuerdo ronda, aunque nadie en la 
familia lo menciona. Menos, considerando los antecedentes cardíacos de la 
familia, que la doctora sufre de hipertensión, tiene el colesterol alto y padece 
algo de estrés. 


Ya en el pabellón, a Bachelet le inyectan anestesia local. Observa personalmente 
cómo los médicos inician el procedimiento, detectan la arteria inflamada y da el 
vamos a la intervención. No es necesario efectuar una cirugía. Le insertan un 
catéter. El resultado es exitoso. Permanece ahí seis horas, pues su evolución es 
supervisada en la Unidad de Tratamientos Intensivos. 


La noticia se filtra y la prensa se aposta a la salida del Hospital de Neurocirugía 
de la Universidad de Chile. Todo empeora cuando esa tarde Bachelet es 
trasladada al Hospital de la FACH. La imagen en la que sale recostada en una 
camilla, con el rostro tapado y una serie de implementos médicos a su alrededor, 
provoca alarma. Como en el gobierno y el PS son muy pocos los que saben de la 
situación, los antecedentes que entregan son confusos. 


El teléfono del departamento de Ángela Jeria no deja de sonar. Los amigos de 
Michelle quieren saber qué ha pasado. Los rumores van desde que ha sufrido un 
accidente a un infarto cerebral. Ángela, rodeada por sus nietos, se limita a repetir 
que nada de eso es cierto. 


Una semana después, Bachelet abandona el Hospital de la FACH. Consciente del 
revuelo que ha provocado su intervención, se niega a salir en una silla de ruedas, 
como normalmente ordena el protocolo del hospital. Cerca de las once de la 
mañana, camina hasta la salida del recinto junto a su familia. 


Está claro: aunque deberá permanecer en reposo algunos días en su casa, 
Bachelet estará presente en la Parada Militar. Será la primera mujer que pase 
revista a las tropas junto al Presidente. Sin embargo, el evento estará cargado de 
una insoportable tensión, a raíz de la crisis que se desatará días antes entre el 
gobierno y la Fuerza Aérea. 
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Pasadas las dos de la tarde del jueves 19 de septiembre, el general Patricio Ríos 
ingresa a la elipse del Parque O’Higgins. Está ahí para presenciar su última 
Parada Militar como comandante en jefe de la Fuerza Aérea. Según la 
Constitución, a mediados de 2003 debe pasar a retiro, pero Ríos teme que su 
salida se concrete mucho antes. 


El lunes ha renunciado a la FACH el general Patricio Campos, director de 
Aeronáutica Civil, quinta antigüedad de la institución y estrecho amigo de Ríos. 
Su salida ha sido forzada por el gobierno y digitada personalmente por la 
ministra Bachelet.!* La razón: Campos tuvo la tarea de recolectar la información 
de la FACH sobre el paradero de detenidos desaparecidos tras el acuerdo de la 
Mesa de Diálogo, pero el general, casado con Viviana Ugarte, una ex agente del 
Comando Conjunto, ocultó parte de los datos recopilados cuando las Fuerzas 
Armadas consolidaron el informe que le entregaron a Lagos el 7 de enero de 
2001.15 


Como fue Ríos quien lo designó para cumplir esa función,!' el general sabe que 
la forzada salida de su amigo no ha tranquilizado a las autoridades. Al contrario, 
en las horas siguientes será el blanco de una persistente ofensiva para forzar su 
renuncia al mando de la FACH, pues Lagos no cuenta con la facultad 
constitucional para removerlo del cargo. 


Por eso, en la Parada Militar la tensión es evidente. Cuando el Presidente Lagos 
y la ministra Bachelet llegan al lugar, los saludos son fríos. El mandatario apenas 
le da un apretón de manos, sin mirarlo. La titular de Defensa intenta besarlo en 
la mejilla, pero Ríos se muestra parco. Mientras Lagos, Bachelet y el 
comandante en jefe del Ejército, Juan Emilio Cheyre, comentan distendidamente 
el desarrollo de la Parada Militar, Ríos apenas intercambia palabras con el 
ministro José Miguel Insulza y el general director de Carabineros, Alberto 
Cienfuegos. 


Al término de la ceremonia, el general busca una forma de salir rápido del lugar 
para esquivar a la prensa. No lo logra. Con empujones y gritos, su equipo de 
seguridad aparta a los periodistas. 


Lagos sabe que no puede destituir a Ríos, pero sí puede atosigarlo, acosarlo y 
acorralarlo. El mismo día de la Parada Militar pide públicamente que el general 
inicie una investigación interna en la FACH para esclarecer los hechos. Algo a lo 
que, en privado, Ríos se ha negado. La última semana de septiembre Lagos 
conversa con Bachelet para nombrar al abogado radical Isidro Solís como 
subsecretario de Aviación, en reemplazo de Nelson Haddad.” Solís tiene la 
muñeca política de la que carece su antecesor. Es un experto en inteligencia!* y 
tiene fama de duro. Llega a Defensa con la misión de paralizar el 
funcionamiento administrativo de la FACH. Si Ríos quiere que su institución 
siga una rutina normal, debe irse. Ese es el mensaje. 


El 30 de septiembre, en el Patio de Los Naranjos, Lagos lee una declaración 
señalando que el informe entregado por Ríos no está a la altura de lo esperado. 


Bachelet está a su lado. Ese día, junto a Ottone, ha apoyado la redacción del 
texto.1? 


El 1 de octubre, Lagos parte de gira a Rusia y Polonia. El 6 de octubre, Bachelet 
viaja a Washington. Ambos han conversado sobre la conveniencia de dejar el 
país en estos momentos. Incluso la ministra evalúa por segunda vez el tema con 
el vicepresidente José Miguel Insulza y optan por mantener en pie su 

agenda.? No prevén que la crisis llegará a su clímax solo dos días después de su 
partida. 


El 8 de octubre, el juez Mario Carroza, quien investiga el rol jugado por Campos 
en la Mesa de Diálogo, ordena su detención preventiva y tres días después lo 
procesa por obstrucción a la justicia. Paralelamente, el magistrado Jorge Dahm 
acoge una querella presentada por la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (AFDD) contra el general Ríos. 


Ni Lagos ni Bachelet están en Chile, aunque ambos monitorean la crisis por 
teléfono. El vicepresidente, José Miguel Insulza, junto al ministro secretario 
general de la Presidencia, Mario Fernández, intentan negociar la salida de Ríos. 
Pero el viernes 10 éste se «acuartela» en la Academia de Guerra Aérea (AGA) 
junto a su abogado, Miguel Álex Schweitzer, para analizar el escenario judicial 
que se abre. Una cuestión está clara: mantenerse en el cargo es su mejor defensa. 


Esa mañana, Ríos se reúne con el Alto Mando de su institución, donde el 
respaldo es tibio.” En la noche, acompañado por Schweitzer, recibe a Insulza y 
Fernández. El general se niega a dejar el cargo, una y otra vez. Habla por 
teléfono con Bachelet, mientras esta realiza una escala en Miami. 


— Mire, ministra, a mí no me convence lo que han venido a decirme. Yo quiero 
hablar con usted, porque si no me quedo hasta junio, no más. 


El sábado 11, Bachelet aterriza en Santiago a las 6.30. Parte inmediatamente a 
casa de Insulza, en Providencia. Ahí se entera de los últimos detalles de la crisis. 
Llega a su departamento, se ducha, se cambia de ropa. Telefonea a Ríos. 


—Oiga, general, tenemos que hablar. 


—Yo estoy en la Academia de Guerra. Aquí la espero. 


Bachelet tiene una relación especial con Ríos. Primero, porque es el comandante 
en jefe de la Fuerza Aérea, la rama castrense que, por su historia personal, la 
ministra siente más cercana. Más de alguna vez el general Cheyre ha bromeado 
con ella, aludiendo a su «odiosa predilección» por la Aviación, una institución 
que históricamente es mirada con cierto desdén por los oficiales del Ejército y la 
Marina.?? Pero el vínculo de Bachelet con Ríos va más allá. El general fue 
compañero de su hermano Alberto cuando ambos ingresaron a la Fuerza Aérea. 
Se tienen estima. Cuando ella era ministra de Salud, en marzo de 2001, Ríos 
tuvo la deferencia de invitarla al aniversario de la institución, cuestión que la 
familia consideró como un gesto de reivindicación hacia el general Alberto 
Bachelet. 


Nada de eso, en todo caso, se interpone en la misión de la ministra. Cuando llega 
a la AGA, Ríos sigue acompañado por Schweitzer. 


—No, general, nosotros vamos a conversar solos —le ordena.2 


Dos horas dura el diálogo. Ríos parte advirtiéndole que no pretende dejar su 


cargo hasta junio del año siguiente, como manda la Constitución. Como lo 
conoce, Bachelet apela al cariño que ambos le tienen a la FACH y lo insta a dar 
un paso al lado. 


Ríos le pide tiempo para pensar. Confía mucho más en ella que en Insulza y 
Fernández. Y Bachelet le garantiza que, si deja el cargo, se encargará 
personalmente de velar porque su salida sea digna. Un reconocimiento del 
Presidente, el bloqueo de la acusación constitucional que la Concertación 
pretende presentar en su contra y que se mantenga en el cargo mientras se 
despeja el escenario judicial, pueden ayudarlo. 


En la tarde, Bachelet parte a la casa de Ríos, junto a Ángela Jeria, a quien deja 
en el Hospital de la FACH, donde debe realizarse unos exámenes. 


—Mándale mis saludos a Patricio y dile que lo estimo mucho —-le dice Jeria. 


— Ya, mami. Qué bueno. Le va a servir. 


Esa tarde, Ríos y Bachelet dialogan por más de tres horas. Ríos no está 
convencido. 


—Piense, general. Esta situación es insostenible. Le está haciendo daño a la 
FACH. En cambio, si se va, ese gesto va a ser reconocido. 


Cuando oscurece, la ministra lo ha doblegado. 


El domingo 13 de octubre, en Cerro Castillo, el Presidente Lagos y Bachelet 
reciben al general Ríos, quien llega hasta ahí piloteando un helicóptero. El 
general pone su cargo a disposición del jefe de Estado. Lagos valora el gesto y le 
pide continuar en su puesto hasta nombrar a su sucesor. 


Siete días después, Lagos designa como comandante en jefe de la FACH, al 
general Osvaldo Sarabia.?* 


Es el candidato favorito de Bachelet. 
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Treinta años. Han pasado casi 30 años desde el golpe militar de 1973 y el 
comandante en jefe del Ejército, Juan Emilio Cheyre, se lamenta, se queja, se 
molesta, incluso, porque tres décadas no han sido suficientes para dejar ese 
episodio enterrado en el pasado. 


—?Piense, ministra, ¿cuántos años teníamos nosotros el 73? Apenas éramos 
tenientes. Y aquí estamos. Presos todavía de lo que pasó. 


El diálogo que Cheyre ha iniciado con Ernesto Ottone antes de asumir la 
comandancia en jefe del Ejército, en marzo de 2002, prosigue con Bachelet. 
Ambos se reúnen con frecuencia. De todos los comandantes en jefe, el general 
de Ejército es lejos el que más la visita. Los dos se llevan bien. Se tienen mutuo 
respeto intelectual. Es común que comenten libros, que hagan referencia a tal o 
cual autor, que repasen los procesos que han marcado a otros países. Tienen, 
además, una característica en común: son familiares de uniformados 
transformados en emblemas tras el golpe. En el caso de la ministra, su padre. En 


el de Cheyre, su suegro, el general (r) Carlos Forestier, hombre de confianza de 
Pinochet, primer vicecomandante en jefe del Ejército, acusado entonces de la 
ejecución y desaparición de prisioneros en Pisagua.?” Pero ni Bachelet ni Cheyre 
ponen sus historias personales por sobre la responsabilidad del cargo. Y ambos 
valoran eso de su contraparte. 


La ministra y el general, además, han trabajado desde distintas ópticas un 
concepto para normalizar las relaciones cívico-militares, no solo a nivel de la 
elite, sino que respecto de la totalidad del país. Ella ha desarrollado años antes, 
al graduarse de la ANEPE, la idea de que más que «reconciliación» —el término 
acuñado al inicio de la transición—, se debe buscar un «reencuentro» entre 
civiles y militares, que respete los desacuerdos y las distintas visiones sobre la 
historia reciente del país. En su Alto Mando, Cheyre habla de «reinsertar» al 
Ejército en la sociedad. El gran lastre para el general, sin embargo, son las 
violaciones a los derechos humanos cometidas bajo el régimen militar y los 
procesos judiciales que afectan a alrededor de 300 personas vinculadas en el 
pasado a la institución. 


—¿ Usted se da cuenta, ministra, que no podemos seguir en esto eternamente? — 
le plantea Cheyre en reiteradas ocasiones a Bachelet. El general quisiera que se 
aplicara la Ley de Amnistía. Y así lo manifiesta en más de una oportunidad. 


—El gobierno no va a intervenir en eso, general. Usted lo sabe. ¿Quiere que las 
cortes los traten mejor? Bueno, hagamos algo, entonces. ¿Por qué no vemos 
cómo entregar más información sobre los desaparecidos? ¿Hasta cuándo va a 
tener en el Ejército a gente que trabajó en la Dina? Es mejor ponerse rojo una 
vez que cien veces amarillo. 


La ministra hace con Cheyre lo mismo que con el resto de los comandantes en 
jefe de las Fuerzas Armadas. Le plantea que ante el 30° aniversario del 
derrocamiento de Salvador Allende es estratégico prepararse para evitar que las 
Fuerzas Armadas queden entre la espada y la pared. El militar está de acuerdo. 


Ya antes, y por iniciativa propia, ha diseñado un plan en esa dirección. El general 
sabe que su institución, más que la Fuerza Aérea, la Armada o Carabineros, 
entrará en el ojo del huracán. Lo que hace el gobierno es prestarle su apoyo y 
colaborar en el diseño que permita levantar «la doctrina Cheyre»: el Ejército es 
una institución permanente, no es heredero de ningún régimen político, condena 
las violaciones a los derechos humanos y debe mantenerse en los cauces 
constitucionales. 


El general parte por recuperar los cabos sueltos de la historia de su institución. 
En agosto de 2002 se reúne con las hijas del general Carlos Prats: Angélica, 
María Cecilia y Sofía, a quienes ya conocía.” Ellas han conversado antes con la 
ministra Bachelet, quien les consigue una audiencia con el uniformado. Entonces 
Cheyre les propone realizar una misa en memoria del ex comandante en jefe del 
Ejército en la Escuela Militar, y no en La Moneda, como se ha hecho en años 
anteriores. Ellas aceptan. El 30 de septiembre de 2002, por primera vez en 28 
años, el Ejército conmemora la muerte de Prats. El gesto es histórico. 


Al finalizar el año, Cheyre escribe una carta, cuyos conceptos trabaja, por 
separado, con Bachelet y Ottone. El Presidente Lagos está al tanto de todo. A 
veces, incluso, conversan a solas sobre el asunto. Por medio de la ministra, el 
general le hace llegar el texto al Presidente una semana antes de su publicación. 
El 5 de enero, en el diario La Tercera, aparece el documento titulado «2003: un 
desafío de futuro», donde por primera vez Cheyre desliga al Ejército del régimen 
militar y reitera que las violaciones a los derechos humanos no tienen 
justificación,” asunto que las Fuerzas Armadas ya habían manifestado en el 
acuerdo de la Mesa de Diálogo, firmado el 13 de junio de 2000.28 


Desde sus distintas ópticas y experiencias, Bachelet y Cheyre van construyendo 
acuerdos. Por un lado, coinciden en que la forma más eficaz de recopilar 
información para aclarar los casos es entregar compensaciones a quienes se 
acerquen a los tribunales o contribuyan con los jueces. Pero más relevante es la 
distinción que hacen entre quienes organizaron la represión y quienes recibieron 
órdenes. A los primeros, incluso, los llaman coloquialmente «los malos-malos». 


Se refieren a los hombres que integraron la cúpula de la Dina, como el ex 
director del organismo, Manuel Contreras, o a agentes de la CNI, como Alvaro 
Corbalán Castilla. 


—No son lo mismo los Contreras o los Corbalán, que los soldados rasos que 
tuvieron que ejecutar o desaparecer gente —se le escucha decir a Bachelet en 
más de una ocasión, incluso a algunos de sus compañeros del Partido Socialista. 


En esa lógica trabaja sigilosamente el gobierno. Aunque mucho más lento que lo 
que el general quisiera. 


El 12 y 13 de junio de 2003, en Antofagasta y Calama, el general Cheyre suma 
dos nuevas señales. Desafía a las autoridades a generar un acuerdo en materia de 
derechos humanos y levanta la tesis del «Nunca Más», en la que por primera vez 
critica a los civiles que promovieron el golpe.?? Un mes después, tras desplegar 
una serie de sigilosas gestiones, suma a varios hombres de confianza de Pinochet 
al plan trazado. El 3 de julio, ocho tenientes generales que trabajaron en puestos 
clave junto al general (r) —entre ellos cinco vicecomandantes en jefe del 
Ejército—, firman una carta condenando las violaciones a los derechos 
humanos.?*% Uno de los que suscribe el texto —cuya redacción es supervisada por 
Cheyre y corre por cuenta del Ejército— es su suegro, el general Forestier, 
reconocido como un duro entre sus pares.*! 


Un mes después, el 12 de agosto, el Presidente Ricardo Lagos envía una 
propuesta al Congreso, que titula «No hay mañana sin ayer».*? En ella anuncia 
que enviará un proyecto de ley que proponga beneficios para quienes colaboren 
con los jueces, distinguiendo las responsabilidades de quienes organizaron y 
planificaron la represión, respecto de quienes recibieron órdenes, fueron 
cómplices o encubridores.*3 Explícitamente, Lagos deja a los tribunales la 
interpretación de la Ley de Amnistía. 


Así llega Cheyre al 11 de septiembre de 2003, día en que participa en la clásica 
misa que el Ejército realiza en la Escuela Militar. Al terminar, visita a Pinochet 
en su residencia de La Dehesa por algunos minutos. Posteriormente, se traslada a 
la Academia Politécnica Militar. En un hecho inédito, la prensa es citada a una 
reunión donde el Alto Mando analiza los planes de modernización del Ejército. 
Es una forma de decir que el presente y el futuro están por sobre el pasado. 
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De todas las iniciativas desplegadas en el marco de los treinta años del Golpe, 
hay una que emociona a Michelle Bachelet en lo personal. El 13 de marzo de 
2003, el comandante en jefe de la Fuerza Aérea, Osvaldo Sarabia, la recibe en el 
consejo aéreo de la institución. La cúpula de la FACH, en pleno, le rinde un 
homenaje al general Alberto Bachelet, 29 años después de su fallecimiento. Los 
generales le regalan a la ministra una copia de la foto de su padre, que sigue 
enmarcada y colgada en la Dirección de Finanzas de la institución. Es una de las 
pocas ocasiones en que ella se desarma. Con los ojos vidriosos, prefiere callar. 
Ahí está, por fin, la formal reivindicación para su padre. 


En el caso de los gestos que la Fuerza Aérea planea para el 2003, Bachelet 
prefiere mantenerse en un segundo plano. Ha hablado con Sarabia sobre lo 
importante que resultaría reincorporar a los oficiales exonerados de la institución 
tras el golpe. Pero son el subsecretario Gabriel Gaspar y el senador Carlos 
Ominami quienes llevan las riendas de esta iniciativa y, junto al comandante en 
jefe de la FACH, informan a la ministra de los pasos dados. 


Poco después de asumir su cargo, en septiembre de 2002, Sarabia invita a 
almorzar al senador Ominami a la Base Aérea de Quintero. Ominami es hijo del 
fallecido coronel Carlos Ominami Daza, un oficial de la FACH que fue apresado 
después del 11 de septiembre de 1973, al igual que el general Alberto Bachelet. 
Por su historia, el senador mantiene un fluido contacto con otros miembros de la 
FACH que tras el golpe enfrentaron un histórico y cuestionado Consejo de 


Guerra por «traición a la patria», fueron condenados y exonerados de la 
institución.** Es la primera vez que Sarabia y Ominami están juntos. 


—A nosotros nos gustaría dar una señal de conciliación y me gustaría que usted 
nos ayudara, senador —le plantea el comandante en jefe de la FACH. 


Ominami habla con el comandante (r) Ernesto Galaz y con el sargento (r) 
Belarmino Constanzo. Sus casos son emblemáticos. En 1974, en el Consejo de 
Guerra Aéreo de la FACH fueron condenados a muerte por «traición a la patria». 
Están vivos, porque sus penas fueron remitidas por extrañamiento. Al escuchar 
al senador del PS, valoran la propuesta. 


Tiempo después, el subsecretario Gabriel Gaspar organiza un encuentro entre 
Sarabia y el capitán (r) Raúl Vergara, quien fuera ayudante de Alberto Bachelet y 
sobre el que también recayó inicialmente una condena a muerte tras el Consejo 
de Guerra Aéreo de la FACH. Se reúnen en el club de la institución, frente al 
Teatro Municipal, en calle Agustinas. Sarabia llega acompañado de los generales 
Ricardo Ortega y Renato Nuño. 


—Mi capitán, ¿cómo está? —le dice Sarabia. Ambos se conocen. Vergara fue su 
instructor de vuelo. 


Sarabia le entrega entonces su tarjeta de identificación de la FACH. Es una 
forma de reincorporarlo a la institución de la que fue exonerado. 


Hablan sobre cómo reparar eso. 


—Mi hoja de vida dice que yo soy un traidor a la patria y solo pido limpiarla. 


El comandante en jefe de la FACH le cuenta, entonces, que está organizando un 
acto para reincorporar formalmente a los exonerados. Le pide su ayuda. Quiere 
reunir a la «familia aérea». Vergara compromete su apoyo. 


—Oiga, mi capitán, ¿y usted siguió volando? —le pregunta Sarabia. 


Todos saben que Vergara colaboró con el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional, en Nicaragua. Llueven las anécdotas. 


—Perdona, Gabriel —interrumpe Sarabia—, es que esta es una conversación de 
pilotos. 


El 3 de diciembre de 2003, el comandante en jefe de la Fuerza Aérea recibe a un 
grupo de exonerados de la FACH en Quintero. Ángela Jeria y Edith Pascual, 
viudas de Alberto Bachelet y Carlos Ominami Daza, asisten en representación de 
sus esposos. Sus hijos, Michelle y Carlos, también están ahí. 


«Bienvenidos», les dice a cada uno de los asistentes Sarabia, al tiempo que les 
devuelve su TIFA, la Tarjeta de Identificación de la Fuerza Aérea. Las separadas 
piezas de la «familia áerea» vuelven a encajar. 
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El mismo proceso no se da con la misma facilidad en la Armada. La institución, 
comandada por Miguel Ángel Vergara, se precia de haber abandonado «a 
tiempo» los organismos represivos creados al alero del régimen militar poco 
después del golpe. En comparación con el Ejército o la Fuerza Aérea, son menos 
los hombres de la Marina investigados por casos de violaciones a los derechos 
humanos. Pero lo cierto es que en los meses posteriores al 11 de septiembre de 
1973 varias instalaciones de la institución, como la isla Dawson o el buque 
escuela Esmeralda, fueron utilizados como centros de reclusión y tortura. 


Vergara, sin embargo, quiere mantener a su institución al margen de la estrategia 
del Ejército y la Fuerza Aérea para enfrentar los treinta años del derrocamiento 
de Allende. Cuando en junio un grupo de ex prisioneros políticos de la isla 
Dawson envían una petición para visitar la isla al jefe de la Tercera Zona Naval, 
contraalmirante Arturo Ojeda, Vergara responde negativamente. 


A diferencia de Cheyre y Sarabia, el almirante choca con la ministra Bachelet. 
Ella apoya la idea y él, en privado, le manifiesta sus reparos. 


—La Constitución no permite realizar actos políticos en recintos militares — 
argumenta Vergara. 


—-¿Quién está hablando de un acto político, almirante? ¡Por favor...! 


—¿Y quién me asegura a mí que eso no va a ocurrir? 


—No sea tozudo, almirante. Usted sabe tan bien como yo que se puede organizar 
una actividad sin problemas. Estamos hablando de personas que estuvieron 
presas ahí y quieren pisar la isla ahora que son libres. 


Dawson no fue un centro de reclusión cualquiera. En la Base Naval estuvieron 
recluidas cerca de cuatrocientas personas, repartidas en la Compañía de 
Ingenieros de la Infantería de Marina (Compingin) y Río Chico. En las barracas 
Alfa, Bravo, Charlie, Remo e Isla, los prisioneros pasaron meses viviendo en la 
inhóspita isla, ubicada a aproximadamente cien kilómetros de Punta Arenas, 
realizando trabajos pesados. Pero más relevante aún es que hasta ahí fueron 
trasladados algunos miembros del gabinete de Salvador Allende y altos 
dirigentes de la Unidad Popular. 


Uno de ellos es Sergio Bitar, ahora ministro de Educación. Públicamente, 
defiende la idea de visitar el lugar. Sus declaraciones irritan a Vergara. Bachelet 
tiene que pedirle que baje el tono de sus declaraciones, pues entorpecen las 
gestiones que realiza para convencer al almirante. 


El comandante en jefe de la Marina demora meses en ceder. Finalmente, en 
agosto, designa a Cristián Millar, subjefe del Estado Mayor de la Armada, como 
enlace para coordinar la actividad. Y el 22 de noviembre de 2003 se realiza el 
viaje. Un esguince impide que Bachelet asista. Vergara tampoco está ahí. Pero 
eso es por decisión propia. 
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Justo el año en que Bachelet necesita consolidar los lazos de confianza que ha 
creado con Cheyre, Sarabia y Vergara, la ministra enfrenta el momento más duro 
al mando del Ministerio de Defensa. 


La primera semana de abril de 2003, el subsecretario de Guerra, Gabriel Gaspar, 
recibe una cruda advertencia de boca de un militante del PS: la revista Qué Pasa 


prepara un artículo sobre la relación de Michelle Bachelet con el Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. 


En el Ministerio la alarma cunde. Por esos días, la ministra se encuentra de gira 
en Guatemala. Recién llegará a Santiago el 9 de abril. Le avisan por teléfono lo 
que ocurre. Nada puede hacer desde tan lejos. En Defensa apuestan a ganar 
tiempo y logran retrasar la aparición del artículo por una semana. 


Ya en Santiago, Bachelet intenta desactivar la crisis. Segura de que el artículo 
saldrá publicado el jueves 17 de abril, le preocupa especialmente informar a los 
comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas, pues teme que la revelación 
resienta las confianzas creadas, justamente en medio de los planes para enfrentar 
los treinta años del golpe. 


El miércoles 15, la doctora visita al comandante en jefe del Ejército, Juan Emilio 
Cheyre, en su casa. El militar guarda reposo, tras someterse a una operación 
menor. Bachelet no conoce con exactitud el contenido del reportaje. Intuye, sin 
embargo, que debe referirse a su relación con Alex Vojkovic, y de eso le habla al 
general. 


Lo mismo hace con Sarabia, cuando ambos viajan juntos a Puerto Montt y 
comen con otros generales del Alto Mando de la FACH. Con el único que no 
puede hablar es con el almirante Miguel Ángel Vergara, quien se encuentra fuera 
del país. Y este no es el tipo de temas que se aborde con el «número dos» de una 
institución castrense. 


Cheyre y Sarabia le responden lo mismo. 


—No se preocupe, ministra. Nosotros la conocemos. 


Con la retaguardia cubierta, Bachelet llama a Camilo Escalona para informarle 
sobre el tema. Conversan en su despacho, en el piso 23 del edificio Diego 
Portales. La ministra ya tiene un ejemplar de la revista. «El pasado frentista de 
Michelle Bachelet», dice el título de la portada. En el artículo no hay ningún 
dato sobre su relación de pareja con Vojkovic. Y aparece hablando César Quiroz, 
un ex militante del FPMR del denominado grupo de «Los Búlgaros», avalando 
la versión, aunque nunca conoció a Bachelet. 


La doctora está indignada. Por lo que ha averiguado, la información salió del 
corazón del PS. Está en medio de «fuego amigo», y su idea es responder con 
fuerza. 


—Dime, Michelle, ¿qué significa esto? ¿Vas a tener problemas con los 
comandantes en jefe? 


—No, ninguno. Ya conversé con ellos y no hay problema. 


—Entonces, olvídate... No hay de qué preocuparse. 


Después de que le ha informado al Presidente, Bachelet coordina la reacción del 
gobierno con el vocero, Francisco Vidal. El jueves en la tarde entra a La Moneda 
por los subterráneos, para no ser vista. Analizan la situación. Optan porque sea 
Vidal el encargado de responder. 


Públicamente, Cheyre y Sarabia le restan importancia al asunto. Vergara no hace 
lo mismo.3 


Quienes trabajan alrededor de Bachelet notan que el hecho es, por lejos, el que 
más la ha afectado durante su gestión. Es una cuestión que la golpea en lo 
personal y refuerza su temor de que escarbarán en su vida privada, conforme 
aumenten sus chances presidenciales. 
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Joaquín Lavín y Marlen Olivarí. Ellos se transforman en el motivo de uno de los 
principales choques entre Cheyre y Bachelet. 


El 13 de abril de 2004, mientras participa en el Consejo Aéreo de la FACH, en 
Maitencillo, la ministra recibe un llamado justo en medio del almuerzo. Le 
informan que el alcalde de Santiago viajará junto a la vedette esa noche a Puerto 
Príncipe, la capital de Haití, para visitar a las tropas del Ejército chileno que 
participan en una Operación de Paz a cargo de Naciones Unidas. 


El semblante de Bachelet se ensombrece. Los generales le preguntan qué ha 
pasado. Cuando les cuenta, más de alguno bromea. 


—¿Y cuándo a Marlen le va a tocar la Fuerza Aérea? 


Esta vez no aparece el típico sentido del humor de la ministra. Llama al 
subsecretario de Relaciones Exteriores, Cristián Barros, para cerciorarse primero 


sobre si la Cancillería ha sido informada, pero Lavín no ha coordinado el viaje 
con el Ministerio de Relaciones Exteriores. 


Entonces Bachelet telefonea a Cheyre, para pedir una explicación. 


— Mire, ministra. Lo que pasa es que hoy a las nueve de la mañana llamó Marlen 
Olivarí a Concepción?” y dijo que en la noche partiría a Haití. Pidió visitar a las 
tropas y a la persona a cargo le pareció una buena idea. 


—¿Por quién fue autorizada? 


—Por el general Molina Johnson. 


—No me parece, general... 


—-Bueno, después supimos que iba Joaquín Lavín, pero la autorización ya estaba 
dada. 


—No me parece, general. ¡No me parece! Esto no es un viaje de turismo. Es una 
operación de paz, en el marco de Naciones Unidas. Y al Ejército no le compete 
dar ese tipo de autorizaciones. ¿No se da cuenta de que la institución aparece 
involucrada en una maniobra política? Aquí el general Molina va a tener que dar 
una explicación —le reprocha Bachelet, ofuscada. 


— Ministra, el que debe responder cualquier duda, como comandante en jefe, soy 


yo. Y las explicaciones están dadas —responde Cheyre, también molesto. 


Las cosas no quedan ahí. Aunque inicialmente el Ejército opta por no 
pronunciarse públicamente sobre el tema, pasadas las nueve de la noche la 
institución entrega un comunicado oficial, redactado en conjunto con el 
Ministerio de Defensa. El texto aclara que el viaje de Lavín no cuenta con el 
apoyo de la institución y resalta que «es del todo conveniente separar a la 
institución de la dinámica propia de la política contingente». 


En los días posteriores la tensión sigue. Las versiones sobre la oportunidad en 
que se enteró el Ejército del periplo del candidato presidencial de la derecha son 
contradictorias. El propio Lavín afirma que Olivarí habló con Molina Johnson 
diez días antes de viajar. En la institución, en cambio, aseguran que se enteraron 
el día anterior. Ninguna de esas versiones coincide con la recibida por la ministra 
Bachelet el martes 13 de abril. 


La duda queda en el aire. Así como queda en suspenso la confianza de Bachelet 
hacia el general Molina Johnson, uno de los generales con quien mejor relación 
había cultivado hasta ese momento. 


Tres meses después, cuando Bachelet viaja a Haití, es el jefe del Comando de 
Operaciones Terrestres quien la acompaña. Al regresar a Santiago, Molina 
aborda el tema que ha enfriado sus relaciones. 


—Quiero decirle, ministra, que yo protejo a mi gente. Ahora puedo decirle que 
fue un coronel quien autorizó el viaje a Haití. 


En noviembre de 2004, cuando Bachelet ya ha dejado el Ministerio en manos de 


Jaime Ravinet, el general Molina es llamado a retiro. Él sabe que está pagando el 
costo del impasse Haití. 
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El 19 de septiembre de 2004, cuando participa en su segunda Parada Militar, la 
ministra de Defensa sabe que será la última. Desde marzo su nombre suena 
como carta presidencial. Y suena fuerte. 


A Bachelet le complica que eso afecte su desempeño en el cargo y que atente 
contra los esfuerzos realizados para mantener a las Fuerzas Armadas ajenas del 
juego político. Habla varias veces sobre el asunto con Cheyre, Sarabia y Vergara. 
Se molesta cuando, en abril, el presidente del PS, Gonzalo Martner, 
prácticamente la proclama como la candidata de la colectividad en el aniversario 
del PS en el Estadio Chile. Más se indigna cuando, en mayo, los socialistas 
incluyen su cara en la gráfica de la campaña municipal. 


Pero los problemas se intensifican a mediados de año, cuando la derecha opta 
por boicotear o polemizar sobre los proyectos de ley correspondientes a su 
cartera. Si hasta entonces los parlamentarios de la oposición habían sido un 
sostén para aprobar las iniciativas ligadas al ámbito de la Defensa, esta vez el 
escenario se invierte. 


Dos casos son emblemáticos: la reforma del sistema previsional de las Fuerzas 
Armadas y el proyecto que moderniza el Servicio Militar Obligatorio. En el 
primer caso, el proyecto de ley corrige una serie de distorsiones que las propias 
Fuerzas Armadas aceptan cambiar. Aunque en la oposición hay parlamentarios 
que valoran el proyecto, el 6 de julio lo rechazan. Cuando los funcionarios de 
Defensa tratan de comprender por qué la derecha ha rechazado la iniciativa, 
entienden que los motivos son electorales. 


El diputado de la UDI Julio Dittborn se encoge de hombros. 


—-¿Qué quieren que haga? Empezó la campaña. 


Una semana después, la Cámara aprueba la iniciativa que moderniza el Servicio 
Militar Obligatorio. Pero un mes antes Joaquín Lavín se anota un triunfo, al 
proponer que el sistema de reclutamiento sea completamente voluntario. 


Diputados como el RN Alberto Cardemil y el UDI Jorge Ulloa se cuadran con el 
llamado de Lavín. Si antes trabajaron con los asesores del Ministerio para afinar 
el proyecto y comprometieron el apoyo de sus bancadas, el 14 de julio votan en 
bloque por el rechazo de la iniciativa, que igualmente consigue los votos del 
oficialismo en la Cámara Baja para ser aprobada. 


Bachelet sabe que se le acaba el tiempo. 


Dos meses y medio después, dejará la cartera. 


En una jugada política que sorprende a todos, el 29 de septiembre de 2004 el 
Presidente Ricardo Lagos adelanta el esperado cambio de gabinete que gatilla la 
salida de Michelle Bachelet y Soledad Alvear del gobierno. Es el hito que marca 
formalmente el inicio de la contienda presidencial en el oficialismo. 


Bachelet comprende que ha llegado el momento que tanto la desvelaba. Ya no 
hay marcha atrás. En adelante, su rutina cobra un ritmo vertiginoso. Está en el 


centro de todas las miradas. Ungida oficialmente como candidata por el bloque 
PS-PPD, comenzará a sufrir con mayor fuerza los tironeos, presiones y críticas 
naturales a todo abanderado que lidera las preferencias. Especialmente, si tales 
chances rompen las reglas de la política tradicional. 


El «fenómeno Bachelet» es la gran novedad de la carrera a La Moneda. 


12 


«Va a haber alargue» 


—Soledad, llámame cuando quieras. 


La mañana del miércoles 25 de mayo de 2005, Michelle Bachelet se retiró 
íntimamente complacida del céntrico café Brown, ubicado a solo una cuadra de 
La Moneda. Por más de una hora conversó ahí con Soledad Alvear, bajo la 
expectante mirada de la prensa. El día antes, la precandidata presidencial de la 
Democracia Cristiana había abandonado oficialmente la carrera por llegar a la 
Presidencia de la República. 


Tras 129 intensos días de competencia, en los que su relación se deterioró 
progresivamente, las dos mujeres retomaron ese miércoles un diálogo cortado 
durante varios meses. 


Hasta antes del quiebre, Bachelet y Alvear habían construido un atípico vínculo. 
Cuando en 2003 las dos se empinaban como las figuras mejor evaluadas de la 
Concertación en las encuestas, establecieron un pacto de no agresión bajo un 
objetivo común: que una mujer alcanzara la Presidencia. No obstante esa 
complicidad, nunca llegaron a tejer un lazo de real confianza. 


Como ministras, de hecho, protagonizaron varias fricciones. Siendo ya 
precandidatas, Bachelet se sintió varias veces traicionada, mientras Alvear se 
esforzó por comprender cómo una mujer, a la que veía con menos méritos que 
los suyos, la desbancaba de un sitial que creía reservado para ella. 


El hecho es que una semana antes de su publicitado encuentro en el café Brown, 
los lazos estaban totalmente quebrados. 


Las confianzas solo empezaron a recomponerse el 21 de mayo inmediatamente 
anterior a esa cita. Después de asistir a la última cuenta pública de Ricardo 
Lagos, ante el Congreso pleno en Valparaíso, las dos abordaron un avión para ir 
al funeral de varios conscriptos fallecidos en una sureña localidad del país. Con 
44 soldados y un suboficial muertos en una tormenta de nieve, la llamada 
«Tragedia de Antuco» se convertía en la peor debacle del Ejército chileno en 
tiempos de paz. 


Si bien el viaje era una manera de acompañar y solidarizar con los deudos, 
también sirvió para que Alvear y Bachelet volvieran a dirigirse la palabra. En el 
trayecto, las dos dieron por superados los sinsabores de cuatro meses de 
competencia. 


Al regresar a Santiago, Alvear comentó que ambas habían recuperado la sintonía 
perdida. Lo que no dijo es que el reencuentro se convertiría en un factor que 
ayudaría a precipitar su retiro de la carrera presidencial. Tres días después, el 
martes 24 de mayo, sorprendió a su entorno más cercano al bajar su postulación 
y apoyar a Bachelet como candidata única de la Concertación. 


Aunque esa decisión descolocó al comando bacheletista —donde esperaban el 
retiro de Alvear para mediados de junio— en privado la doctora celebró. 
Después de sentirse injustamente atacada por su contendora, a Bachelet le 
parecía que, por fin, el camino al interior del oficialismo se había despejado. 


Por eso el miércoles, cuando se reunieron en el Brown, las rencillas quedaron 


públicamente suspendidas. Al menos hasta nuevo aviso. 


—-Dime lo que quieras hacer, porque vas a contar con mi apoyo- le garantizó 
Bachelet. 


En la cita, Alvear no pidió nada. Ni para ella, ni para sus hombres de confianza, 
ni para su partido. Eso quedaría para después. 


Bachelet tampoco le propuso que se incorporara formalmente a su comando. 
Cada vez que en el pasado abordaron el tema y ella le manifestó a Alvear que en 
caso de perder las primarias de la Concertación estaba dispuesta a asumir como 
su generalísima, la ex canciller guardó un riguroso silencio. Ahora, nadie 
estimaba como necesario ni urgente que Alvear tomara las riendas de la campaña 
de Bachelet, pues la ex titular de Defensa seguía liderando todas las encuestas 
con holgura. 


«Fue una buena conversación», resumió la doctora más tarde, al comentar el 
encuentro. 
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El mismo café Brown había sido escenario de la primera cita pública entre 
ambas como precandidatas de la Concertación. La fecha: 18 de enero de 2005. 
Dos días antes, Alvear había sido proclamada como la carta DC para llegar a La 
Moneda, tras protagonizar una desgastante pugna con el presidente de la 
colectividad, Adolfo Zaldívar. 


—Michelle, yo necesito tiempo —le dijo entonces Alvear. 


——Cuenta con eso —respondió Bachelet. 


Esa mañana ambas hablaron de tener una competencia regulada. Acordaron 
tomarse tres semanas de vacaciones en febrero. Bachelet pidió fijar 
derechamente un itinerario con miras a unas primarias. Alvear no se cazó 
inmediatamente con esa fórmula. Necesitaba equiparar fuerzas. 


—-¿Qué te parece si hacemos debates en las regiones? —propuso la ex canciller. 


—-Es una buena idea. Pero veamos eso junto con las primarias —retrucó 
Bachelet. 


Dos días después, en Talcahuano, la doctora recibió una llamada de Alvear. 


—Quiero que sepas que acabo de presentar a Trivelli como el generalísimo de 
mi campaña. 


El democratacristiano Marcelo Trivelli era en ese momento uno de los rostros 
más mediáticos de la DC. Socio de la consultora de comunicaciones Extend, 
cuando asumió la intendencia de Santiago lo hizo con la tarea de «marcar al 
hueso» al entonces alcalde Joaquín Lavín, disputándole la atención en los 
medios. Ahora, se desembarcaba de ese cargo para apuntalar a la precandidata de 
su partido. 


—Ah, mira, te felicito —dijo Bachelet. 


—-Dimos una conferencia de prensa juntos y hablamos de hacer debates 
regionales —agregó la ex canciller. 


Lo que Bachelet no supo en ese momento fue que Trivelli, en realidad, la había 
emplazado a aceptar una serie de debates regionales, previo a trece primarias del 
mismo tipo. Y que Alvear no había aclarado a la prensa que, al menos el 
segundo de los puntos, ya había sido discutido entre ambas, por lo que no cabía 
emplazamiento alguno. 


Sin esos antecedentes, la candidata presidencial del PS-PPD felicitó 
públicamente al ex intendente de Santiago por su nueva función. Pero en la tarde 
ya estaba al tanto del emplazamiento del que había sido objeto. Entonces, recibió 
un llamado del generalísimo del comando rival. 


—Michelle, llamo para agradecer tus palabras —empezó Trivelli. 


—Mira, Marcelo... quiero ser muy clara contigo. Con Soledad hablamos de tener 
una competencia limpia. Y resulta que ahora apareces emplazándome a hacer 
algo que quedamos de conversar entre nosotras. 


—No, Michelle, pero si aquí no ha habido un emplazamiento. ¿No me digas que 
se entendió así? 


Ese diálogo molestó a Bachelet. La puso en alerta. ¿Qué tipo de relación había 


forjado en realidad con Alvear? Ni ella era capaz de definirla. 


Las dos entraron al gobierno laguista en marzo de 2000. Entonces Alvear era la 
gran figura del flamante gabinete. Como generalísima de Lagos en la segunda 
vuelta presidencial de enero de ese año, había sido clave en el triunfo sobre 
Joaquín Lavín y asomaba como la más probable abanderada del oficialismo para 
continuar en La Moneda. 


Bachelet, en cambio, era una recién llegada al primer plano concertacionista. 


Aunque ambas estudiaron en el Liceo 1, se criaron en mundos distintos. La 
primera, en una familia militar, progresista y laica. La segunda, en un típico clan 
democratacristiano de clase media. Si la madre de Bachelet estudió y trabajó, 
rompiendo la norma de su época, la madre de Alvear fue dueña de casa. Si 
Bachelet derivó hacia la izquierda, Alvear se mantuvo en el núcleo más 
conservador de la DC, liderado por Patricio Aylwin. Y si en dictadura la primera 
participó activamente en la resistencia a Pinochet, la segunda ejerció como 
abogada en un estudio privado. 


Cuando Bachelet asumió como ministra de Defensa, en enero de 2002, su 
contacto formal con Alvear aumentó. Fue ahí cuando las diferencias entre ambas 
empezaron a notarse. Uno de los episodios más desconocidos fue la forma en 
que encararon la presión ejercida por Estados Unidos para que La Moneda 
apoyara la invasión a Irak. 


En enero de 2003, Chile ingresó al Consejo de Seguridad de la ONU, cuando la 
Casa Blanca necesitaba nueve de los quince votos de ese organismo para 
legitimar su ofensiva bélica. Ya entonces, Santiago y Washington habían 
terminado de negociar un Tratado de Libre Comercio, que debía ser ratificado 
por ambos congresos.? 


El Presidente Ricardo Lagos hizo una serie de consultas, tanto en Chile como en 
el extranjero, para tomar una determinación. En marzo, cuando Estados Unidos y 
sus aliados presentaron una resolución dando un ultimátum a Irak, para forzar el 
desarme de ese país antes del lunes 17 de ese mes, Bachelet y Alvear fueron 
citadas al domicilio particular del Mandatario. Debían exponer sus posturas. 


La canciller no apoyó abiertamente la invasión, pero en el diálogo con Lagos 
enfatizó los argumentos entregados por el gobierno de George W. Bush. Citando 
sus conversaciones con altos personeros de la Casa Blanca, como el secretario de 
Estado, Collin Powell, puso el acento en que Irak contaba con armas de 
destrucción masiva, que existía un vínculo entre Saddam Hussein y Al Qaeda, 
que se entorpecía el trabajo de los inspectores de armas de la ONU en Irak y que 
el régimen dictatorial de ese país desconocía las resoluciones de Naciones 
Unidas. 


Bachelet refutó buena parte de la intervención de la canciller. Contactada 
periódicamente con el socialista Juan Gabriel Valdés, embajador de Chile ante la 
ONU, señaló que no había evidencias sobre armas de destrucción masiva en Irak 
y, menos aún, de un vínculo con Al Qaeda. Y aunque se manifestó de acuerdo en 
presionar a Bagdad a través de la ONU, se opuso abiertamente a apoyar una 
invasión de Estados Unidos. 


— Presidente, usted tiene la posibilidad de liderar una postura de principios, 
desde este continente —le dijo. 


Esa fue, finalmente, la postura que primó.? La noche del 14 de marzo, Alvear 
hizo público el rechazo de Chile a la resolución de Estados Unidos.* El 20 de 
marzo, Bush ordenó iniciar el ataque contra Bagdad sin el respaldo de la ONU. 
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Los roces se acrecentaron a medida que la popularidad de la ministra de Defensa 
crecía, superando la de la canciller. 


En noviembre de 2003, cuando tres efectivos del Ejército fueron sorprendidos 
espiando el consulado de Argentina en Punta Arenas, ambas ministras se 
repartieron las tareas. A cargo de la crisis en Chile, Bachelet aceptó la renuncia 
del jefe de la Región Militar Austral, el general Waldo Zauritz, y dio de baja al 
jefe de Inteligencia de la unidad, teniente coronel Víctor Hugo Poza. Por su 
parte, Alvear tuvo que manejar el conflicto diplomático con Argentina.’ 


Sin embargo, los trascendidos de prensa apuntaron a que el manejo de la crisis 
en su conjunto lo tenía la Cancillería. Molesta, Bachelet se comunicó 
telefónicamente con Alvear. 


—Soledad, quiero pedirte que controles a tu gente. Yo no voy a aceptar que se 
desacredite el trabajo que hemos hecho en Defensa. Si esto sigue así, voy a tener 
que hablar.* 


El envío de tropas chilenas a Haití en marzo de 2004 —que fue defendido en el 
Congreso únicamente por Bachelet— o el manejo de la crisis generada con Perú 
ese mismo mes, luego de que un ciudadano peruano fuera acribillado en un 
puesto fronterizo a cargo de la Armada, al norte de Arica, también enfrentaron a 
ambas ministras. 


Las dos, sin embargo, se esforzaron durante ese año por dar muestras de 
distensión pública, almorzando juntas en restaurantes como El Huerto, en 


Santiago, o en el Portofino, de Valparaíso. Las llamadas por teléfono se hicieron 
más frecuentes. Esos diálogos tuvieron siempre una particularidad: gran parte de 
lo que hablaban lo mantenían en estricto secreto, sin informar a su gente de 
confianza. 
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«Michelle tenía unas tarjetas en su tarima que me llamaron la atención, porque 
no podíamos llevar nada. Nada de nada. Ni siquiera un pañuelo desechable. Yo 
cumplí y fue evidente que ella no». La declaración de Alvear, publicada por el 
vespertino La Segunda el 29 de abril de 2005, dos días después del primer 
debate nacional televisado en Hualpén, golpeó a Bachelet. La acusación sobre la 
utilización de un «torpedo» dinamitó la poca afección que se mantenía en pie. 


La fuerte denuncia de Alvear fue el mejor reflejo de su frustración. El 15 de 
marzo, en una entrevista transmitida por TVN, Lagos insinuó públicamente su 
predilección por Bachelet, cuestión que fue un duro revés para la ex canciller. 
Eso gatilló, de hecho, que el bacheletismo aceptara extender hasta el 31 de julio 
la fecha para realizar las primarias, además de once debates regionales y dos a 
nivel nacional.” 


En el comando de Alvear se apostaba a revertir este negro panorama en el primer 
debate realizado en Hualpén, el miércoles 27 de abril. Esa noche, su desempeño 
fue superior al de la ex ministra de Defensa. La propia Bachelet manifestó 
después en privado una clara disconformidad por su cometido. Pero las 
encuestas no reflejaron un repunte de Alvear. En los días posteriores, la 
autocrítica fue fuerte al interior de su comando. 


—Era mejor perder cuatro a cero, antes que empatar —le dijo uno de sus 
colaboradores, en alusión a su falta de audacia. 


Tal vez porque supo que se había encendido una luz amarilla para su 
candidatura, Alvear acusó a Bachelet de haber utilizado tarjetones. Algo que 
después fue catalogado como un error por la totalidad de sus colaboradores, 
exceptuando a Trivelli. 


—Eso fue una canallada —se le escuchó decir a Bachelet en privado. 


El 4 de mayo, cuando se encontraron en CasaPiedra para participar en el 
seminario «Desigualdad de oportunidades», organizado por la revista Capital, la 
precandidata del PS-PPD pidió una sala aparte para esperar el inicio del foro, en 
el que participarían también Alvear y Joaquín Lavín. Finalmente desistió y se 
encontró con su contendora DC en el salón habilitado para los presidenciables. 
Se saludaron por pura formalidad, se dieron la espalda y no volvieron a hablar. 
Durante esa jornada, Alvear nuevamente atacó frontalmente a Bachelet, al 
cuestionar su propuesta de crear comisiones para abordar reformas como la del 
sistema provisional. 


Tuvieron que pasar veinte días para que la doctora recibiera en su departamento 
un llamado de Alvear anunciándole que se bajaba. Las encuestas publicadas el 
domingo 22 de mayo en La Tercera y El Mercurio medían la irrupción del 
empresario opositor Sebastián Piñera como candidato presidencial de 
Renovación Nacional, quien entró en carrera solo diez días antes. Alvear quedó 
relegada al cuarto lugar. Y eso terminó por desmoralizarla.? 


«¿Cómo están viendo las cosas?», preguntó la ex canciller ese fin de semana 
largo a varios de sus colaboradores. Analizó la situación con su marido, 
Gutenberg Martínez, y con sus hijos. Fue a misa y al cementerio, a visitar la 
tumba de sus padres. 


El martes 24, en la mañana, repasó los escenarios con su equipo. Prácticamente 
no habló. Dos alternativas se barajaron: renunciar de inmediato o esperar un par 
de semanas para negociar su bajada. Cuando al mediodía el senador DC Jorge 
Pizarro se disponía a viajar a Coquimbo, recibió un llamado de la ex canciller 
pidiéndole que se quedara. Ella ya había suspendido un viaje a Temuco. 


Tras almorzar con sus hijos, Alvear regresó a su comando en la calle Jorge Isaac 
y convocó ahí a un reducido núcleo. Llegaron María Ariadna Hornkohl y 
Eugenio Tironi. Se sumó después Gutenberg Martínez. A puertas cerradas 
redactaron la declaración que pronunciaría horas más tarde, renunciando a su 
candidatura. 


A las seis de la tarde los trascendidos sobre la bajada de Alvear copaban el 
comando de Bachelet. Pero recién pasadas las siete de la tarde, el senador 
Pizarro telefoneó al comando rival para confirmar la noticia. Paralelamente, 
Bachelet recibió la llamada de Alvear. La doctora partió a su comando. De todos, 
era la más satisfecha. Agradeció públicamente el gesto de la ex canciller, aunque 
en privado dejó en claro que quedaban cuentas pendientes con algunos hombres 
del entorno alvearista —Trivelli a la cabeza—, con los que no estaba dispuesta a 
trabajar en el futuro. 


Para Bachelet, los días en que la pugna con Alvear recrudeció fueron los más 
ingratos de lo que, hasta entonces, iba corrido de la campaña. A ratos no 
entendió desde dónde y por qué recibía disparos. Poco acostumbrada a los 
golpes propios de una competencia electoral, sintió que esa noche terminaba por 
fin una guerra que por momentos consideró sucia. 


La noticia convirtió automáticamente a Bachelet en la candidata única de la 
Concertación, para enfrentarse en diciembre a la derecha. 


La doctora llevaba ocho meses como precandidata, acumulaba cientos de horas 
en terreno y se había medido en dos debates con Alvear. En lenguaje militar, la 
carrera interna contra la ex canciller había sido para ella una suerte de 
instrucción básica sobre cómo administrar el poder, en su calidad de carta 
presidencial favorita. 


Se trataba de una preparatoria antes de ingresar a la verdadera línea de fuego, el 
teatro de operaciones reales. Sin que ni ella ni su equipo lo percibieran en un 
primer momento, el escenario electoral se estaba trastocando por completo. 
Recién estaba naciendo la mayor y más sorpresiva amenaza para su triunfo. 
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Los teléfonos de Joaquín Lavín no pararon de sonar frenéticamente durante el 
sábado 14 de mayo. En el centro de convenciones Espacio Riesco, ubicado en la 
zona norte de Santiago, los casi 400 miembros del consejo general de 
Renovación Nacional —el partido socio de la UDI en la derecha chilena— 
estaban congregados para proclamar al ex alcalde de Santiago como candidato 
único de la oposición. 


La deliberación —que inicialmente se extendería durante dos días— debía ser un 
mero trámite. En los hechos, RN ya participaba en el comando de Lavín. El 
veterano presidente del partido, Sergio Diez, secundado por los más influyentes 
dirigentes de la tienda —los senadores Alberto Espina y Sergio Romero, la 
diputada Lily Pérez y Andrés Allamand, entre otros—, cumplían diversas 
funciones en el estado mayor lavinista. Eso sí, faltaba uno: el empresario 
Sebastián Piñera, ex presidente de la colectividad, quien se había automarginado 
del equipo.? 


Los sombríos reportes que Lavín recibió desde temprano parecían explicar la 


actitud distante del empresario. Cuando Piñera entró a Espacio Riesco, encendió 
la llama de una rebelión que se suponía sofocada: «Se siente, se siente, ¡Piñera 
Presidente!», gritaban los delegados. El coro fue premonitorio. Contra todos los 
pronósticos, esa noche el díscolo dirigente de RN se transformó en la carta 
presidencial de su partido. Doscientos cincuenta consejeros votaron a su favor; 
solo 88 respaldaron a Lavín. Caía la noche, y el ex alcalde experimentaba su 
primera derrota desde 2000. Su nuevo adversario, en cambio, estaba de vuelta, 
con RN de su lado. 


De todos los candidatos en competencia, Piñera era el único que dependía casi 
enteramente de sí mismo. Con una fortuna que bordeaba los US$ 1.500 
millones,*% era uno de los empresarios más ricos del país. Además, se le 
reconocía como un hombre ambicioso y audaz. Por ser un hábil especulador. Y 
por jugar rudo. Muy rudo. 


Pero ese no era su único capital. Piñera poseía una historia política llena de 
vaivenes que, a diferencia de Lavín y Bachelet, le permitía plantarse en el centro. 
Puesto en el lenguaje de un operador de la bolsa, el empresario invirtió en su 
candidatura cuando las acciones de Alvear experimentaban una tendencia a la 
baja. Y copó de antemano un nicho que quedaría en la orfandad: los votos 
democratacristianos. 


Hijo de una familia democratacristiana —su padre fue un cercano amigo de 
Eduardo Frei Montalva y Patricio Aylwin—, Piñera inició sus estudios en 
Harvard el mismo 11 de septiembre que en Chile se produjo el Golpe Militar de 
1973. Eso lo distanció de la dictadura. Aunque fue opositor a Salvador Allende y 
apoyó las reformas económicas impulsadas por los «Chicago Boys» durante el 
régimen de Pinochet, las violaciones a los derechos humanos lo llevaron a 
apoyar el NO en el plebiscito de 1988. Algo que lo diferenciaba de Lavín.“ 


En su juventud, además, Piñera había coqueteado con la DC, aunque finalmente 
se arrimó a RN. El ‘89, un año después del plebiscito, fue el generalísimo del 


candidato presidencial de la derecha, Hernán Büchi, el último ministro de 
Hacienda de Pinochet. Y en esas primeras elecciones de la transición ganó un 
cupo como senador por Santiago Oriente, tras lo cual pasó a engrosar 
formalmente las filas de RN, convirtiéndose en uno de los líderes del ala liberal 
la oposición. En marzo de 1998, dejó el Senado. Pero no sus anhelos políticos. 


Su aspiración por llegar a La Moneda era pública y notoria. Dos veces antes 
había intentado ser candidato presidencial. En 1992 claudicó después de verse 
envuelto en el escándalo político conocido como «Piñeragate».!? Siete años 
después, en 1999, declinó su opción por segunda vez, al constatar la enorme e 
incontrarrestable popularidad que despertaba Lavín. 


Ese 14 de mayo de 2005, ante la baja adhesión de Lavín y el complejo escenario 
que enfrentaba la precandidatura de Alvear, Piñera consideró que había llegado 
su turno. !3 


Su proclamación provocó un efecto dominó. Inmediatamente dejó en un 
complejo escenario a Lavín con su anuncio de que competiría hasta diciembre, 
negándose a unas primarias en la derecha.!* Alvear no tuvo más que bajar su 
candidatura. Y, aunque aparentemente Bachelet no resultó afectada —en las 
encuestas realizadas por esos días su apoyo se mantuvo casi inalterable!?—, 
Piñera empezó a socavar la ventaja de la doctora socialista, con la misma 
persistencia de una termita. 
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Antes de que Piñera pusiera sus fichas en el tablero presidencial, la Concertación 
desbordaba optimismo. No solo tenían la mejor opción de ganar una elección 
presidencial que durante años creyeron perdida. Podían hacerlo en primera 
vuelta. 


Ricardo Lagos era de los optimistas. Así lo dejó entrever en un almuerzo 
realizado en el palacio presidencial en marzo de 2005, cuando invitó a la nueva 
directiva del PS, encabezada por el senador Ricardo Núñez y el diputado Camilo 
Escalona, para celebrar el triunfo de éstos sobre Gonzalo Martner en la interna 
socialista. A la cita asistieron también los ministros José Miguel Insulza y 
Ricardo Solari. 


Lagos elevó su copa. 


—Estoy conforme porque en esta mesa hay gente que sabe hacer las cosas. Yo 
quiero que en diciembre ganemos en primera vuelta —brindó el gobernante. 


—Con las últimas encuestas estamos seguros de eso, Presidente —remachó 
Insulza. 


Esta seguridad se respiraba también en el comando de Bachelet. La doctora optó 
por un ritmo de campaña in ralenti. Los primeros meses de 2005 contó con lo 
básico: una casona ubicada en Antonio Bellet, en Providencia; un auto y chofer 
para asegurar sus desplazamientos; un pequeño equipo de colaboradores y una 
dosificada agenda de actividades públicas. 


El 26 de abril, un día antes del debate de Hualpén contra Alvear, presentó 
formalmente a su primer comando. El socialista Ricardo Solari, quien renunció 
al ministerio del Trabajo solo días antes, se transformó en el hombre fuerte del 
bacheletismo, desde su puesto de encargado de comunicaciones. Se sabía, en 
todo caso, que ese equipo sería reforzado por la Democracia Cristiana, una vez 
que la doctora fuese ungida como candidata única de la Concertación. Algo que 
pareció precipitarse el 24 de mayo, cuando Soledad Alvear abandonó la 


competencia. Pero varios factores retrasaron ese paso lógico. 


Enconado enemigo de Alvear, el jefe de la DC, Adolfo Zaldívar, vio en la 
renuncia de la candidata de su partido una maniobra para debilitar su posición 
frente a Bachelet. 


—AAdolfo, créeme, Soledad no me pidió nada —le repitió en varias ocasiones la 
doctora PS. 


Al dirigente democratacristiano le costó convencerse de aquello. Prefirió retrasar 
la proclamación de Bachelet como candidata de su partido. Sin percibir que 
Piñera terminaría penetrando en el electorado de centro, recién el 30 de julio — 
dos meses después de que Alvear abandonara la competencia—, la DC formalizó 
su apoyo a la doctora PS en una junta nacional realizada en el Congreso 
Nacional. Y recién un mes después, el 25 de agosto, Jaime Mulet, diputado y 
secretario nacional de la DC, fue designado director ejecutivo del comando. Por 
fin, Zaldívar había colocado a uno de los suyos en el corazón de la campaña. 


¿Por qué tuvo que pasar tanto tiempo? 


Lo cierto es que Zaldívar propuso primero que el senador Rafael Moreno, un 
viejo aliado suyo, se convirtiera en la cara DC del comando. Pero, justamente en 
agosto, el senador por la Sexta Región, quien ese mes declinó repostular al 
Congreso, se enteró de que estaba aquejado de un cáncer.!é 


—-Como médico, no puedo aceptar que él asuma una función así de estresante — 
le explicó Bachelet a Zaldívar cuando el dirigente intentó convencerla de 
designar a su más cercano amigo en un puesto clave del comando. 


Finalmente, el democratacristiano dio su brazo a torcer y optó por Mulet, su 
delfín político. Este llegó a Antonio Bellet junto a otros ocho dirigentes de la 
DC. Salvo la concejal Carolina Leitao y el senador Alejandro Foxley —quien 
asesoraba a Bachelet con antelación—, el resto pertenecía al sector comandado 
por el «colorín» Zaldívar. Una cuestión que molestó a sus opositores internos. Y, 
por cierto, a Alvear, líder de la disidencia. 


Pero no habría nuevos nombramientos. Aunque la DC estaba claramente 
dividida en dos bloques, Bachelet quiso entenderse institucionalmente con cada 
partido. Eso significaba negociar con las directivas y no con las corrientes 
internas. Algo que, en este caso, acarrearía una serie de conflictos futuros. Ni el 
Presidente Lagos, ni Ricardo Solari, concordaban con esta definición. 
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Desde enero a agosto, en las sucesivas etapas en que conformó su equipo de 
campaña, Bachelet fue delineando un singular estilo de mando, que sorprendió 
incluso a amigos y dirigentes que la conocían desde hacía años. 


A diferencia de Aylwin, Frei y Lagos, la doctora carecía de un círculo político 
propio y no contaba con suficientes contactos en la Concertación. Por eso —y 
hasta el final de la campaña—, fue creando algo que no existía: el bacheletismo 
puro. Y entonces asomaron dos rasgos propios de su carácter: la desconfianza y 
el celo por la autoridad. 


Bachelet cargaba con una historia personal marcada por la traición. Las 
circunstancias en que murió su padre o la desaparición de varios de sus 
compañeros a raíz de la colaboración de Jaime López con la DINA, explicaban 


en parte lo primero. También su mentalidad de cuadro político alejado de las 
cúpulas, a pesar de lo cual conoció desde temprano la trastienda del poder. 


Pero, además, esta acentuada desconfianza tenía mucho que ver con su 
condición de mujer en un ámbito tradicionalmente liderado por hombres. 
Bachelet cotidianamente reivindicaba su género. Una postura heredada de su 
madre, la persona más influyente en su vida, y reforzada por su condición de 
mujer jefa de hogar, separada dos veces y madre de tres hijos. 


De ahí que diera tempranas señales para preservar su autonomía. 


Tras dejar el Ministerio de Defensa, y después de participar activamente en la 
campaña municipal de octubre de 2004, Bachelet dejó en ascuas a los tres 
principales impulsores de su candidatura: el entonces ministro del Trabajo, 
Ricardo Solari, el diputado Camilo Escalona y el senador Ricardo Núñez. Los 
tres esperaron impacientes algún llamado de la doctora para poner en marcha su 
desembarco como candidata. Más aún, querían saber qué rol o función debían 
cumplir. 


—Michelle no puede estar preguntándose ahora si confía o no en nosotros —se 
quejó entonces uno de ellos. 


No obstante, ella estiró todo lo posible los plazos para reanudar los contactos. Y 
solo después de un largo silencio escuchó sus recomendaciones. 


A comienzos de 2005, Bachelet se rodeó principalmente de jóvenes cuadros 
partidarios sin mayor figuración política. El caso más emblemático fue el 
Rodrigo Peñailillo, ingeniero comercial del PPD, quien renunció a la 


gobernación de Arauco para convertirse en jefe de gabinete de la candidata. 
También cobraría notoriedad el cientista político y militante del PS, Francisco 
Díaz. 


Posteriormente, cuando el 26 de abril la doctora presentó su primer comando, 
dio tres señales: se negó a nombrar a un generalísimo, preservando su 
autonomía; potenció un recambio en el oficialismo, incorporando a rostros 
nuevos y a mujeres en su equipo; y, por último, se acercó a un nuevo sector de la 
elite de la Concertación. 


En este marco, Ricardo Solari encabezó en los hechos el comando, acompañado 
por el experto en comunicaciones Pablo Halpern, ex asesor del Presidente 
Eduardo Frei. 


Paralelamente, los partidos nombraron a sus representantes: el PS Mahmud 
«Pancho» Aleuy, encabezó la unidad electoral; el PPD René Jofré, el equipo 
territorial; y el radical Isidro Solís, el área movimientos sindicales y gremios. 
Estos se mezclaron con otros profesionales, que no respondían directamente a 
sus colectividades, como Ricardo Lagos Weber —el primogénito del Presidente 
— o la empresaria Ingrid Antonijevic. 


Además, y a instancias de Solari, Bachelet selló una alianza con miembros de la 
Corporación Expansiva,!8 un grupo de profesionales liberales ligados al 
oficialismo, que en algunos casos ni siquiera tenían militancia política. Así, en 
vez de apostar por el tradicional grupo de poder al que recurrió Lagos —ligado 
al Mapu y la DC1—, ella trabó lazos con el ex ministro de Economía de Frei, 
Jorge Marshall, el empresario Jorge Rosenblut —ambos PPD—, y el economista 
Andrés Velasco. Halpern, quien estaba en el corazón del comando, pertenecía 
este mismo circuito. 


En ninguno de estos grupos figuraban los colaboradores más cercanos y 
confiables de la candidata. A algunos de sus amigos les pidió expresamente que 
se mantuvieran al margen del comando para preservar un espacio que a ratos le 
serviría como grupo asesor o como reserva anímica. Otros, como María 
Angélica Alvarez y Juan Carvajal, trabajaron directamente con ella. Y a medida 
que la campaña empezó a complicarse, asumieron roles clave.” 


El 25 de agosto, cuando se incorporó la DC, Bachelet mantuvo los mismos 
lineamientos. En el futuro, y mientras las encuestas la favorecieran, ella no 
pediría apoyos que consideraba innecesarios. 


El caso Piñera no varió este principio. 


—Sé que ahora las cosas van a ponerse cuesta arriba. Era más fácil pelear con 
Lavín —comentó en privado Bachelet dos días después de la proclamación del 
empresario RN. 


En el comando concordaron en que la elección se tornaría más competitiva. Pero 
el equipo oficialista no varió su estrategia. Un exceso de confianza que les 
saldría caro. 
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Discursivamente, la campaña de Bachelet se basó en tres ejes. Primero, era 
mujer, lo que representaba un nuevo estilo. Segundo, su liderazgo había sido 
impuesto desde la opinión pública a las estructuras políticas, por lo que se 
enfatizó que ella no provenía de los círculos de poder y se puso en marcha una 
campaña ciudadana. Tercero, la candidata tomó distancia de la administración 


Lagos, como forma de realzar el concepto de cambio en una coalición que 
llevaba tres mandatos gobernando. 


Operativamente, la estrategia descansó más en la figura de la candidata, 
priorizando sus apariciones en los medios, que en un despliegue territorial. 
Como el 11 de diciembre de 2005 se realizarían también los comicios 
parlamentarios, por lo que se elegirían diputados en todo el país y senadores en 
siete regiones —considerando la Metropolitana, la más importante por el número 
de electores—, se optó por coordinarse con los comandos parlamentarios y no se 
montó una estructura paralela exclusiva para Bachelet. 


El diseño tenía varios críticos. Desde La Moneda, Lagos se molestó porque 
Bachelet marcó públicas diferencias con su administración.?! Por otro lado, los 
partidos reclamaron por el deficiente y errático trabajo en terreno. 


Las encuestas, sin embargo, acallaron en dos ocasiones estos cuestionamientos. 
En los estudios realizados por el CEP para los periodos junio-julio y agosto- 
septiembre, Bachelet mantuvo un 45% de apoyo y, puesta en una hipotética 
segunda vuelta, vencía a Lavín y Piñera por más de diez puntos. 


En el segundo sondeo, sin embargo, por primera vez Bachelet sufría un retroceso 
—de 47 a 44 puntos— al consultársele a los encuestados quién quería que fuese 
el próximo Presidente de Chile. Lavín y Piñera, en cambio, empataban en 17 
puntos. Y, más relevante aún, el candidato RN disminuía su voto de rechazo y 
aumentaba el porcentaje de consultados que señalaban que podrían votar por él.?? 


—Piñera está subvalorado en esta encuesta —concluyeron en el comando de la 
doctora PS. 


A esas alturas, los sondeos y los focus group que manejaban privadamente en el 
oficialismo —el comando de Bachelet trabajó con cuatro empresas de este rubro 
—, revelaban por qué Piñera se había convertido en el candidato más peligroso 
de la derecha. 


Primero, el haber votado por el NO, le permitía ser reconocido como 
antipinochetista. Y eso repercutió en que el votante de centro más conservador, 
que no apoyaba a Lavín —justamente por su cercanía con el régimen militar—, 
se sintiera más cerca del empresario que de una doctora socialista y de izquierda. 
Segundo, su perfil emprendedor —Piñera construyó su fortuna en los últimos 25 
años—, era más atractivo para los hombres jóvenes y liberales. De hecho, 
Bachelet perdió este voto —que inicialmente optó por ella ante un candidato 
como Lavín—, a manos de Piñera. Tercero, el presidenciable de derecha 
perseveró en el discurso levantado en un comienzo por Alvear, respecto de que 
Bachelet no tenía la experiencia suficiente para gobernar. 


En este contexto, Solari y Halpern propusieron aumentar el número de 
actividades de campaña, intensificar la presencia de Bachelet en los medios, y 
confrontar a Piñera. 


Pero la doctora se negó. Poco amiga de los medios, ella era partidaria de 
dosificar sus apariciones. Además, desde el comienzo había pedido reservar 
espacios de su agenda —inclusive durante los fines de semana—, para estar con 
su familia. 


—No quiero abusar de mi energía —explicó entonces. 
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El 14 de octubre, Canal 13 —la estación de televisión abierta de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile—, y la cadena internacional CNN en español, 
transmitieron el primer debate presidencial, desde un salón del Espacio Riesco 
adornado con los colores rojo, azul y blanco, los mismos de la bandera chilena. 
Bachelet, Lavín y Piñera enfrentaron públicamente sus planteamientos. El 
protagonista, sin embargo, fue el ingeniero Tomás Hirsch, candidato de la 
izquierda extraparlamentaria. 


Militante del Partido Humanista, con 48 años, Hirsch postulaba por segunda vez 
a La Moneda, luego de que en 1999 obtuviera el 0,51% de los votos. Entonces, 
el Partido Comunista proclamó a Gladys Marín como su candidata, la que 
alcanzó solo el 3,19% de los sufragios. Cinco años después, ambas tiendas se 
unieron, conformando el pacto Juntos Podemos Más. Y Hirsch fue escogido 
como la carta presidencial del bloque izquierdista. 


Era una experiencia nueva: nunca antes durante la transición, un presidenciable 
de la izquierda extraparlamentaria había participado en un foro televisado. En los 
63 minutos que duró el debate, Hirsch destacó por su elocuencia. Con frases 
como «tenemos que fortalecer los vínculos con el pueblo norteamericano, pero 
cuidarnos de ese terrorista que es Bush», descolocó y sorprendió. 


A contar de ese momento, Hirsch se transformó en un actor más de la elección y 
se masificó: portadas de revistas, entrevistas en los diarios más influyentes, 
perfiles de su historia política y personal en TV, se transformaron en parte del 
menú obligado de los medios. 


Semanas después, el efecto Hirsch se notaba en las encuestas. El 23 de octubre, 
el diario La Tercera fue el primero en dar cuenta del mini fenómeno, al publicar 
un sondeo realizado por la empresa Feedback. El humanista obtenía 5,2% de las 
preferencias, mientras en agosto rozaba el 3,5%, la votación histórica de la 
izquierda. Otro que subía era Piñera, de 15,9% a 19,4%. Lavín y Bachelet, en 
cambio, descendían.” 


Una nueva fuga se abría en el estanque de Bachelet: Piñera la dañaba desde la 
derecha, Hirsch desde la izquierda. 
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—Siempre dije que iba a haber segunda vuelta. Eso es normal cuando hay 
muchos candidatos y la elección es competitiva. Además, ya pasó el ‘99. 


La mañana de ese martes 15 de noviembre, Ricardo Solari se esforzaba por 
desdramatizar la crítica situación por la que atravesaba la candidatura de 
Bachelet. 


Desde temprano, el Comité Ejecutivo, encabezado por Jaime Mulet y Solari, se 
había reunido en el comando para esperar los resultados de la última encuesta 
que el Centro de Estudios Públicos (CEP) realizaría antes de los comicios del 11 
de diciembre. 


En la sala de reuniones estaban también Pablo Halpern, Pancho Aleuy, René 
Jofré, Isidro Solís, Ricardo Lagos Weber, Juan Carvajal y los encargados de 
campaña del PS, Osvaldo Andrade, y de la DC, Rafael Moreno, entre otros. 


A 25 días de los comicios, según el sondeo, Bachelet sufría un enorme retroceso: 
si en las mediciones de los periodos junio-julio y agosto-septiembre la doctora 
obtenía el 45% de las preferencias, esta vez descendía 6 puntos, alcanzando solo 
el 39% de apoyo. 


A la inversa, el gran ganador era Sebastián Piñera. El empresario empataba con 
Joaquín Lavín —el primero obtuvo el 21% de las preferencias y el segundo el 
20%—. Además, mientras la candidata de la Concertación retrocedía, la derecha 
aumentaba su base de apoyo. De hecho, en el estudio realizado por el CEP para 
el periodo agosto-septiembre, Piñera y Lavín sumaban un 37% —el primero con 
17 puntos y el segundo con 20—, y esta vez conseguían el 42%, superando el 
respaldo alcanzando por Bachelet.?6 


Solari, a quien algunos notaban abatido y golpeado, hablaba de resultados 
«lógicos y naturales». Moreno, sin embargo, no se convencía: 


—Estoy seguro de que todavía se puede ganar en primera vuelta —reclamaba. 


La duda de fondo es si había llegado la hora de hacer cambios en el comando. 
Para Adolfo Zaldívar, el presidente de la DC, ese era un escenario pesadillesco. 
De ser así, se abrían nuevamente las puertas para el ingreso del alvearismo y 
Mulet se convertía en el primer candidato para ser reemplazado. 


Pero Solari era el gran perdedor. Ese día hubo coincidencia en que su estrategia 
de privilegiar las apariciones de la candidata en los medios, por sobre el trabajo 
en terreno, había fracasado. Su poder declinaría irreversiblemente desde ese 
momento. 


Rato después de conocido el sondeo —cuyos resultados fueron entregados 
públicamente al mediodía—, Michelle Bachelet ingresó silenciosamente a la 
sala. Tenía unos papeles en la mano, con notas de su puño y letra. Tomó asiento 
y sonrió. Un tanto afligida, preocupada y sobre todo molesta por la lluvia de 
explicaciones que escuchaba de parte de sus colaboradores, zanjó la discusión: 


— Aquí hay que salir a decir la verdad, no se puede mentir. 


La doctora se retiró de la reunión y a las 13.30 horas habló con la prensa. 
«Obviamente no estoy satisfecha con los resultados. Nos quedan tres semanas 
por delante y tenemos que trabajar con mucho entusiasmo, sin miedo, sin 
ponerse nerviosos», dijo. Inmediatamente después, regresó a analizar la situación 
con su equipo. En la noche, sostuvo una última cita con Aleuy, el encargado 
electoral del comando, quien le hizo un detallado informe sobre el sondeo. 


—Michelle, tienes que sacarnos a todos —soltó el socialista. 


—Eso lo tengo descartado —respondió la doctora. 


Aunque los resultados de la encuesta CEP fueron sorpresivos, y el porcentaje 
obtenido por Bachelet menor al esperado, dos o tres semanas antes la candidata 
ya estaba enterada de que había experimentado una baja. Lo mismo sabía el 
Presidente Ricardo Lagos, quien la invitó a cenar a su residencia particular el 
martes 1 de noviembre, preso de una sensación de preocupación y molestia. Para 
el Mandatario, el rumbo de la campaña estaba claramente equivocado. 


La relación entre ambos estaba tirante. A Bachelet le incomodaba el tono 
académico con que Lagos intentaba aconsejarla y al Presidente lo descolocaba 
que la doctora no lo llamara para requerir su ayuda. Pero esa noche él le habló de 
los errores que había cometido como candidato seis años antes y la conversación 
se distendió. 


El diagnóstico de Lagos fue crudo y sombrío. Le transmitió que en La Moneda 
reconocían tres debilidades en la campaña. Primero, haberse distanciado de un 
Presidente que rozaba el 60% de popularidad,” algo por lo que el Mandatario ya 
se había quejado tras el primer debate presidencial del 19 de octubre, en el que 
Bachelet no lo mencionó ni una sola vez. 


—No entiendo por qué Michelle no aprovecha los logros del gobierno — 
comentó entonces. 


En segundo lugar, esa noche Lagos criticó el que se hubiese subestimado a 
Piñera, por lo que recomendó a Bachelet confrontarlo. Y, tercero, la instó a 
sumar a su comando al sector de la DC liderado por Soledad Alvear. Sobre este 
último punto, en el comando las opiniones estaban divididas, pero el principal 
obstáculo para integrar a todos los sectores de ese partido era la propia Bachelet. 


Después del terremoto CEP, en el bacheletismo detectaron tres debilidades: 
había sido un error no contar con una estructura territorial propia, faltaban 
recursos para revertir esta situación y no habían sido capaces de contrarrestar el 
discurso de Piñera respecto de que Bachelet no contaba con la suficiente 
experiencia para gobernar. 


—Qué podemos hacer si tenemos una candidata con poco carácter —alegaba 
entonces uno de sus asesores. 


Las correcciones se iniciaron casi inmediatamente. La noche del miércoles 16 de 
noviembre, cuando Bachelet participó en el segundo debate televisado, asistieron 
como sus invitados figuras de la DC como José Pablo Arellano, ex ministro de 
Eduardo Frei; Claudio Orrego, ex ministro de Lagos; y el alcalde de Valparaíso, 
Aldo Cornejo, muy cercano a Soledad Alvear. Ninguno de ellos pertenecía al 
sector del «colorín» Zaldívar. Y estaban ahí para retrucar, con su presencia, a un 


Piñera que se declaró «humanista cristiano» y que anunció varias veces —sin 
poder comprobarlo—, que importantes democratacristianos apoyaban su 
candidatura. 


El jueves 17, además, Bachelet hizo un puerta a puerta, acompañada por la 
Primera Dama, Luisa Durán. Era el gobierno encarnado, exactamente dos 
semanas después de que Lagos le pidiera a sus ministros aumentar su presencia a 
favor de Bachelet y de que flexibilizara la norma de prescindencia para el resto 
de los funcionarios públicos. 


—Ustedes pueden y deben hacer campaña por la candidata de la Concertación, 
fuera del horario de trabajo y sin entrar en las peleas parlamentarias —fue el 
mensaje que pidió transmitir en un consejo de gabinete realizado el 3 de 
noviembre. 


El último ajuste que se realizó en la campaña de Bachelet, fue designar 
encargados territoriales por zonas, para coordinar el trabajo con los comandos 
parlamentarios. 


Además, la candidata intensificó sus salidas a terreno. Pero éstas no conseguían 
maximizar su efecto, pues Bachelet era poco disciplinada en la distribución de 
los tiempos. A diferencia de Lagos, quien en su campaña realizaba actividades 
cronometradas, la doctora era más flexible. Conversaba con quienes se le 
acercaban, se tomaba fotografías, y eso muchas veces impedía que se concretara 
el itinerario resuelto inicialmente. 


El cambio más relevante fue imperceptible. Más allá de que Bachelet optara por 
no hacer cambios estructurales, y de que los resultados del sondeo dejaran en 
tela de juicio a Solari, el hombre fuerte del equipo, y a Mulet y Jofré, por la 
pésima performance territorial, el sondeo del CEP permitió adelantarse a una 


debacle peor. La seguridad de que Bachelet ganaría la elección quedó fulminada. 


Entonces, el miedo hizo su trabajo. 
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En los días previos a la primera vuelta, se barajaron tres escenarios. 


El más catastrófico señalaba que la suma de los votos de Michelle Bachelet y 
Tomás Hirsch, sería menor al apoyo de Lavín y Piñera. En ese caso, la opción de 
triunfar en segunda vuelta era muy baja. Y, de ser así, la doctora no 
reestructuraría su comando, sino que éste sería prácticamente intervenido por La 
Moneda. 


Un escenario regular apuntaba a que Bachelet sería superada por la suma de los 
votos de Lavín y Piñera, pero les ganaba al agregar los sufragios a favor de 
Hirsch. La experiencia del °99 demostraba que, en una segunda vuelta, un alto 
porcentaje de los electores de la izquierda extraparlamentaria —superior al 80% 
—, terminaría votando por un candidato de la Concertación para evitar un 
triunfo de la derecha. En este caso, que Bachelet superara el 45% era vital. Una 
décima por debajo de ese margen significaba una derrota sicológica y ponía en 
serio riesgo su triunfo. 


El mejor de los casos estaba prácticamente descartado: Bachelet por sí sola 
superaría a Piñera y Lavín, por lo que no requeriría de los votos de Hirsch, y la 
segunda vuelta pasaba a ser un mero trámite. 


Pasadas las 9 de la mañana del 11 de diciembre de 2005, Michelle Bachelet llegó 
hasta el Colegio Verbo Divino, de la comuna de Las Condes, acompañada de su 
madre, Angela Jeria, y su hija menor, Sofía. Vestida con un traje de dos piezas 
pistacho, y una blusa blanca, fue la primera de los cuatro candidatos en votar. 
Con gritos a favor de parte de sus adherentes, y un ramillete de periodistas que le 
impedía el paso, la candidata sufragó, habló después con la prensa y se retiró a 
su Casa. 


Las horas venideras serían clave. 


En un céntrico inmueble, cercano al Palacio de La Moneda, los engranajes de la 
unidad electoral bacheletista comenzaban a funcionar. Separado del comando 
central, que esa jornada se instaló en el Hotel Plaza San Francisco, el equipo 
encabezado por Pancho Aleuy e integrado por más de 200 personas a lo largo del 
país, debía chequear que los apoderados de mesa estuviesen en sus puestos, para 
informar cuántas mesas y a qué hora se habían constituido. Con esos datos, en la 
tarde se concretaría la parte más crítica de su misión: recolectar los resultados y 
entregarle una proyección a la candidata. 


De las casi 33 mil mesas abiertas para la votación, bastaba que cerraran solo mil, 
escogidas por su comportamiento electoral en años anteriores, para tener una 
certera predicción de lo que ocurriría esa noche. 


Pasadas las 16 horas, comenzó el cierre de las primeras mesas. Una hora y media 
después, y con la información de cerca de 500 escrutadas, Aleuy tomó el 
teléfono para comunicarse con Bachelet. Le dijo que su votación bordearía el 
45% de los votos. Habría segunda vuelta y ella estaba en el límite de lo necesario 
para triunfar en el ballotage del 15 de enero. 


La candidata se encontraba reunida con sus colaboradores en un piso del hotel, 


habilitado especialmente para el petit comité del comando: Ricardo Solari, Jaime 
Mulet, René Jofré, Isidro Solís, Pablo Halpern, Francisco Díaz, Juan Carvajal, 
Alejandro Foxley, Andrés Velasco y María Angélica Alvarez. 


La situación era más que preocupante. En el grupo, el golpe se sintió con fuerza. 
Aunque ya sabían que una segunda vuelta era inevitable, la cifra era menor a la 
esperada por la mayoría, que apostaba a empinarse entre el 46% y el 47%. Las 
caras de algunos quedaron desencajadas. Otros cayeron en un largo mutismo. 
Bachelet pidió tranquilidad. 


—Está claro que va a haber alargue— sentenció. 
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La noche de lo imposible 


Joaquín Lavín llegó al Hotel Intercontinental pasadas las 21 horas. La decepción 
y tristeza entre sus partidarios era evidente. Media hora antes, se había 
comunicado por teléfono con Sebastián Piñera para felicitarlo. Acompañado de 
su esposa, Estela León y sus hijos, reconoció esa noche públicamente que el 
empresario de RN y Bachelet eran los elegidos para medirse en una segunda 
vuelta. 


La alegría desbordaba el Hotel Crowne Plaza, centro de operaciones del 
piñerismo, ubicado a pocas cuadras de donde se emplazaba el comando de 
Bachelet. Aunque la doctora había ganado la elección —por más de 20 puntos 
sobre su siguiente competidor—, entre sus adherentes no se respiraba el mismo 
olor a triunfo. 


Cerca de las 23 horas, el Ministerio del Interior dio a conocer el último cómputo 
de la noche. Escrutado el 96,02% de las mesas, fue el siguiente:! 


Michelle Bachelet 45,87% 
Sebastián Piñera 25,48% 
Lavín 23,25% 


Tomás Hirsch 5,37% 


Poco después, Bachelet subió a un balcón del tercer piso del Hotel Plaza San 
Francisco y habló, por fin, a sus partidarios. La intervención había sido afinada 
por Francisco Díaz y Andrés Velasco,? quienes en los días previos prepararon 
varios borradores de discurso, para enfrentar los más probables escenarios de esa 
noche. 


Al final, la dupla optó por una intervención marcadamente política, que corregía 
las tres principales falencias detectadas en la primera vuelta. En sus alocución, 
Bachelet atacó con fuerza a Piñera, se declaró continuadora de la obra de Lagos 
y adelantó que encabezaría un fuerte despliegue en terreno. 


—Hay que salir a la calle, porque la derecha tiembla cuando la Concertación se 
moviliza —dijo en un pasaje. 


La estrategia de una campaña ciudadana quedaba oficialmente sepultada. 


Solo dos democratacristianos llegaron al hotel: el derrotado senador por Santiago 
Poniente, Andrés Zaldívar, y el diputado Jaime Mulet, en su calidad de secretario 
ejecutivo de la campaña. En las parlamentarias de ese día, el partido de la flecha 
roja había sufrido una fuerte derrota. La DC no solo había perdido a importantes 
figuras en el Congreso. Además, con el 21% obtenido por sus diputados a nivel 
nacional, dejaba de ser la primera fuerza de la Concertación, frente al 29% 
logrado por el bloque PS-PPD-PRSD.3 


Mientras en una carpa del hotel los partidarios de Bachelet bailaban cumbias y 
se infundían ánimo, a solo unas cuadras, en la sede democratacristiana, Adolfo 
Zaldívar y dos de sus colaboradores, Rafael Moreno y Patricio Rojas, se 
encerraron en una oficina para analizar la debacle. No había nadie más en el 
edificio. Una vez terminado el análisis, los tres optaron por marcharse a sus 
casas. 


Esa noche, la DC no estaba para celebraciones. 


La ausencia de figuras y banderas DC en el Plaza San Francisco era evidente. Y 
tenía muy preocupada a Bachelet. La colectividad sería clave para frenar la 
estrategia de Piñera de arrebatarle votos de centro. Por lo mismo, había que 
diluir cuanto antes la sensación de descalabro en ese partido y sumar a sus 
huestes. 


Pero los democratacristianos seguían sin llegar a la celebración. La solitaria 
presencia de Andrés Zaldívar y Jaime Mulet en el escenario junto a Bachelet, 
durante el discurso, evidenciaba aún más este vacío. 


Antes de subir al estrado, Bachelet discó el teléfono de Soledad Alvear. Con el 
43,6% obtenido como candidata senatorial por Santiago Oriente, la ex canciller 
era la gran triunfadora de esa noche. Sin embargo, al primer llamado Alvear no 
atendió. Y cuando por fin logró comunicarse con ella, la conversación fue tensa. 
La ex precandidata DC no estaba disponible para aparecer celebrando ante la 
prensa. No luego del revés electoral de su partido, dijo.? 


—Añhora las cosas van a ser más difíciles —remarcó Alvear en un momento de 
la charla. 


Igualmente preocupado por el bajón DC estaba Ricardo Lagos en La Moneda. 
Luego de escuchar los primeros conteos oficiales, el Presidente ofreció un 
pequeño cóctel a su gabinete. 


Durante la primera vuelta, el Mandatario había sido uno de los principales 
impulsores de la incorporación plena de toda la DC en la campaña, incluyendo al 
llamado sector «disidente» de Alvear, para frenar a Piñera. Una inquietud que le 
hizo ver a Bachelet durante su velada del 1° de noviembre. Ahora, a ojos del 
gobernante, la fiesta en el Plaza San Francisco parecía casi una afrenta al partido 
de la falange, en vez de un acto de la Concertación en su conjunto. 


Cuando ya estaba al tanto de su áspera conversación telefónica con Alvear, 
Lagos telefoneó a Bachelet. Fue franco: le aconsejó que no olvidara que la DC 
vivía un momento difícil, y que debía incorporarla lo más rápidamente a la 
campaña. 


Antes de que concluyera esa larga jornada, el Presidente se quedó charlando en 
La Moneda con su círculo de amigos más cercanos, integrado por los 
empresarios Marco Colodro y Fernando Bustamante, además del asesor 
presidencial Ernesto Ottone. Con ellos comentó que era necesario hacer un 
potente gesto a la Democracia Cristiana, a fin de alinearla lo antes posible contra 
Piñera. Si en la segunda vuelta 1999-2000 él había incorporado a Alvear como 
su generalísima, Bachelet debía hacer lo mismo. 


Para evitarse largas despedidas, esa noche Bachelet se retiró sin aspavientos del 
Hotel Plaza San Francisco. A primera hora del día siguiente debía grabar los 

mensajes radiales de la nueva estrategia, además de tomarse las fotografías para 
los afiches con su nuevo eslogan: «Bachelet Presidente, por Chile, por la gente». 


Mientras la candidata se iba a dormir, un equipo de su comando ultimaba los 
detalles de lo que sería la primera actividad pública de cara al ballotage: un 
encuentro de la abanderada con parlamentarios triunfadores y derrotados de la 
Concertación, en la mañana del lunes. Alvear había comprometido su asistencia. 
Entre sus hombres ya se hablaba de que la flamante senadora electa cobraría «un 
alto precio» por asumir las riendas del comando. Solo faltaba que Bachelet se lo 
pidiera. 


Un segundo grupo del comando bacheletista debía organizar un acto masivo en 
el court central del Estadio Nacional, para el martes 13. Era urgente insuflar 
ánimo al oficialismo, para evitar que Piñera convirtiera su segundo lugar en un 
triunfo. Como en toda campaña corta, iniciar la segunda vuelta con una 
sensación de derrota podía ser letal. 


En ese acto, Bachelet debía presentar a los nuevos rostros de su comando, donde 
hasta ahora solo un DC, el diputado Jaime Mulet, ocupaba un cargo relevante. 


Curiosamente, el mismo recinto había elegido Ricardo Lagos para dar inicio a su 
competencia final contra Lavín, hacía exactamente seis años. Esa vez, el gran 
fichaje del laguismo fue Soledad Alvear, quien asumió como generalísima, con 
el objetivo de taponear la sangría de votantes de centro que alimentaba al 
lavinismo. 


En la corta noche de entre ese 11 y 12 de diciembre, la historia parecía estar a un 
tris de repetirse. 


KK 


No había dudas. Para Lagos, el desafío había sido mucho más dramático. En 
comparación con lo que estaba viviendo ahora Bachelet, verse forzado a una 
segunda vuelta con Lavín, en 1999, constituyó para su antecesor un reto inédito. 


Ante el abanderado UDI, por primera vez la Concertación debió dirimir un 
empate presidencial con la derecha. Además, la ventaja de Lagos sobre Lavín 


fue de solo de un punto porcentual. Por último, en 1999 una gran duda cruzaba 
al oficialismo: ¿Cómo se comportaría la votación de la izquierda 
extraparlamentaria en el tramo final? O, mejor dicho: ¿Sería posible que tales 
sufragios, liderados por el Partido Comunista, inclinaran la balanza contra 
Lavín? 


Frente a tal incertidumbre, la apuesta de Lagos fue anticiparse al peor escenario. 
Un mes antes de la primera vuelta, conformó secretamente un comando paralelo, 
a Cargo de diseñar una estrategia más centrista, en caso de que el abanderado 
opositor forzara el desempate. Se trataba de un grupo asesor perteneciente al ala 
más liberal de la Concertación, aquella que venía administrando el poder desde 
1990. Gracias a su larga carrera política, Lagos los conocía bien. Y en ese trance 
no dudó en recurrir a sus consejos. 


El primer equipo de campaña, cercano a la izquierda del oficialismo, fue 
relevado de forma brutal la misma noche del 12 de diciembre de 1999, cuando el 
nuevo comando inició sus funciones. Como nueva generalísima asumió Alvear. 
Si bien la operación fue clave para derrotar a Lavín, dejó profundas heridas en el 
laguismo. 


En contraste, la noche del 11 de diciembre de 2006 Bachelet se ha inclinado por 
esperar y aguantar la presión, para ganar tiempo antes de reforzar su equipo. 


A diferencia de Lagos, la pediatra nunca ocupó cargos partidistas relevantes, 
forma parte del sector más izquierdista del PS y siempre miró con recelo a la 
elite de la Concertación, entre cuyos miembros no tenía amigos. Un buen 
ejemplo de esta distancia es su difícil relación con Alvear, representante de esta 
elite y en quien Bachelet derechamente no confía. 


A su favor, la candidata tenía un resultado electoral no óptimo, pero tampoco 


catastrófico. Si bien era cierto que la suma de votos de Lavín y Piñera superaba 
los suyos, no alcanzaba para darle a la derecha la mayoría absoluta, que 
nuevamente se decidiría con los sufragios de la izquierda extraparlamentaria. 


No, la candidata prefirió esperar. 


Algo sí tenía claro Bachelet, incluso antes de conocer los resultados de la 
primera vuelta: debería reforzar su comando con gente de mayor experiencia. De 
hecho, el mismo fin de semana de los comicios telefoneó al Presidente Lagos, 
para preguntarle si estaría dispuesto a dejar partir a su ministro de Educación, 
Sergio Bitar. Lagos no puso obstáculos. 


Bitar calzaba con el perfil. Era fundador y uno de los hombres fuertes del PPD. 
Además, hizo un temprano gesto en favor de la precandidatura de Bachelet. En 
septiembre de 2004, cuando la entonces ministra estaba a punto de salir de 
Defensa, el dirigente fue el primer presidenciable oficialista en reconocer en 
público las mejores chances de una mujer para competir contra Lavín. Tiempo 
después, el PPD se alineó con la opción bacheletista. 
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El lunes 12 de diciembre, en la mañana, la candidata dio entrevistas a algunos 
matinales de televisión. Luego, encabezó una reunión del comité ejecutivo de su 
comando. Ante los rumores sobre inminentes cambios en el equipo, el ambiente 
no era el mejor, pero ella se mostró impávida. A lo largo de la campaña, una 
característica que llamaba la atención de sus allegados era su autocontrol en las 
crisis. 


—Nada me ha sido fácil en la vida. Si no fue ahora, será en segunda vuelta— 
señaló durante la cita. 


Otra faceta suya es moverse con reserva antes de hacer cualquier anuncio 
importante. Esa misma mañana, Bachelet llamó al senador Andrés Zaldívar y lo 
invitó a sumarse a su equipo. Zaldívar aceptó. El ex presidente del Senado, uno 
de los hombres más respetados de su partido, fue el único DC ajeno al comando 
que la acompañó en su discurso de la víspera. Ella valoró el gesto. Justo ese día, 
Zaldívar acababa de ser desbancado de su sillón senatorial. 


Pero la gran duda seguía siendo cómo se integraría Alvear. De ahí la expectación 
que produjo el saludo entre ambas al mediodía, en el comando, cuando un grupo 
de ex postulantes al Parlamento fue a saludar a la candidata. Al despedirse, la 
pediatra le susurró al oído que la llamará en la tarde. 


En La Moneda, el lunes de Lagos también había partido ajetreado. Muy 
temprano, el Presidente encabezó una reunión de análisis de los resultados 
electorales con su comité político. Ahí expuso que los seis puntos menos 
obtenidos por Bachelet respecto de la votación nacional de la Concertación, 
ameritaban cambios urgentes en la campaña. A su juicio, uno de ellos era que 
Alvear asumiera como rostro de la segunda vuelta, en calidad de generalísima. 


Concluido el encuentro, Lagos puso manos a la obra. Llamó a Bachelet y le 
pidió que acogiera su plan. Aunque un cercano a la candidata afirmaría después 
que ella solo respondió con un «podría ser», nada concluyente, lo cierto es que el 
próximo paso del Mandatario fue telefonear a su ex canciller, para instarla a que 
aceptara la idea. 


Pasado el mediodía, Bachelet partió a la comuna de La Florida, donde los 
diputados electos por la zona, Carlos Montes (PS) y Gonzalo Duarte (DC), la 


acompañaron en un puerta a puerta. La actividad sirvió para dar una señal 
concreta de trabajo unitario y en terreno, en un distrito donde el oficialismo 
logró doblar a la derecha. Pero la caminata también le permitió a ella «airearse», 
distraerse de las presiones en su comando. 


Solo al llegar la noche, Bachelet y Alvear pudieron conversar. Los detalles sobre 
ese encuentro son confusos, por no decir antagónicos. La versión que Alvear 
haría pública días más tarde es que, en la velada, Bachelet le propuso asumir la 
jefatura máxima de la campaña, y que ella quedó de responderle a la mañana 
siguiente. La versión de la candidata nunca salió a la luz, pero ella la comentó 
entre unos pocos allegados. Bachelet sostuvo que nunca hizo esa oferta, y que 
solo se limitó a invitar a Alvear a sumarse a su equipo, bajo responsabilidades 
que ambas definirían en los días posteriores. 


Cumplir «un rol importante». Esa había sido la expresión que, dijo, había usado. 


Lo cierto es que el martes ambas volvieron a conversar, cuando la dirigenta DC 
visitó el comando en la mañana. Alvear se mostró dispuesta a asumir el desafío 
de trabajar juntas, pero solicitó contar con el respaldo de la abanderada para 
reorganizar el equipo con atribuciones amplias. 


A Bachelet esto último la complicaba. Con esos poderes, era obvio que Alvear 
partiría removiendo a Jaime Mulet de la secretaría ejecutiva. 


La respuesta de Bachelet fue que necesitaba meditar, hacer algunas consultas. 


Alvear abandonó el comando molesta, sin lograr un acuerdo. No obstante, ambas 
quedaron en volver a conversar en las horas siguientes. La idea era sumar 


oficialmente a la canciller a la campaña antes de que ésta se tomara un par de 
días de descanso, a partir del jueves, en el balneario de Maitencillo. 


El problema era que el mismo martes en la tarde, Bachelet tenía previsto 
presentar a los nuevos rostros de su equipo, durante un acto masivo en el court 
Central del Estadio Nacional. Ya contaba con Andrés Zaldívar. Y esa misma 
mañana había reclutado al ministro Bitar, en parte gracias a la presión de Lagos. 
Pero la pregunta obvia sería por qué no estaba Alvear en el mentado acto. 


Esa mañana, Bitar había llegado al comando antes de que lo hiciera la ex 
precandidata DC. A la salida, su presencia fue advertida por los periodistas. Bitar 
tuvo que mentir. «Vine a hablar con la candidata sobre temas de educación. Yo 
sigo en el gabinete hasta el 11 de marzo», afirmó a los medios. 


A partir de ese momento, el día de Bitar se tornó tan vertiginoso como el de la 
abanderada. Después de dar una rueda de prensa sobre educación superior, viajó 
hasta el Congreso en Valparaíso, donde intentó desbloquear el trámite de un 
proyecto de ley. En seguida, retornó a Santiago, presentó su renuncia al 
Presidente en La Moneda y se trasladó sin pausa hasta el Estadio Nacional. 


Como Bitar no alcanzaba a llegar a tiempo, Bachelet debió posponer más de una 
hora el estreno en sociedad de su nuevo equipo. 


Tal como se esperaba, la gran duda de la noche era por qué no estaba Alvear en 
el escenario. 
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A la mañana siguiente Bachelet llegó a su comando afligida. A primera hora, en 
un despacho en directo en el canal Chilevisión —propiedad de Sebastián Piñera 
— había hecho una fuerte denuncia contra la candidatura opositora. Al referirse 
a los anuncios del piñerismo de sumar a figuras de la Concertación a sus filas, 
dijo haber escuchado que gente ligada a la derecha había ofrecido dinero para 
conseguir este objetivo.” 


El empresario de RN estaba viendo la televisión. A los pocos minutos salió al 
aire y la emplazó a entregar pruebas. 


Bachelet había cometido el error de lanzar una denuncia sin sustento sólido. Y lo 
sabía. Así lo reflejó con una muy criolla expresión al ingresar a su comando, en 
calle General del Canto. 


—La cagué. 


La acusación contra Piñera sorprendió a su comando. Para algunos 
colaboradores, el exceso de trabajo le estaba pasando la cuenta a la pediatra. 


Rápidamente, se buscó una fórmula para minimizar los costos del impasse. A 
mediodía, Bachelet aclaró las ofertas no fueron hechas a militantes del 
oficialismo, sino que a adherentes que informaron de ello a la dirigencia. En 
todo caso, sostuvo que no se había referido a Piñera y que su alusión era a «una 
vieja práctica de la derecha».8 


A pesar de esta aclaración, el daño estaba hecho. La candidata había cometido un 


grueso error y Piñera buscaba sacar el máximo partido. En privado, en el 
oficialismo se achacaba lo ocurrido a la inexperiencia. El ex Presidente Patricio 
Aylwin contribuyó a este ambiente con una frase lapidaria: «Con Alvear 
habríamos ganado en primera vuelta». 


El traspié solo comenzó a superarse al día siguiente. Ciñéndose a una pauta 
escrita y sin responder preguntas, Bachelet emplazó a Piñera a un debate para el 
4 de enero. El empresario RN aceptó el desafío. 


La idea de limitarse a leer un texto había sido de Sergio Bitar, quien junto a 
Andrés Zaldívar se incorporó al comando el mismo día de la polémica. Debido 
al apuro, ninguno de los dos contaba todavía con oficinas y teléfonos en la sede. 
Colaboradores de la primera vuelta les habían propuesto que se instalaran en una 
casa ubicada al frente, cruzando la calle General del Canto. 


— Aquí no queda ningún metro cuadrado más para instalarse— les había 
advertido un asesor del elenco original, medio en broma. 


No aceptaron la oferta. Como políticos de experiencia, tenían claro que si no 
articulaban un trato diario y nutrido con la candidata, su influencia para 
reorientar la campaña sería nula. 


Ambos veían a Bachelet agobiada. Como candidata, estaba viviendo su semana 
más compleja. En vez de concentrarse en sus intervenciones y salidas a terreno, 
era común que los problemas más nimios acabaran siendo zanjados por ella. 
Zaldívar y Bitar resolvieron poner fin a este esquema. Resolvieron actuar 
coordinadamente para impulsar una revisión del trabajo interno. 


Si para Bachelet el error ante Piñera podía traerle costos electorales, la 
indefinición del papel que jugaría Alvear en la segunda vuelta le podría acarrear 
dificultades políticas. Al interior del oficialismo, sería muy difícil explicar la 
exclusión del rostro DC mejor posicionado tras los recientes comicios. 


Lo complejo es que, ese miércoles 14 de diciembre, la candidata tenía esos dos 
flancos abiertos al mismo tiempo. De hecho, en los momentos en que su 
comando buscaba salir de la denuncia contra el empresario RN, Bachelet recibió 
varias llamadas de Alvear. La ex precandidata DC quería retomar la 
conversación pendiente, tal como ambas lo habían acordado un día antes. 


Por primera vez la pediatra no supo qué hacer. Si aceptaba las condiciones de 
Alvear, entregaría el control de su equipo a alguien en quien no confiaba. Y no 
tenía ni la convicción ni el ánimo para eso. 


—Si no tienes una decisión todavía, simplemente no hagas nada —le sugirió uno 
de sus hombres de confianza. 


Bachelet siguió el consejo. Ese día, no atendió las llamadas de Alvear. 


En respuesta, Alvear decidió adelantar precipitadamente su viaje de descanso a 
Maitencillo. Gente de su entorno se encargó de filtrar la noticia a los medios, 
catalogándola como una señal de molestia por la actitud de Bachelet. Las 
versiones oficiosas agregaban que la única forma de desactivar la crisis era que 
la propia candidata viajara a la costa para pedirle a la senadora electa que 
asumiera como su generalísima. 


Para ayudar a aclarar el entuerto, Andrés Zaldívar se dispuso a viajar a 


Maitencillo. El socialista Ricardo Solari telefoneó al ex ministro Enrique Correa, 
uno de los asesores más cercanos a Alvear, para pedirle que pusiera paños fríos. 
Otro tanto hizo el Presidente Ricardo Lagos, quien telefoneó a Alvear a su casa 
de veraneo, para lamentar las dificultades surgidas.? 


Al día siguiente, desde su lugar de descanso, la ex canciller dio su versión de la 
crisis a los medios, según dijo, para evitar aparecer como «taimada». Sostuvo 
que Bachelet sí le ofreció ser su generalísima, pero que luego echó pie atrás. 


Con estos dichos, era la propia Alvear quien cerraba definitivamente la puerta a 
un entendimiento. 


La declaraciones cayeron pésimo en Bachelet, quien rehusó comentar el tema y 
aclaró que ella prefería entenderse en «conversaciones privadas». Incluso meses 
después de concluida la campaña, recordaría ese episodio con profunda molestia. 
Para ella, su rival tergiversó lo ocurrido y trató de victimizarse, a fin de provocar 
artificialmente un distanciamiento entre ambas y perjudicar su opción 
presidencial. 


Nunca se lo perdonaría. 


Solo el viernes, Alvear regresó a Santiago. El sábado 17 de diciembre, la ex 
canciller reapareció junto a Bachelet sonriente, durante una actividad de 
campaña en Puente Alto. Era la forma pactada para dejar atrás el impasse, tras 
incontables contactos telefónicos, por lado y lado, entre sus allegados. A pesar 
de que las dos se mostraban afectuosas, lo cierto es que las confianzas entre 
ambas estaban rotas. 


Un solo momento de respiro había tenido Bachelet durante esa agitada primera 
semana de la segunda vuelta. Ocurrió el miércoles, cuando el socialista Pancho 
Aleuy, jefe de su unidad electoral, le entregó un análisis detallado sobre el 
resultado de los comicios del domingo. 


El analista expuso tres elementos detectados. Primero, que el voto de la 
izquierda extraparlamentaria había sido muy predecible y político, casi calcado a 
lo ocurrido en 1999 con Lagos. Por lo tanto, se podía prever que entre el 70 y el 
80% de este caudal se traspasaría a Bachelet. Segundo, que solo un 70% de los 
votos de Lavín se plegaría a Piñera. Y tercero, que si bien Piñera había captado 
votos concertacionistas «duros», ligados a la izquierda intelectual, tales sufragios 
se habían desviado con un objetivo: detener a Lavín, a quien estos votantes 
consideraban mucho más peligroso que el empresario RN. Por lo tanto, era 
factible prever que en la segunda vuelta se reencauzarían en favor de Bachelet. 


La suma de estos tres componentes arrojaba que la pediatra triunfaría por un 
margen de entre el 51 y el 53%. 


Ante tales palabras, la candidata no pudo sino sonreír. 
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En sus primeros días, Zaldívar y Bitar se abocaron a ordenar el trabajo interno 
del comando de Bachelet. Mientras el derrotado senador DC arribó solo, Bitar 
llevó a parte del equipo que lo secundaba en Educación, como su secretaria, su 
jefe de gabinete y un asesor. 


En la práctica, el ingreso de ambos disminuyó la influencia de figuras como el 


ex ministro socialista Ricardo Solari, quien de ser el hombre fuerte en la primera 
vuelta pasó a hacerse cargo de tareas puntuales, además de apoyar a Zaldívar y 
Bitar en la gestión operacional. 


Una de las labores más urgentes era conseguir recursos económicos frescos. 
Aspectos cruciales de la campaña, como la franja televisiva de la segunda vuelta, 
simplemente no contaban con fondos. A cargo de eso quedaron los empresarios 
Jorge Rosenblut y Máximo Pacheco. Este último, ejecutivo de la transnacional 
International Paper en Brasil, se instaló durante un mes completo en Santiago, 
con dedicación exclusiva a la campaña. 


El viernes 16 de diciembre, Andrés Zaldívar y Bitar llegaron a La Moneda para 
solicitar que el gobierno enviara a la brevedad un proyecto de reforma al sistema 
electoral binominal, una de las banderas de lucha históricas del oficialismo. 


La cita puso en marcha la estrecha alianza entre el comando de Bachelet y La 
Moneda durante la segunda vuelta. En adelante, el gobierno saliente se 
comprometería activamente en la campaña. Aprovechando la inédita popularidad 
con la que Ricardo Lagos cerraba su mandato, el oficialismo esperaba inclinar la 
balanza a favor de Bachelet. 


A la semana siguiente, la reforma al sistema binominal llegó al Parlamento, para 
su discusión inmediata. 


La jugada había sido elegida con pinzas para incomodar a Piñera. La UDI se 
oponía a reformar el sistema electoral, que favorece la conformación de dos 
grandes bloques políticos, en detrimento de sectores con menor representación. 
En contraste, en RN la iniciativa contaba con el apoyo de su ala más liberal, de 
la cual Piñera es caudillo. El empresario siempre ha sido un reconocido crítico 
del binominalismo. 


En lo táctico, el objetivo era abrir una cuña en el corazón opositor. En lo 
estratégico, se buscaba cambiar el eje de la campaña: desde el plano de las 
capacidades personales de cada candidato, donde Piñera estaba logrando 
ventajas, al terreno de las diferencias históricas entre la derecha y Concertación, 
la coalición de gobierno más exitosa en la historia de Chile. 


Si Piñera se presentaba como un rostro más tolerante y moderno de la oposición, 
ahora tendría que demostrar si podía enrielar a su alianza bajo ese nuevo sello. 


El proyecto de reforma, además, calzaba con otra urgencia del comando de 
Bachelet: conseguir la mayor cantidad posible de los 372 mil sufragios logrados 
por la izquierda extraparlamentaria. Se trataba del sector más perjudicado por el 
sistema binominal, al punto que el Partido Comunista no había logrado elegir un 
solo diputado desde el inicio de la democracia, en 1990. 


Apenas concluyó la primera vuelta, Tomás Hirsch llamó a sus partidarios a 
anular. Hirsch se atrincheró bajo el discurso de que Bachelet y Piñera eran «más 
de lo mismo». Sin embargo, el PC no estaba dispuesto a volatilizar el apoyo de 
5,4% obtenido. Sus dirigentes no querían repetir el error de 1999, cuando 
dejaron a sus votantes en libertad de acción y éstos fueron clave para el triunfo 
de Lagos, sin que el PC obtuviera nada a cambio. 


No, ahora los comunistas negociarían cada sufragio. 


Y Bachelet estaba dispuesta a dar algo a cambio. 


Apenas terminó la primera vuelta se iniciaron los contactos con el PC. A cargo 
quedó el socialista Ricardo Solari. Cuando el martes 13 de diciembre Bachelet 
presentó a su nuevo equipo en el Estadio Nacional, la inasistencia del ex 
ministro se atribuyó a la pérdida de poder que sufrió con el ingreso de Bitar y 
Andrés Zaldívar. Si bien esto último era correcto, detrás de esa ausencia había 
una razón más puntual: Solari en esos mismos instantes se reunía con la 
dirigencia comunista. 


Antes de terminar la semana, el PC condicionó públicamente su apoyo a 
Bachelet al cumplimiento de cinco exigencias. La principal era el fin del sistema 
binominal.” 


Con el raudo envío de la iniciativa al Congreso, la primera señal de buena 
voluntad hacia los comunistas estaba cumplida. 


El proyecto fue rechazado con la abstención en masa de la derecha en la Cámara 
de Diputados. Antes, durante y luego de su tramitación, Bachelet y un coro de 
voceros coordinados por su comando fustigaron a Piñera. Lo mismo hicieron los 
ministros políticos y el propio Presidente Lagos. 


La unidad entre el comando y La Moneda también se hizo evidente en terreno. 
Los expertos electorales de la candidatura oficialista habían identificado los 
flancos más débiles de Piñera a lo largo del país. Se trataba de unas 40 comunas 
de la Región Metropolitana y más de 20 de provincias. Todas habían arrojado en 
primera vuelta una fuerte votación lavinista, especialmente entre mujeres y 
sectores populares. Era precisamente el perfil del votante que más fácilmente se 
podría saltar de Lavín a Bachelet, concluían los expertos. 


Mientras el comando concentró en esos lugares las visitas a terreno, el gobierno 
hizo lo mismo con sus programas sociales. 


Para La Moneda, la elección estaba lejos de ser una carrera ganada, 
especialmente luego de la «semana negra» de Bachelet. Una sensación similar 
recorría a las cúpulas de la Concertación, donde incluso algunas voces 
planteaban que la candidata debía anticipar algunos nombres de su futuro 
gabinete. La idea era que el anuncio incluyera a dirigentes experimentados del 
oficialismo, para aquietar cualquier duda sobre falta de manejo de la candidata. 


Se trataba de una fórmula que, en el plano económico, había estrenado Lagos 
durante su segunda vuelta con Lavín, cuando dio a conocer una nómina con sus 
más probables titulares de Hacienda”, 


Tales inquietudes, sin embargo, no lograron permear a Bachelet y a su núcleo de 
mayor confianza, donde existía una lectura distinta. Tras su conversación con 
Pancho Aleuy, la abanderada estaba convencida de que era muy factible ganar 
apelando solo a los votos comunistas y que Piñera no lograría captar por 
completo la votación de Lavín. 


Bajo esta óptica más optimista, un compromiso de ese tipo era ceder 
independencia ante la vieja dirigencia de la Concertación. No era un secreto que 
la elite oficialista veía con intranquilidad el discurso de la candidata centrado en 
el arribo de caras nuevas, la paridad de género y un nuevo estilo de hacer 
política. 


Para Bachelet, en los partidos y en La Moneda había quienes buscaban exagerar 
la posibilidad de una derrota, para tomar de control de su campaña y recuperar 
cuotas de poder. 


El gran escollo era el debate presidencial del 4 de enero, visto unánimemente 


como la última oportunidad de Sebastián Piñera para remontar. Hasta ese 
momento, todas las encuestas daban por ganadora a la pediatra. 


La noche del debate, realizado en Espacio Riesco, Piñera entró a matar. Su 
objetivo era cuestionar la capacidad para gobernar de su contrincante y volver a 
situar la elección en el eje de los atributos personales. Por su parte, Bachelet 
atacó uno de los flancos más expuestos del empresario en este plano: su 
confiabilidad, pues hasta en la derecha se había acusado a Piñera de no separar 
Claramente la política de los negocios. 


Si bien el candidato de RN hizo gala de su dominio y capacidad, no logró 
apabullar a su adversaria, tal como esperaban sus asesores. Incluso, a ratos 
Piñera se vio excesivamente asertivo y confrontacional, mientras que Bachelet se 
mostró más cercana y conectada con sus emociones.!3 


Esa misma noche, la firma consultora Times Research realizó una encuesta 
telefónica en la Región Metropolitana sobre los resultados del debate. Ante la 
pregunta sobre quién lo hizo mejor, un 49% de los consultados se inclinó por 
Bachelet, mientras que el 41% lo hizo por Piñera. Ante la pregunta sobre quién 
creía que iba a ser el próximo gobernante, independientemente de las 
preferencias de los inquiridos, Bachelet nuevamente superó al RN, con un 57% 
versus un 34%. 


Por primera vez en semanas, esa noche el oficialismo durmió más tranquilo. 


KK 


Despejado en la mayor parte del territorio y una máxima de 30 grados para 


Santiago. Con ese pronóstico atmosférico despertó el país la mañana del 15 de 
enero de 2005, el esperado día de la segunda vuelta presidencial. En esa jornada, 
8,2 millones de chilenos con derecho a voto elegirían al nuevo gobernante. 


Bachelet se levantó temprano, desayunó con su familia y a las 8.52 horas 
concurrió a votar junto a su hija menor, Sofía, al Colegio Verbo Divino, en el 
sector oriente de Santiago. La expectación periodística hizo muy difícil su 
desplazamiento durante el trámite. 


Justo una hora después, Piñera hizo lo mismo en el Instituto Superior de 
Comercio. Lo acompañaban su esposa, Cecilia Morel, y su hijo Cristóbal. El 
desorden volvió a repetirse. 


A nivel nacional, la jornada transcurría con la precisión de un reloj. Según un 
informe entregado por el Ministerio del Interior, el 100 por ciento del total de 32 
mil 968 mesas receptoras de sufragios estaba constituido a eso de las 11.30 de la 
mañana. 


Pasado el mediodía, la candidata se trasladó con su madre y sus tres hijos a 
almorzar al hotel Sheraton San Cristóbal. Frente a otro hotel, el céntrico Plaza 
San Francisco, personal de su comando instalaba un escenario en plena 
Alameda. El estrado sería el epicentro de las celebraciones oficialistas en caso de 
un triunfo. 


Por la tarde, la candidata se recluyó en su hogar, a la espera de los primeros 
recuentos. Menos convencional fue Sebastián Piñera: invitó a algunos 
periodistas a sobrevolar la capital en su helicóptero, que piloteó él mismo. 


A medida que transcurría la jornada, los resultados de las primeras mesas 
escrutadas acrecentaban la tensión en los comandos. En la isla de Juan 
Fernández, en la mesa de mujeres Bachelet triunfó por siete votos. En la de 
varones, el empresario opositor se impuso por la misma diferencia. 


Pasadas las cuatro de la tarde, Bachelet recibió un llamado que esperaba desde 
hacía varios minutos. Al otro lado de la línea estaba el socialista Pancho Aleuy, 
quien necesitaba entregarle en forma urgente una proyección sobre los 
resultados. Se trataba de un vaticinio de probada confiabilidad para ella. En la 
primera vuelta, el equipo de Aleuy predijo los resultados con varias horas de 
anticipación, errando solo por décimas. 


—¿Y bien? 


—Michelle... ¡Ganamos! 


—-¿Por cuánto? —preguntó Bachelet. 


— Vamos a estar por seis o siete puntos arriba, rondando el 53% por ciento. 


Recién entonces la abanderada sonrió. 


El dato era de suma relevancia para ella. Con esa ventaja superaba holgadamente 
el 51,77% obtenido, a nivel nacional, por la Concertación en la primera vuelta. 
Gracias a eso, podría operar con independencia como gobernante electa, sin 
doblegarse a los partidos. Una autonomía mayor de la que tuvo Lagos, cuya 


diferencia con Lavín en la segunda vuelta de 2000 fue de solo 2,62%. 


—¿Cómo lo vas a informar, Pancho? 


—Primero voy a avisar al Presidente, luego a tu comando. 


Bachelet ya había arribado al hotel Plaza San Francisco cuando la proyección se 
conoció entre sus hombres. En el tercer piso del edificio estaban Ricardo Solari, 
Pablo Halpern, Andrés Zaldívar, Sergio Bitar, Isidro Solís y Ricardo Lagos 
Weber, entre otros. Todos se veían felices. 


A las 18.14 horas, el subsecretario del Interior, Jorge Correa Sutil, entregó el 
primer cómputo oficial. Con el 67,31% de las mesas escrutadas, el resultado 
entregaba un 53,22% para Bachelet, contra el 46,77% para Piñera. 


La distancia era irremontable. 


En el comando bacheletista estallaron los abrazos. 


Menos de una hora después, Piñera reconoció públicamente la derrota. Bachelet 
vio la escena por televisión, en una habitación del hotel, acompañada por su 
familia, además de Solari y Halpern. La pediatra estaba viviendo uno de los 
momentos más simbólicos de un candidato, el instante en que el adversario 
valida su victoria. 


Ningún dirigente político, solo su madre y sus tres hijos, la acompañaron 
cuando, entrada la noche, la doctora subió al escenario levantado en la Alameda, 
para pronunciar su primer discurso como gobernante electa de Chile. 


«¿Quién lo hubiera pensado, amigas y amigos? ¿Quién lo hubiera pensado? 
¿Quién hubiera pensado hace veinte, diez o cinco años, que Chile elegiría como 
Presidente a una mujer?». 


Con esas palabras partió su intervención, marcada por fuertes señales de 
independencia respecto de los partidos. Junto con anunciar el inicio de una 
nueva etapa, Bachelet en ningún momento mencionó la palabra Concertación. Y 
solo hizo un reconocimiento a la obra del Presidente Lagos. 


Hacía casi exactamente seis años, el ahora saliente gobernante se comunicó por 
teléfono con una desconocida médico pediatra socialista, para ofrecerle que 
integrara su primer equipo ministerial. Se trataba de una mujer separada y 
agnóstica, cuya biografía parecía confundirse con los dramas, pasiones, quiebres 
y reencuentros de la historia chilena reciente. 


Michelle Bachelet no integraba los círculos de poder del oficialismo, provenía de 
la periferia concertacionista y en su partido, el PS, había integrado la generación 
que peor lo pasó durante los años de la dictadura, aquélla que vivió la 
clandestinidad, la tortura y el exilio, además de la desaparición de sus dirigentes 
más expuestos. 


Se trataba de la misma camada de hombres y mujeres que, una vez finalizado el 
exilio, en su mayoría retornó a Chile para rehacer sus vidas y, en muchos casos, 
reinsertarse en la lucha contra Pinochet. 


A diferencia de la izquierda que eligió destinos como Europa Occidental, 
México o Estados Unidos, era común que provinieran de países socialistas, 
donde no articularon contactos políticos gravitantes ni cursaron postgrados en 
universidades reconocidas. A lo sumo, los más afortunados habían logrado 
concluir sus estudios. 


Era la misma generación que, una vez recuperada la democracia, quedó al 
margen del gobierno de Patricio Aylwin. Entonces, buena parte de ellos optó por 
replegarse en el trabajo político de base o en los organismos vinculados a los 
derechos humanos. Desde esa vereda, la de la reivindicación y el testimonio, la 
transición pactada con Pinochet era mirada con desilusión o franco desprecio. 


Las trayectorias de Lagos y Bachelet establecían los contrapuntos entre una 
izquierda y otra. Mientras Lagos estuvo entre los fundadores de la Concertación 
y siempre fue un dirigente reconocido, Bachelet se mantuvo como militante de 
base hasta 1995, cuando recién entonces se integró a la comisión política del PS. 
Cinco años más tarde, cuando Lagos coronó con éxito su segunda incursión 
presidencial, luego de dos gestiones como ministro, el primer cargo de 
relevancia pública de la pediatra fue la cartera de Salud, en el primer gabinete 
laguista. 


Incluso, entonces, al asumir como secretaria de Estado, Bachelet constituía un 
enigma para Lagos. Era trabajadora, pero desconfiada. No había detrás de ella un 
equipo articulado de gente cercana. Tampoco mostraba ambiciones políticas de 
envergadura, lo que rompía todos los moldes clásicos de liderazgo. 


De ahí la perplejidad general cuando su nombre apareció entre los ministros 
mejor evaluados, primero, y como la más viable carta presidencial para vencer a 
la derecha, más tarde. 


Bautizada como el «fenómeno Bachelet», esta propia denominación hacía 
énfasis en lo inexplicable e inaudito de su creciente popularidad, al menos para 
los parámetros políticos tradicionales. 


Ahora, luego de un largo trecho que incluyó superar sus propias dudas sobre 
asumir o no como candidata, esa misma mujer se aprestaba a convertirse en el 
cuarto gobernante tras el retorno a la democracia. Nada menos que la primera 
mujer en llegar a la Presidencia en la historia de Chile. 


Partiendo por ella misma hacía solo dos años, en verdad, nadie lo hubiera 
pensado. 


Notas 


1. Bajo la mirada de Portales 


1, La noche del martes 15 de marzo, el Presidente Ricardo Lagos insinuó su 
apoyo hacia Michelle Bachelet. Al recordar, en una entrevista transmitida por el 
noticiero 24 Horas, de TVN, que él participó en una primaria con Andrés 
Zaldívar en 1999, señaló: «Frei, que era el Presidente, fue imparcial; pero no me 
cabe duda de que el Presidente Frei, cuando fue a votar, debe haber votado por el 
senador Zaldívar, su colega democratacristiano. Creo que mi obligación en ese 
sentido es ser absolutamente imparcial, vale decir, que sea ecuánime, 
entendiendo que mis ministros van a votar por una u otra de acuerdo a lo que son 
sus identificaciones partidarias», sostuvo. «¿Lo mismo usted?», le preguntó la 
periodista Consuelo Saavedra, conductora del noticiero 24 Horas, de TVN, a lo 
que él replicó con un «qué perspicaz, Consuelo... deduces tú correctamente». 
Según ha podido establecer esta investigación, efectivamente en marzo de 2005 
el Presidente optó por Michelle Bachelet sobre Soledad Alvear como carta 
presidencial. Hasta antes de eso, en cambio, su predilección apuntaba hacia la ex 
canciller, cuestión que quedó de manifiesto en la libertad que otorgó a altos 
funcionarios de su gobierno, como al canciller Ignacio Walker, para participar en 
la Junta Nacional de la Democracia Cristiana el 14 de enero de 2005, y asegurar 
la elección de Alvear como presidenciable de ese partido. 


2, La Fundación Chile 21 fue creada en 1995 como un centro de pensamiento 
progresista ligado a Ricardo Lagos. En 1998, cuando dejó su cargo como 
ministro de Obras Públicas para postular como candidato presidencial del bloque 
PS-PPD-PRSD, Lagos se instaló en las dependencias de la Fundación. Ahí 
sesionó su comando de campaña, para enfrentar, en mayo de 1999 a Andrés 
Zaldívar en la primaria de la Concertación, y en diciembre de 1999, la elección 
presidencial contra Joaquín Lavín. Él presidió la organización hasta marzo de 
2000, cuando se instaló en La Moneda. 


3, Ernesto Ottone, el director de Análisis Estratégico del gabinete presidencial, ha 
sido catalogado como uno de los «cerebros ocultos» de la administración Lagos. 
Su oficina, y las de otros asesores del Mandatario, están ubicadas en el ala sur 
poniente del segundo piso de La Moneda, en el extremo contrario del despacho 
presidencial. De ahí la denominación otorgada a este equipo. 


4. Bachelet integraba entonces el Partido Amplio de Izquierda Socialista, una 
coalición instrumental que reunió al Partido Comunista, el Partido Socialista 
Almeyda, la Izquierda Cristiana y el MIR, y se constituyó en una alternativa al 
Partido por la Democracia (PPD). Ambas colectividades se crearon como 
partidos instrumentales, pues varias colectividades progresistas seguían 
impugnadas por la Ley de Partidos Políticos. 


5. Óscar Sepúlveda, «Yo soy del tipo autoflagelante», revista Cosas, N° 671, 14 
de junio de 2002. En la entrevista, Bachelet señala: «Creo que una parte del 
mundo socialista quisiera poder avanzar más rápidamente en lo social. Al PS le 
duele mucho que los avances en la lucha contra la pobreza no tengan la 
velocidad que los socialistas quisiéramos, y eso sin duda que se expresa en 
manifestaciones y opiniones. (...) Yo soy parte de este gobierno y también 
quisiera que pudiéramos avanzar más rápido, pero entiendo que hay momentos 
económicos que hacen que los ritmos puedan ser más lentos de lo que uno 
quisiera». 


6. José Miguel Insulza salió al exilio en 1974 y regresó a Chile en 1988. Durante 
el gobierno de Patricio Aylwin se desempeñó como embajador para la 
Cooperación Internacional, director de Asuntos Económicos Multilaterales del 
Ministerio de Relaciones Exteriores y vicepresidente de la Agencia de 
Cooperación Internacional (AGCI). El 11 de marzo de 1994, durante la 
administración del ex Presidente Eduardo Frei Ruiz-Tagle, fue designado 
subsecretario de Relaciones Exteriores, cargo que ocupó hasta el 20 de 
septiembre del mismo año, cuando fue nombrado canciller. El 22 de junio de 
1999 asumió como ministro secretario general de la Presidencia y el 11 de marzo 


de 2000, como ministro del Interior bajo la administración Lagos. Insulza ejerció 
el cargo hasta el 24 de mayo de 2005, pues dos días después juró como 
secretario general de la Organización de Estados Americanos (OEA). 


7, Fernando Flores salió al exilio en 1976 y desde el retorno de la democracia 
solo regresó a Chile esporádicamente, pues se dedicó a la actividad empresarial, 
particularmente en Estados Unidos. Militante del PPD, se radicó en el país el año 
2000, para competir en la elección parlamentaria del año siguiente, donde fue 
electo senador por la Primera Región. Desde entonces manifestó su intención de 
llegar a la Presidencia de Chile. 


8, Sergio Bitar salió el exilio en 1974 y retornó a Chile en 1985. Fue uno de los 
fundadores del Partido por la Democracia, que nació al alero de Ricardo Lagos, 
y del cual fue vicepresidente en 1990, secretario general desde 1990 a 1992 y 
presidente en dos ocasiones, desde 1992 a 1994 y de 1997 a 2002. En diciembre 
de 1993 fue elegido senador por la Primera Región, por donde repostuló con 
éxito en 1997. En 2001, cedió su cupo parlamentario a Fernando Flores, y en 
marzo de 2003 se integró al gabinete de Ricardo Lagos como ministro de 
Educación, en reemplazo de Mariana Aylwin. 


2. Flores fue nombrado en diciembre de 2003 formalmente como el candidato del 
Partido por la Democracia. 


10. Sergio Bitar fue director de la CORFO entre 1968 y 1970, bajo el gobierno de 
Eduardo Frei Montalva. En 1972 integró la Secretaría Ejecutiva del Comité 
Económico de ministros de la Unidad Popular y, un año después, alcanzó a 
ejercer el cargo de ministro de Minería. Fernando Flores también integró el 
gabinete de Salvador Allende, ocupando las carteras de Economía, Hacienda y la 
Secretaría General de Gobierno, e Insulza fue asesor político de la Cancillería y 
director de la Academia Diplomática durante la UP. 


Tras el golpe militar, Bitar y Flores fueron detenidos y trasladados a Isla 
Dawson. 


11, Sergio Bitar apoyó a Radomiro Tomic en 1969 y ese mismo año Fernando 
Flores y José Miguel Insulza pasaron a engrosar las filas del Mapu, una facción 
de la Juventud Demócrata Cristiana que se separó de la colectividad madre a raíz 
de la influencia de la Revolución Cubana y del proceso de reforma universitaria 
vivido en Chile. A fines de los 80, Bitar se unió al PPD. Insulza y Flores 
ingresaron al PS, tras la reunificación de ese partido en 1989, pero este último 
derivó luego al PPD. Bachelet, en cambio, solo ha militado en el PS. 


12. Sergio Bitar afirmó: «Existe una profunda inclinación ciudadana por una 
mujer y estos son hechos objetivos que hay que tomar en cuenta, más allá de 
nuestros legítimos derechos de alcanzar la Presidencia. Eso es un hecho concreto 
que uno tiene que apreciar. No hay que ser sordos». Y agregó que «sería de 
sentido común» que el resto de los precandidatos, como los DC Eduardo Frei y 
Jaime Ravinet, así como el PPD Fernando Flores, desistieran de sus intenciones. 
La Segunda, 10 de septiembre de 2004. 


13, El miércoles 3 de noviembre de 2004, el senador Fernando Flores le envió 
una carta al presidente de su partido, Víctor Barrueto, que fue filtrada a la prensa 
al día siguiente. Ahí señalaba: «Quiero liberar al PPD del compromiso de 
respaldar mi precandidatura presidencial que a través tuyo me solicitara el 
partido en diciembre de 2003». El 4 de noviembre, en una entrevista a radio 
Cooperativa, señaló: «Me di cuenta de repente de que el PPD no tenía vocación 
de tener candidato propio». En los días venideros, Flores mantuvo el misterio 
respecto de si apoyaría a Bachelet o Alvear. Pero, finalmente, el PPD oficializó 
su apoyo a la candidata del PS el lunes 8 de noviembre, tras una votación de su 
directiva nacional. En el consejo general realizado el fin de semana siguiente, la 
colectividad proclamó formalmente a Bachelet. Flores fue uno de los asistentes 
al evento. 


14. El 20 de septiembre de 2004, Insulza batió el récord de Antonio Varas al 
cumplir diez años consecutivos como ministro de Estado. En los estudios 
aplicados por el Centro de Estudios Públicos en diciembre de 2003 y junio de 
2004, el ministro no apareció entre los presidenciables mencionados 
espontáneamente por los encuestados. Más aún, en diciembre de 2003, 
consultados sobre si Insulza debía postular a un cargo como alcalde, senador o 
diputado, o Presidente, un 16% apoyó la primera opción, un 28% la segunda, 
solo un 6,7% la tercera y un 33,4% señaló que no debía postular a ninguno de 
ellos. 


15. Mientras se desarrolló la campaña municipal hubo cambios en el Comité 
Coordinador de la Concertación. Orlando Cantuarias, quien sufrió un preinfarto, 
fue reemplazado por Carlos Coronel, mientras que Belisario Velasco tuvo que 
dejar su puesto en manos del secretario nacional de la DC, diputado Jaime 
Mulet, por orden del presidente de su partido, senador Adolfo Zaldívar. 


16. La noche del 6 de septiembre, en el centro de eventos Casa Piedra, la canciller 
Soledad Alvear y el alcalde de Santiago, Joaquín Lavín, presentaron el libro La 
fauna política latinoamericana, del periodista Álvaro Vargas Llosa. Tras 
condicionar su participación a que su intervención se realizara después de la del 
candidato presidencial de la derecha, para evitar su réplica, Alvear pronunció el 
más político de sus discursos durante el mandato de Lagos. Señaló: «A mí no me 
basta el Chile que tenemos hoy. Por eso estoy y estaré disponible para construir 
un país más solidario, cálido y acogedor, con oportunidades para todas las 
familias chilenas, abierto al mundo y seguro de su propia identidad de nación 
parte de América Latina (...) Estoy segura de lo que hay que hacer y estoy 
decidida a poner toda mi energía en hacerlo realidad. Como siempre, sin 
voladores de luces ni ofertas populistas destinadas a ganar aplausos». Además, 
criticó abiertamente a Lavín. La Tercera, 7 de septiembre. «Virtual proclamación 
de Alvear en lanzamiento de libro de Vargas Llosa.» 


17 El año 2004 arreciaron las críticas de la oposición en contra de las ministras 
candidatas. En agosto, Michelle Bachelet vio fracasar en el Congreso sus 


proyectos emblemáticos: las modificaciones al sistema previsional de las 
Fuerzas Armadas y la iniciativa que permitía obtener recursos adicionales para 
financiar grados de voluntariedad del servicio militar. Aparte de los votos en 
contra de la UDI y RN, la entonces ministra de Defensa fue criticada 
directamente por el candidato opositor, Joaquín Lavín, quien consideró 
insuficiente el proyecto y propuso adicionar recursos. El turno de Soledad 
Alvear llegó al mes siguiente. La oposición no solo la acusó de fomentar el 
nombramiento de «políticos sin cargo» en las misiones en el extranjero. También 
encontró una oportunidad adicional para cuestionarla por «su mal manejo» en las 
relaciones con los países vecinos, cuando el cónsul en Bolivia, Emilio Ruiz- 
Tagle, dijo al semanario La Época de La Paz que «nada en la vida es intangible», 
refiriéndose a que el Tratado de Paz y Amistad de 1904 firmado con Bolivia 
podría revisarse. Los dichos le costaron el cargo a Ruiz-Tagle y convencieron a 
Lagos de que debía alejar a las candidatas del gabinete, lo que hizo menos de un 
mes después. 


18. La conformación de este equipo, integrado también por el entonces ministro 
del Trabajo, Ricardo Solari, y la relación de sus integrantes con Bachelet es 
analizada en el Capítulo 2. 


19. Junto con Michelle Bachelet, salieron del gabinete Soledad Alvear y Andrés 
Palma, ministro de Mideplan. En Defensa asumió quien era el ministro de 
Vivienda, el DC Jaime Ravinet, quien fue reemplazado en ese último cargo por 
Sonia Tschorne (PS). A la Cancillería llegó un cercano a Alvear, el ex diputado 
DC Ignacio Walker, y en Mideplan asumió la intendenta de Atacama, Yasna 
Provoste, muy ligada a la mesa de Adolfo Zaldívar en la Democracia Cristiana. 


20. Para el entorno más cercano a Michelle Bachelet, Insulza siguió 
representando un enigma hasta el 10 de diciembre de 2004, cuando se cumplió el 
plazo para que los ministros renunciaran a sus cargos para postular a la elección 
presidencial o parlamentaria de 2005. Esta investigación, sin embargo, ha 
determinado que el jefe de gabinete se resignó mucho antes de eso. 


2. La última paz de Caburgua 


1. En 2003, Michelle Bachelet encabezó el ranking de personajes públicos en las 
dos mediciones efectuadas por el Centro de Estudios Públicos. En el «Estudio 
Nacional de Opinión Pública N° 45», aplicado en junio-julio de 2003, obtuvo un 
80% de evaluación positiva o muy positiva y solo un 7% de evaluación negativa 
o muy negativa, superando —en orden descendente y considerando los primeros 
cinco lugares— a la canciller Soledad Alvear, al Presidente Ricardo Lagos, al 
alcalde de Santiago Joaquín Lavín y al senador Alejandro Foxley. En el «Estudio 
Nacional de Opinión Pública N° 46», aplicado en diciembre de 2003, la ministra 
de Defensa nuevamente encabezó el ranking con un 84% de evaluación positiva 
o muy positiva y solo un 4% de evaluación negativa, superando —en orden 
descendente y considerando los cinco primeros lugares— a Alvear, Lagos, Lavín 
y el entonces presidente de Renovación Nacional, Sebastián Piñera. 


2, Considerando los dos estudios citados con antelación, 2003 fue un año 
decisivo en la irrupción de Bachelet en el cuadro electoral. En la medición de 
junio-julio de ese año y ante la pregunta «¿Quién le gustaría a usted que fuera el 
próximo presidente de Chile?», la ministra de Defensa obtuvo un 9% de las 
preferencias de los encuestados, contra un 11% de Soledad Alvear quien, hasta 
entonces, lideraba la contienda entre las figuras del oficialismo. Sin embargo, en 
diciembre de 2003, esto varió, pues Michelle Bachelet obtuvo el 14% de las 
preferencias, contra un 10% de Alvear. Este salto en el respaldo a Bachelet fue 
catalogado por el CEP como «una diferencia significativa desde el punto de vista 
estadístico». 


3, Fundación de Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emergencia. 
Su experiencia en esa entidad es relatada en el Capítulo 7. 


4. Estela Ortiz es viuda del sociólogo comunista José Manuel Parada, quien fue 
degollado en 1985 por agentes del régimen militar. María Eugenia Rojas es una 
de las fundadores del Pidee y en los 90 contrató a Bachelet para que se encargara 


del área de salud física de la Fundación. En Caburgua veranean también otros 
amigos de Bachelet, como la periodista María Rosa Verdejo, también vinculada 
a la ONG, el sociólogo Francisco Sabatini y la parvularia Sandra Correa, que 
actualmente se desempeña como maquilladora. 


5, En estricto rigor, el Partido Socialista ha tenido desde su reunificación en 1989 
más de tres tendencias. El ingreso de ex militantes del Mapu y del MIR, además, 
ha hecho aún más difusa la correcta separación de cada una de las corrientes, 
pues por la historia partidaria de algunos dirigentes existen lealtades cruzadas. 
En los últimos años, por otro lado, el PS ha sufrido un proceso de atomización, 
sobre todo en el sector más progresista de la colectividad, lo que ha dado paso al 
nacimiento de nuevos sectores internos. Sin embargo, aún es correcto señalar 
que el acuerdo de la «Renovación», la «Nueva Izquierda» y el «Tercerismo» 
basta para fijar la línea de la totalidad del partido. 


6. Esta denominación responde al liderazgo que asumió Clodomiro Almeyda, ex 
canciller de Salvador Allende, en una de las facciones del PS cuando el partido 
se quebró, en 1979. 


7, Ricardo Núñez tuvo una importante participación en los orígenes de la 
Concertación. Ha sido presidente del PS tres veces desde el inicio de la 
transición y desde 1990, electo senador por la Tercera Región en las elecciones 
de 1989, 1993 y 2001. Camilo Escalona, diputado en tres períodos (desde 1990 a 
1998 y desde 2001 hasta la actualidad), ha sido presidente del Partido Socialista 
y secretario general de la colectividad en varias ocasiones a partir el retorno de la 
democracia. Ricardo Solari fue subsecretario general de gobierno en la 
administración de Patricio Aylwin, período en el cual se relacionó estrechamente 
con quienes fueron los personeros más poderosos del primer gobierno de la 
Concertación, Edgardo Boeninger y Enrique Correa. Posteriormente, durante la 
administración de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, integró el directorio del Banco del 
Estado y durante el gobierno de Ricardo Lagos ocupó el cargo de ministro del 
Trabajo desde el 11 de marzo de 2000 hasta el 25 de abril de 2005. 


8, El 7 de marzo de 2003, El Mercurio reveló un desfalco por cien millones de 
pesos a la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo), a través del robo 
de documentos que fueron endosados de manera fraudulenta al grupo Inverlink. 
Por la magnitud de los montos involucrados, el caso se convirtió en el segundo 
fraude en importancia tras el escándalo que sacudió a Codelco en 1994. Este 
hecho golpeó directamente al Presidente: su yerno, Gonzalo Rivas, tuvo que 
renunciar a la presidencia ejecutiva de Corfo al asumir la responsabilidad 
política del caso. Esto se sumó al impacto negativo que meses antes generó la 
investigación de una serie de irregularidades cometidas en el Ministerio de 
Obras Públicas desde 1997 en adelante. 


2, El 3 de septiembre de 2000, sin cumplirse aún seis meses del mandato de 
Ricardo Lagos, el analista político Antonio Cortés Terzi lanzó un documento que 
remeció al oficialismo. Bajo el título «¿Proyecto histórico o ceremonia del 
adiós?», el director del Centro de Estudios Avance afirmaba que la profundidad 
del pesimismo que sentía el mundo oficialista, todavía marcado por el estrecho 
margen con que Ricardo Lagos venció a Joaquín Lavín en la segunda vuelta 
electoral de enero de 2000, hacía prever que el tercer gobierno de la 
Concertación sería el último de la coalición. En noviembre de 2003, Cortés Terzi 
corrigió su tesis en un nuevo documento titulado «¿Adiós a la ceremonia del 
adiós?», señalando que la tendencia derrotista de la Concertación se había 
revertido y que había llegado el momento de tomar la decisión política de 
disputarle la presidencia a Joaquín Lavín en las presidenciales del 2005. 


10, Gonzalo Martner señaló en su discurso: «Queremos decirte, Michelle, que tu 
partido está a tu disposición para los desafíos que enfrentarás el próximo año. 
Cuenta con nosotros, con la fuerza tranquila y decidida del socialismo, como ya 
cuentas con la mayoría de los chilenos». 


11, En esa reunión se concluyó que Bachelet recuperaba el voto popular perdido 
en 1999 a manos de Joaquín Lavín, al mismo tiempo que conseguía apoyo del 
grupo socioeconómico más alto —históricamente ligado a la derecha y la DC—, 
así como conquistaba el sufragio femenino y el de los jóvenes. Es decir, había 


crecido en todos los nichos. 


12, El 12 de mayo de 2004, cinco meses antes de ser nombrado canciller, Ignacio 
Walker publicó una columna de opinión titulada «Nuestros vecinos argentinos», 
en el portal «Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina». En el 
texto criticó al peronismo y al Presidente de Argentina, Néstor Kirchner. Por 
esto, su nominación provocó pública molestia en el país vecino. 


3. Un telón gris sobre Chile 


1. En octubre de 1972, como una forma de superar la creciente agitación política 
y social, el Presidente Allende integró a su gabinete a tres militares: el 
comandante en jefe del Ejército, Carlos Prats, pasó a Interior; el general de la 
Fach, Claudio Sepúlveda, a Minería, y el almirante Ismael Huerta, a Obras 
Públicas. La medida fue muy criticada por la oposición, que acusó a Allende de 
querer politizar a las Fuerzas Armadas. 


2, Bachelet fue el único general detenido el mismo 11 de septiembre. En un 
manuscrito que escribió en diciembre de 1973 afirma que alrededor de las 8.30, 
en las oficinas de la Secretaría General de la Fuerza Aérea, fue encañonado por 
el general Orlando Gutiérrez, quien lo conminó a entregarse bajo arresto, por 
órdenes del general Gustavo Leigh. Agrega que fue despojado violentamente de 
su arma, que fue registrado y que las líneas telefónicas de su oficina fueron 
arrancadas. En Pamela Jiles, «Las cartas inéditas del general Alberto Bachelet», 
The Clinic, 3 de marzo de 2004. 


3, Antes de irse a su casa, Bachelet también renunció a la vicepresidencia del 
equipo de fútbol profesional Deportivo Aviación y a la presidencia del Club de 
Tiro al Vuelo de la FACH. En Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una 
crónica secreta de la FACH, Santiago, Planeta, 2002, p. 78. 


4. La familia del general Bachelet provenía de Francia y llevaba tres 
generaciones en Chile cuando él nació. Su abuelo, Germán Bachelet, trabajó 
como enólogo de la Viña Subercaseaux. En Cherie Zalaquett, «Ángela Jeria: la 
justicia es la única que puede ayudar a sanar las heridas», revista El Sábado, El 
Mercurio, 12 de marzo de 2005. 


5. El abuelo de Ángela Jeria, Máximo Jeria Chacón, fue el primer ingeniero 
agrónomo que hubo en Chile. Gracias a su aporte al desarrollo de la agricultura 
en el país, dos calles de Santiago llevan su nombre: una en Quinta Normal y otra 
en Ñuñoa. En Cherie Zalaquett, «Ángela Jeria: la justicia es la única que puede 
ayudar a sanar las heridas», revista El Sábado, El Mercurio, 12 de marzo de 
2005. 


6. Gustavo Leigh y Alberto Bachelet ingresaron el mismo año a la carrera militar, 
en 1939. La amistad entre ambos era conocida en la FACH. En Fernando 
Villagrán, Disparen a la bandada: una crónica secreta de la FACH, Santiago, 
Planeta, 2002, p. 86. 


7, El general Bachelet fue el impulsor para que su esposa estudiara Antropología, 
carrera de la que Ángela se titularía a la vuelta de su exilio, en los 80. En Cherie 
Zalaquett, «Ángela Jeria: la justicia es la única que puede ayudar a sanar las 
heridas», revista El Sábado, El Mercurio, 12 de marzo de 2005. 


8, Luego del terremoto, el entonces comandante de grupo Alberto Bachelet debió 
hacerse cargo de distribuir la ayuda a los damnificados. En Pamela Jiles, «Las 
cartas inéditas del general Alberto Bachelet», The Clinic, 3 de marzo de 2005. 


2. El matrimonio Galdames-Jeria estaba compuesto por el historiador Francisco 


Galdames y la profesora de Ciencias Sociales, Alicia Jeria, hermana mayor de 
Ángela. 


10, Michelle Bachelet recordaría años después que, en su juventud, discutía 
mucho con su padre. Y que el general era tan militar que trataba de terminar 
todas las discusiones con un «Soy tu padre y lo digo así». En Carolina Díaz, 
«Michelle Bachelet: la historia no contada», revista Paula, N° 870, noviembre de 
2002. 


11. La alta votación de Frei Montalva se debió en parte a que la derecha decidió 
votar en masa por el abanderado DC, abandonando a su propio candidato, el 
radical Julio Durán, quien obtuvo el 4,9% de los sufragios. De esta manera, la 
derecha pretendió frenar la llegada al poder de Allende, a quien consideraban 
mucho más peligroso que el contendiente DC. 


12, Ese mismo año, Carlos Ominami hijo participó con otros alumnos de 
izquierda en la primera toma del Instituto Nacional, tras lo cual fue detenido 
junto a otros 56 alumnos. El entonces senador socialista Salvador Allende 
intercedió para que los revoltosos fueran liberados. En Lara El-Narekh, «Dos 
centurias de herencia institutana», Reportajes, La Tercera, 10 de agosto de 2003. 


13. La frase de Michelle apareció publicada en la revista Ercilla, la última semana 
de agosto de 1969. En Gonzalo Ramírez, «Los años de Alvear y Bachelet en el 
Liceo 1», Reportajes, La Tercera, 10 de octubre de 2004. 


14. En sus años como alumna del Liceo 1, Alvear dedicaba parte de su tiempo a 
pasar en limpio los cuadernos de sus compañeras. Era tan aplicada, que se 
encargaba de completar los apuntes del resto con las materias que les faltaban. 
En Gonzalo Ramírez, «Los años de Alvear y Bachelet en el Liceo 1», 
Reportajes, La Tercera, 10 de octubre de 2004. 


15, En entrevistas posteriores, Michelle Bachelet añadiría otro hecho que marcó 
su elección por medicina: se percató de las condiciones en que son atendidos los 
pacientes en la Posta Central de Santiago, al acudir allí acompañando a un pololo 
a atenderse. 


16. Luego del golpe de Estado de 1973, Ennio Vivaldi se desconectó del PS y 
viajó a estudiar al extranjero. Hoy es un destacado académico de la Universidad 
de Chile, miembro del Instituto de Ciencias Biomédicas de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Chile y especialista en medicina del sueño. 


17. En el documento final del congreso realizado en 1967, en Chillán, el PS 
estableció que: «La violencia revolucionaria es inevitable y legítima. Constituye 
la única vía que conduce a la toma del poder político y económico y a su ulterior 
defensa y fortalecimiento». 


18. Ángela Jeria afirmaría posteriormente que ella y su familia en forma 
mayoritaria votaron por Allende. En Pamela Jiles, «Las cartas inéditas del 
general Alberto Bachelet», The Clinic, 3 de marzo de 2005. 


19, Carmen Díaz pololeaba por entonces con un dirigente del núcleo socialista de 
Carlos Lorca, Mario «Pájaro» Sepúlveda. Ambos eran muy amigos de Michelle 
Bachelet. Luego del golpe, Sepúlveda y Díaz salieron al exilio y se establecieron 
en España. 


20, El 22 de octubre de 1970, el general Schneider, conocido por su respeto a la 
Constitución, fue emboscado por un grupo de civiles cuando se dirigía a su 
trabajo. La idea de los atacantes era secuestrarlo, pero el general se resistió y fue 
asesinado. El cerebro de la acción fue el general (r) Roberto Viaux. En 1977, el 


juez militar Enrique Morel estableció que los autores de los disparos mortales 
fueron Juan Luis Bulnes y Diego Izquierdo, ambos hijos de familias acomodadas 
de derecha. El juez Morel los sentenció a diez años de cárcel, pero la Corte 
Marcial posteriormente rebajó las penas a dos años de presidio remitido, por lo 
que no alcanzaron a entrar a prisión. En Andrea Lagos, «¿Qué pasó con los 
jóvenes que atentaron contra Schneider?», Reportajes, La Tercera, 14 de octubre 
de 2000. 


21, En una entrevista posterior, Ángela Jeria sostuvo al respecto que el objetivo 
de esas rondas conjuntas entre Matthei y Bachelet era «asegurarse de que no 
hubiera ningún avión en vuelo no autorizado. En Pamela Jiles, «Las cartas 
inéditas del general Alberto Bachelet», The Clinic, 3 de marzo de 2005. 


22. «Homenaje a Carlos Lorca Tobar». Discurso pronunciado por el Dr. Ennio 
Vivaldi en la Universidad de Chile. Junio de 2003. 


23. Altamirano asumió a la cabeza del partido en reemplazo de Aniceto 
Rodríguez. El informe de Altamirano, aprobado por la mayoría, defendía la 
política del «acelerado avance hacia el socialismo». El derrotado Rodríguez y 
sus partidarios se retiraron del congreso. 


24. «El Partido Socialista y la revolución chilena», discurso de Carlos 
Altamirano, enero de 1971. En Víctor Farías, La izquierda chilena (1969-1973), 
Tomo I, Santiago, Centro de Estudios Públicos, 2000, p. 615. 


25, Carlos Lorca y su grupo estaban conscientes de que Altamirano no era parte 
del sector más ultra del partido, pues existían otras corrientes mucho más 
cercanas al ejemplo de la Revolución Cubana. Una de ellas era la de los Elenos, 
que lideraba el dirigente Rolando Calderón. No obstante, Lorca estaba 
convencido de que alguien como Altamirano simplemente no daba las mínimas 


garantías de gobernabilidad a Allende. 


26, El encuentro de la JS se realizó en Concepción y en él Lorca derrotó en forma 
aplastante a Juan Gutiérrez, líder del sector más ultra conocido como Los 
Militantes Rojos. 


27, Archivos de la CIA posteriormente desclasificados han entregado abundantes 
detalles sobre el interés del Presidente Nixon por desestabilizar a Allende, 
echando mano tanto a presiones económicas y diplomáticas como a operaciones 
encubiertas. El denominado «Informe Hinchey» —preparado el año 2000 por la 
CIA a petición de legisladores estadounidenses— precisó que estas operaciones 
conspirativas incluyeron el apoyo al grupo que asesinó al general Schneider en 
1970 para impedir la llegada al poder de Allende, así como el pago de 
importantes sumas de dinero a medios opositores como El Mercurio y a partidos 
contrarios a la UP, como la DC y el Partido Nacional. 


8. Ángela Jeria afirmó posteriormente que Allende nombró a su marido en la 
Dinac porque lo conocía desde el terremoto de Puerto Montt, ambos eran 
masones, y porque «era un hombre de finanzas y le daba confianza». En Arnaldo 
Pérez, «Ángela Jeria: quiero que se haga justicia», El Siglo, agosto de 2001. 


22. La cita se realizó en la casa del general Bachelet y a ella asistieron los 
dirigentes miristas Andrés Pascal Allende, Edgardo Enríquez Espinosa y un 
tercero. El MIR estaba molesto porque el general había sacado de sus cargos a 
ejecutivos de una empresa distribuidora de alimentos propiedad del Estado, 
debido a que los ejecutivos defendían criterios de distribución que Bachelet no 
aprobaba, pero que eran apoyados por el MIR. En Fernando Villagrán, Disparen 
a la bandada: una crónica secreta de la FACH, Santiago, Planeta, 2000, p. 89. 


30. Ese mismo día de abril, en un programa de radio Cooperativa, la periodista 


María Eugenia Oyarzún acusó al general Bachelet de haber ingresado a la 
Escuela de Aviación gracias a la influencia de su padrastro, el subsecretario de 
Aviación Alfredo Puga. En Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una 
crónica secreta de la FACH, Santiago, Planeta, 2000, p. 88. 


31. A medida que la situación política se agudizaba, el Presidente Allende 
comenzó a dejar en claro en su círculo de amistades y colaboradores su intención 
de que, en caso de un golpe de Estado, los conjurados tendrían que sacarlo 
muerto de La Moneda. Una actitud que ya había dejado en claro en un discurso 
en el Estadio Nacional, en diciembre de 1971: «Solo acribillándome a balazos 
podrán impedir mi voluntad, que es hacer cumplir el programa del pueblo». 


32, Domingo Blanco Tarrés, Bruno, era socialista miembro fundador del GAP. 
Asumió su jefatura en 1972, cuando el MIR se retiró del dispositivo presidencial. 


383. La principal prueba esgrimida contra Bruno era el testimonio de un 
simpatizante socialista que había sido detenido por orden del fiscal militar a 
cargo del caso, Joaquín Earlbaum. El detenido implicaba en el asesinato al jefe 
del GAP y a tres cubanos. Sin embargo, posteriormente quedó en evidencia que 
los verdaderos autores eran miembros de un comando de Patria y Libertad. El 
objetivo: polarizar aún más el escenario político y forzar a las Fuerzas Armadas 
a intervenir. 


34, En una entrevista realizada tres décadas después, Ángela Jeria contó que, al 
tiempo de haber asumido como director de Dinac, Bachelet recibió un llamado 
de Leigh, quien le pidió que no siguiera en la Dirección de Finanzas de la FACH, 
para que se dedicara completamente a sus labores en Dinac. «Yo creo que se 
buscaba que él no tuviera contacto con el alto mando porque en esas reuniones 
se deliberaba». En Pamela Jiles, «Las cartas inéditas del general Alberto 
Bachelet», The Clinic, 3 de marzo de 2005. 


35. Una de las últimas esperanzas de Allende para evitar un golpe era su 
confianza en la lealtad de Pinochet, a quien había nombrado a la cabeza del 
Ejército, la más poderosa de las tres instituciones armadas. La designación de 
Pinochet ocurrió en agosto de 1973, luego de que el propio Prats le aconsejara a 
Allende nombrar a Pinochet, quien solo a última hora se sumó a los conjurados 
para derrocar al gobierno de la UP. 


36. Ese sábado 8 de septiembre, Allende se reunió en La Moneda con los 
comandantes en jefe del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, para informarles 
de su idea de convocar a un plebiscito. También en La Moneda se reunieron ese 
mismo día el comité ejecutivo de los partidos de la Unidad Popular, para tratar el 
mismo punto. Pero este último encuentro terminó sin acuerdo, principalmente 
porque el PS se oponía con fuerza a la iniciativa del plebiscito. 


4. El mundo a pedazos 


1, El mismo 11 de septiembre, la junta militar decretó el estado de sitio en todo el 
país a través del decreto ley N° 3. Este estado de excepción, que suspendía las 
garantías individuales, sería renovado cada seis meses durante los años 
siguientes. Tres días más tarde, el 14 de septiembre, mediante el decreto ley N° 
27, se clausura el Congreso Nacional. Un mes después vendría la disolución de 
los partidos políticos. 


2. La noche del martes 11, luego de firmar la renuncia a su institución, el general 
Bachelet y su esposa comenzaron a embalar sus pertenencias en la casa fiscal de 
Las Condes donde vivían, para cambiarse cuanto antes de domicilio. 


3, Por ser la institución más identificada con el gobierno de Allende y la de 
mayor raigambre popular, los cabecillas del golpe desconfiaron hasta último 
minuto de la actitud que asumiría Carabineros el 11 de septiembre. De hecho, 


parte importante de las fuerzas golpistas que confluyen ese día hacia La Moneda 
tienen la misión de enfrentarse con la policía uniformada, en caso de que los 
carabineros que resguardan el centro de Santiago permanezcan leales a Allende. 
En Ascanio Cavallo y Margarita Serrano, Golpe: 11 de septiembre de 1973, 
Santiago, Aguilar, 2003, p. 128. 


4. En la mañana del 11, Carlos Altamirano y su segundo, Adonis Sepúlveda, se 
refugian en el domicilio del militante socialista José Pedro Astaburuaga, en el 
sector de San Miguel. En la práctica, la medida significa que el PS ha quedado 
descabezado aún antes de dispararse el primer tiro sobre La Moneda. En Ascanio 
Cavallo y Margarita Serrano, Golpe: 11 de septiembre de 1973, Pag 128. 
Editorial Aguilar, 2003. 


5, Para el 22 de septiembre de 1973, la Cruz Roja Internacional estima que solo 
en el Estadio Nacional hay más de siete mil detenidos. A este recinto se suman 
estadios y regimientos de distintos puntos del país, como centros de reclusión 
provisional, y campos de concentración como el de Isla Dawson, Pisagua, 
Chacabuco y otros. 


6. Ricardo Solari recuerda que, a pesar de pertenecer al sector moderado del PS, 
él y dirigentes como Carlos Lorca estuvieron entre los pocos que llegaron a su 
lugar asignado para defender al gobierno de la UP. «Presenciar el bombardeo, 
con el Presidente en su interior, fue algo dramático. Pero ahí me di cuenta del 
drama mayor: mi partido había fallado de manera rotunda. Nada de lo que se 
dijo se implementó.» En Mónica González, La conjura, los mil y un días del 
golpe, Santiago, Ediciones B, 2000, p. 385. 


7, Exequiel Ponce, de oficio obrero portuario, era dirigente sindical y miembro 
de la comisión política del PS. Ricardo Lagos Salinas, contador, también era 
miembro de la comisión política del PS previo al golpe y no tenía relación 
alguna con Ricardo Lagos Escobar, el tercer Presidente de la Concertación. 
Tanto Ponce como Lagos Salinas integraban el sector del PS que fue más leal a 


Allende durante su gobierno. 


8. La denuncia contra el general Bachelet era sustentada por funcionarios del 
Banco del Estado, quienes denunciaron su participación, previa al golpe, en 
reuniones políticas con el vicepresidente de esa institución, el socialista Carlos 
Lazo. Ante esto, Bachelet le relató al fiscal Rodríguez que efectivamente asistió 
a reuniones en el Banco del Estado, pero que se trató de encuentros técnicos, 
relativos a la distribución de alimentos y con expertos cubanos, en ningún caso 
con dirigentes políticos. Agregó que ni siquiera conocía a Carlos Lazo por 
entonces. En Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una crónica secreta de 
la FACH, Santiago, Planeta, 2002, p. 78-79. 


2. El domicilio, ubicado casi enfrente de la Escuela Militar, es el mismo que hoy 
ocupa Angela Jeria. En el departamento de al lado vive su hija. 


10, Un socialista que fue testigo de lo que ocurrió en esa época en la Brigada 
Universitaria del PS, afirma que entre los que siguieron a Vivaldi estaban 
Marcelo Unda, Mario Sepúlveda y Carmen Díaz. Esta última era hija del general 
de la FACH Nicanor Díaz Estrada, quien apoyó el golpe. 


11, En una nota que escribe durante su cautiverio, Bachelet afirma que en los 
subterráneos del AGA él y otros detenidos debieron permanecer de pie, sin 
moverse ni hablar, ya que el que lo hiciera recibiría un balazo en las piernas. 
Añade que a esto se sumó la tortura psicológica, como descargas simuladas de 
fusilamiento y echar a andar las llaves del agua cuando algún detenido se 
quejaba de sed y los centinelas se negaban a ayudarlo. Las cartas son 
conservadas por su familia y sus extractos han sido publicados por diversos 
medios. 


12. En otra ocasión, Bachelet increpó a un médico, aludiendo al trato que le 


otorgaban a los prisioneros. «¿Cómo puede ser que se torture así?», le pregunta. 
«No importa, porque ponemos frazadas en las ventanas y no se escucha», le 
respondió el facultativo. Tiempo después, Ángela Jeria denunciaría a ese 
facultativo ante el Colegio Médico. 


13. El general Bachelet afirma en una de las cartas a su familia que, luego de que 
el general Gutiérrez le informó que muy pronto podrá volver a su casa, el 
comandante Lisosoain le hizo una curiosa sugerencia al detenido: olvidar todo lo 
ocurrido durante su detención, haciendo cuenta de que se trataba de una 
pesadilla. 


14. Por entonces, el general Fernando Matthei estaba destinado en Londres, como 
agregado aéreo. Solo regresó a Santiago en enero de 1974. 


15. El general Osvaldo Croquevielle, ex director de Aeronáutica Civil, fue 
exonerado de la FACH el mismo día del golpe. 


16, Michelle Bachelet eligió ese nombre por una razón simple: desde pequeña le 
había gustado. 


17. El capitán Raúl Vergara era uno de los principales procesados en la 
investigación «Contra Bachelet y otros» orquestada desde la FACH. 


18. En sus reflexiones junto a sus compañeros de celda, Bachelet comentaría los 
efectos negativos que habían significado para su institución la amplia barrera 
existente entre oficiales y suboficiales. En Fernando Villagrán, Disparen a la 
bandada: una crónica secreta de la FACH, Santiago, Planeta, 2002, p. 93. 


19. Ángela Jeria revelaría posteriormente que en ese interrogatorio su esposo fue 
acusado de llamar a la insurrección nacional durante su arresto domiciliario. Para 
que confesara, lo hicieron dar saltos abriendo y cerrando las piernas, recibió 
golpes e insultos, estaba encapuchado y le costaba respirar. En Pamela Jiles, 
«Las cartas inéditas de general Alberto Bachelet», The Clinic, 3 de marzo de 
2004. 


20, Cuando el alcaide Pozo llegó a la celda, increpó a Yáñez y Silva por 
encontrarse en ese lugar. Pozo iba acompañado por un médico practicante, quien 
dijo que le pondría a Bachelet unas gotas de adrenalina. Pero el doctor Yáñez, 
identificándose como médico, le replicó que eso sería una brutalidad. En 
Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una crónica secreta de la FACH, 
Santiago, Planeta, 2002, p. 78. 


21. La carta era firmada por el coronel de la FACH Renato laniszewski, maestro 
de su logia. Bachelet respondió con una enérgica misiva, en la que recalca que 
en sus momentos más difíciles «ningún hermano de La Cantera trató de tender la 
mano al hermano momentáneamente caído y menos a su familia. Eso se llama 
cobardía moral». En Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una crónica 
secreta de la FACH, Santiago, Planeta, 2002, p. 94. 


22. Años después, Michelle hablaría de sus sentimientos durante el funeral de su 
padre: «El tema de la razón no me cuesta nada, pero encontrar las palabras 
adecuadas para describir mis emociones, me cuesta. Soy un poco como mi 
madre. A ella le enseñaron que no debía molestar a los demás con sus 
emociones. Si bien ella no me inculcó eso directamente, fue el modelo que tuve. 
Pero, sí... fue un bello funeral aunque, pese a los 35 años de carrera, ninguno de 
sus compañeros asistió». En Carolina Díaz, «Michelle Bachelet: la historia no 
contada», revista Paula, N* 870, noviembre de 2002. 


5. Los rostros de la tortura 


1. En uno de sus pasajes, el documento menciona «la inmensa responsabilidad 
que le cabe al Partido en el desarrollo y desenlace de la experiencia 
revolucionaria de la UP». 


2, Al menos doce agentes de inteligencia de la RDA tomaron parte en el rescate 
de Altamirano. Uno de ellos trabajaba en Chile bajo el nombre de Paul Ruschin, 
quien se encargó de dar asilo a decenas de militantes de la UP. Una vez que el 
régimen militar rompió relaciones con la RDA, Ruschin siguió trabajando en 
Santiago, bajo cobertura de la embajada de Finlandia. En Javier Ortega, «La 
historia inédita de los años verde olivo», La Tercera, mayo-junio, 2001. 


3, En su manifiesto, Lorca, Ponce y Lagos Salinas establecen claramente lo 
siguiente: «La dirección política del Partido se ejerce desde Chile y a la 
dirección interior de la lucha revolucionaria se subordina el trabajo del 
Secretariado Exterior del Partido, encabezado por el Secretario Exterior del 
Partido, camarada Carlos Altamirano». 


4. En 1971, López fue enviado a estudiar a la Universidad de Concepción, 
encabezando a un grupo de militantes socialistas en el que también estaba 
Manuel Rodríguez. En enero de 1972, con Rodríguez como presidente, lograron 
quitarle la Federación de Estudiantes de Concepción al MIR. 


5. Un consultado afirma que Ángela Jeria evaluó establecerse en Lima por ese 
tiempo, para colaborar activamente con la directiva del PS clandestina en Chile. 
Pero esta versión es desmentida por otro testigo. 


6. Al referirse a las interrogantes que abren el fracaso de la vía chilena al 
socialismo, Altamirano afirma en su introducción que «no se trata de precisar 
todos y cada uno de los errores que hemos cometido. Hay quienes se han dejado 
seducir por esta tarea, como si aquellos por sí solos explicaran la marejada 
fascista». 


7. Originalmente, las condenas iban desde los tres años y un día a la pena de 
muerte. Luego, todas las penas fueron rebajadas, incluidas las cuatro capitales. 
Gracias al Decreto 504, tales condenas podían conmutarse con la expulsión del 
país, siempre y cuando los beneficiados certificaran un trabajo y la visa de una 
nación extranjera. En Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una crónica 
secreta de la FACH, Santiago, Planeta, 2002, p. 242. 


8, María Eugenia Ruiz-Tagle fue detenida a principios de enero de 1975 junto a 
su esposo. Estuvo un mes y medio en Villa Grimaldi. En Fernando Villagrán, 
Disparen a la bandada: una crónica secreta de la FACH, Santiago, Planeta, p. 99. 


2, Armando Fernández Larios estuvo entre los primeros soldados que ingresó a 
La Moneda luego del suicidio de Allende. Integró la llamada «Caravana de la 
muerte», que asesinó a 94 presos políticos en ocho ciudades del país tras el 
golpe. También estuvo implicado en el crimen del ex canciller Orlando Letelier. 
En 1987 se entregó a la justicia de Estados Unidos, donde en marzo de 2005 fue 
condenado por un tribunal civil, por su responsabilidad en uno de los casos de la 
«Caravana de la muerte». 


10, Durante esa visita, la madre de Fernández Larios le regaló a Angela Jeria una 
pequeña vasija de plata con una piocha, que la viuda del general aún conserva. 


11, En una entrevista concedida el 2004, Michelle Bachelet contó que la clave 
exacta fue: «Mi amiga Dinamarca me invitó a tomar té y no sé a qué hora voy a 


volver». Raquel Correa, «Michelle Bachelet: soy una sobreviviente de Villa 
Grimaldi», El Mercurio, 14 de noviembre de 2004. 


12, María Eugenia Rojas es hija del novelista chileno Manuel Rojas. Era esposa 
del dirigente comunista y académico de la Universidad de Chile Fernando Ortiz 
Letelier, hoy detenido desaparecido. 


13. Angela Jeria se enterará después de que, por suerte, el departamento que 
escogió no tenía moradores, por lo que los agentes que irrumpieron en él no 
captaron el engaño. 


14. Angela Jeria ha asegurado que esa voz era la del oficial de Ejército Marcelo 
Moren Brito. En Arnaldo Pérez, «Angela Jeria: Quiero que se haga justicia». El 
Siglo, 24 de agosto de 2001. 


15. Fernando Villagrán, Disparen a la bandada: una crónica secreta de la FACH, 
Santiago, Planeta, p. 101. 


16. Ángela Jeria dirá posteriormente que esa voz pudo haber sido la de un oficial 
de la FACH de apellido Madrid. En Arnaldo Pérez, «Angela Jeria: quiero que se 
haga justicia», El Siglo, 24 de agosto de 2001. 


17. Poco antes de ser detenida, en el año nuevo de 1975, los guardias de Villa 
Grimaldi se habían embriagado y violaron a una de las detenidas que compartió 
con Michelle Bachelet, quien se enteró del hecho durante su encierro. En Raquel 
Correa, «Michelle Bachelet: soy una sobreviviente de Villa Grimaldi», El 
Mercurio, 14 de noviembre de 2004. 


18, Conocido como el «comandante Raúl», antes del golpe Romo se destacó 
como uno de los dirigentes poblacionales de izquierda más ultristas de la 
periferia santiaguina, pero a contar del 11 de septiembre de 1973 apareció con 
uniforme de suboficial del Ejército, denunciando a todas las figuras de izquierda 
con las que había tenido contacto. Es responsable de torturar y hacer desaparecer 
a varias decenas de detenidos. En 1992 fue detenido en Brasil y extraditado a 
Chile, donde fue condenado por varios procesos de derechos humanos. 


19. Ángela Jeria hizo ese descubrimiento en Estados Unidos, en la segunda mitad 
de los 70, cuando leyó la información de un diario norteamericano sobre los 
principales sospechosos del asesinato del ex canciller Orlando Letelier. Además 
de Contreras y Espinoza, la viuda del general Bachelet también reconoció la 
imagen de Armando Fernández Larios, uno de los oficiales que llegó a detenerla 
a su departamento. 


20, Ubicado en calle Canadá, a la altura del 3.000 de Vicuña Mackenna, Cuatro 
Alamos era administrado por la Dina y estaba dentro de un recinto mayor, 
denominado Tres Alamos, a cargo de Carabineros. 


21. El año 2001, cuando Michelle Bachelet volvió a isla de Pascua, como ministra 
de Salud del gobierno de Ricardo Lagos, el mismo funcionario estaba en el 
aeropuerto para recibirla. 


6. El miedo y la traición 


1, El 5 de octubre de 1974, Miguel Enríquez fue emboscado en una casa de 
seguridad de la comuna de San Miguel por decenas de efectivos de la Dina. El 
líder mirista estaba acompañado por su pareja embarazada, Carmen Castillo, y 


por dos lugartenientes. Murió resistiendo y su figura se transformó en un mito 
para la izquierda. 


2, Los dirigentes miristas que aparecieron ante las cámaras eran Cristián Mallol, 
Héctor González Osorio, Hernán Carrasco y Humberto Menanteaux, quienes 
estaban desde diciembre de 1974 a manos de la Dina. La operación de 
inteligencia fue dirigida por el jefe de Villa Grimaldi, coronel Pedro Espinoza. 


3, Existen testimonios de varios detenidos que afirman haber visto a Ariel 
Mancilla en Villa Grimaldi. Estaba gravemente herido, pues intentó eludir su 
detención arrojándose a las ruedas de un microbús. Actualmente está 
desaparecido. 


4. Luis Lorca se trasladó en abril de 1974 a Lima. Desde esa ciudad se convirtió 
en el nexo entre la dirección socialista en Chile y la cúpula en el exilio, 
encabezada en Berlín Oriental por Carlos Altamirano. 


5, Clodomiro Almeyda fue canciller de Salvador Allende y uno de los próceres 
del PS. Rolando Calderón era miembro de la comisión política antes del golpe y 
líder de los llamados «Elenos». Ambos abogaban por un acercamiento con los 
comunistas. Esta y otras posturas los ponen en abierta tensión con Altamirano, 
gatillando el quiebre de la colectividad en abril de 1979. 


6. El documento del pleno de La Habana aboga por la creación de un Frente 
Antifascista para derrocar a la dictadura, sobre la base de una alianza entre 
comunistas y socialistas. De esta forma, el aparato exterior del PS se pliega a la 
postura planteada en marzo de 1974 por la dirección interior de Lorca, Ponce y 
Lagos Salinas. 


7. El apoyo de Honecker a la ex UP no de debía únicamente a razones 
ideológicas: su hija Sonia estaba casada con el chileno Leonardo Yáñez. 


8, Al exiliarse, Gladys Marín tuvo que dejar en Chile a su esposo, el dirigente 
comunista Jorge Muñoz, y a sus dos pequeños hijos. A su marido no volverá a 
verlo: en 1976 fue detenido por la Dina y hoy está desaparecido. 


2. Mario Felmer era el hombre de la dirección interior en la RDA. Enrique 
Sepúlveda era un destacado dirigente universitario del PS. Manuel Rodríguez era 
diputado. Fernando Arraño se desempeñó como subjefe de Trabajos Voluntarios 
de Allende. Antes del golpe, Rigo Quezada presidió la Federación de 
Estudiantes Secundarios, Feses. 


10, El chileno Enrique Correa, dirigente del MAPU Obrero Campesino, sirvió 
como ejemplo de la destreza de los agentes de la RDA para modificar el aspecto 
físico. Gracias a tratamientos con corticoides y otros, Correa subía o bajaba 
violentamente de peso antes de ingresar clandestinamente a Chile. Incluso a sus 
amigos les costaba reconocerlo. 


11, Después del golpe militar, la primera reunión de todos los partidos de la 
Unidad Popular se realizó en La Habana y fue gestionada por Beatriz Allende. 
Ese grupo de partidos, denominado Izquierda Chilena en el Exterior, acordó 
establecer una oficina de coordinación de la solidaridad internacional en Roma, 
que fue denominada Chile Democrático. 


12, Ricardo Lagos Salinas y su esposa Michelle Peña integran las listas de 
detenidos desaparecidos. No existe certeza de si el hijo que la mujer esperaba 
pudo sobrevivir. 


13, Entre los asistentes al pleno de calle Amapolas están Eduardo Gutiérrez, 
estudiante de Odontología; Ricardo García, dirigente secundario; Iván Parvex, 
estudiante de Historia; Patricio Barra, dirigente secundario; Benito Rodríguez, 
estudiante de Biología; Carlos González, estudiante de Historia, y Eduardo 
Reyes, dirigente secundario. 


14. Los únicos dirigentes que no caen en manos de la Dina son Ricardo Solari, 
Patricio Barra, Ricardo García, Eduardo Gutiérrez y Raúl Díaz. 


15. En una entrevista concedida al diario La Tercera en diciembre de 2002, 
Michelle Bachelet afirmó que era tal la paranoia sobre lo ocurrido con Jaime 
López en el PS, que su ex novio había sido visto en Francia, España, Quilpué y 
Quillota. «Cuando regresé al país me dijeron que estaba vivo, pero la verdad es 
que nunca supe algo concreto.» En Paula Canales y Andrea Insunza, «La otra 
historia trágica de Michelle Bachelet», Reportajes, La Tercera, 1 de diciembre de 
2002. 


16, Años más tarde, Michelle Bachelet se consolará con la idea de que Jaime 
López protegió a militantes que trabajaban con él, sin ser jamás detenidos. Otro 
consuelo de la futura ministra, menos asible, es que López pudo no haber sido el 
único que colaboró con el enemigo y que todas las culpas se concentraron en el 
joven dirigente debido a que hoy está desaparecido. 


17. En agosto de 1978, la justicia norteamericana pidió la extradición del general 
Manuel Contreras, el coronel Pedro Espinoza y el capitán Armando Fernández 
Larios, todos ex miembros de la Dina, por su posible participación en el crimen 
de Letelier. Meses antes, el 8 de abril, el norteamericano Michael Townley — 
acusado de ser el autor material del crimen— fue expulsado del país, tras lo cual 
fue detenido por el FBI. 


18, En marzo de 1978 se realizó el denominado Pleno de Argel del PS. A pesar de 
que su nombre indica que se realizó en la capital de Argelia, en realidad tuvo 
lugar en la RDA, lo que por razones de seguridad se mantuvo en secreto. En la 
cita, Altamirano fue ratificado como secretario general y se aprobó un voto de 
consenso, pese a lo cual las discrepancias internas persistieron. 


19, En 1975, Clodomiro Almeyda fue expulsado desde Chile a Rumania. 
Posteriormente se estableció en México, pero a fines de 1976 se trasladó a la 
RDA para integrarse al secretariado exterior del PS, comandado por Carlos 
Altamirano. La medida respondió, entre otros factores, a la persistente disputa 
entre la dirección exterior y la dirección interior del PS. Almeyda, en ese 
contexto, representaba una garantía de que el partido apoyaría a su equipo 
«interior» y no fortalecería a otra estructura surgida después del golpe militar de 
1973, la Coordinadora Nacional de Regiones, comandada por Benjamín Cares en 
Chile, además de Pedro Vuskovic y Belarmino Elgueta, desde México. Éstos 
desconocían la autoridad de la dirección interior y, paralelamente, mantenían 
contacto con Altamirano. Aunque la CNR entrará en crisis en 1978 y 
posteriormente se disolverá, esta situación agudizará la pugna interna en el PS y 
abrirá paso a su división. 


7. Santiago es el epicentro 


1, A fines de 1978, Chile y Argentina estuvieron al borde de enfrentarse en una 
guerra por el conflicto del canal Beagle, cuestión que no ocurrió tras la 
intervención del Vaticano. Meses antes, en agosto de 1977, Augusto Pinochet se 
vio obligado a disolver la Dirección Nacional de Inteligencia (Dina), a raíz de la 
presión ejercida por Estados Unidos tras el atentado contra el ex canciller 
chileno Orlando Letelier, perpetrado en Washington en septiembre de 1976. 
Chile tuvo que expulsar a Michael Townley, un agente de la Dina requerido por 
la justicia norteamericana. Este caso resintió las relaciones con Estados Unidos. 
El 5 de diciembre de 1977, la ONU condenó a Chile por su «continua e 
inadmisible violación a los derechos humanos». Pinochet reaccionó llamando a 
una consulta «(en) respaldo al Presidente Pinochet en su defensa de la dignidad 


de Chile», como una maniobra para fortalecer su imagen. Para un exhaustivo 
análisis de la época ver: Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Óscar Sepúlveda, La 
historia oculta del régimen militar, Santiago, Grijalbo, 1998, y de Carlos 
Huneeus, El régimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana, 2001. 


2, Gustavo Leigh fue designado comandante en jefe de la Fuerza Aérea por el 
Presidente Salvador Allende el 18 de agosto de 1973, tras lo cual se transformó 
en uno de los más entusiastas promotores del golpe de Estado. Sin embargo, en 
la junta militar fue el principal adversario de Augusto Pinochet. En diciembre de 
1974, Leigh se indignó cuando tuvo que firmar un decreto que designaba al 
comandante en jefe del Ejército como Presidente de la República. El 18 de julio 
de 1978, el diario italiano Corriere della Sera publicó una entrevista donde 
señalaba que, de comprobarse la participación de organismos chilenos en el 
asesinato del ex canciller Orlando Letelier, estudiaría su permanencia en la junta 
y agregó que no podían pasar más de cinco años antes de que los militares 
entregaran el poder. Seis días después, el 24 de julio de 1978, fue cursado el 
decreto ley que lo destituyó de su cargo. 


3, El 4 de abril de 1978, Augusto Pinochet anunció que se elaboraría una nueva 
Constitución. Dos años después, el 10 de agosto de 1980, llamó a plebiscito. 
Este se realizó el 11 de septiembre de ese año, sin registros electorales abiertos 
ni una campaña regulada. El 21 de octubre se publicó el decreto en que la junta 
militar aprobó la nueva Constitución. 


4. Aunque Pinochet es designado Presidente de la República por decreto en 
diciembre de 1974, el 11 de marzo de 1981, cuando entra en vigencia la 
Constitución de 1980, jura en su nuevo cargo y se traslada a La Moneda, dejando 
las dependencias del edificio Diego Portales, desde donde la Junta Militar había 
gobernado en los años anteriores. 


5, A fines de 1977, las relaciones de Gustavo Leigh y Fernando Matthei estaban 
completamente rotas, pues este último se había desmarcado del Alto Mando de 


la Fuerza Aérea, y era percibido como un aliado de Pinochet, de quien era 
ministro de Salud. Cuando el 24 de julio de 1978 Pinochet decidió desbancar a 
Leigh, lo aisló en el Ministerio de Defensa, cortando las comunicaciones de la 
comandancia en jefe y rodeando el edificio con efectivos militares. El general 
Matthei recuerda que ese día recibió un llamado para presentarse en la 
comandancia en jefe del Ejército. «Llegando allá, me hicieron pasar de 
inmediato. El general Pinochet estaba como un toro y, entregándome un 
documento, me dijo: “Matthei, la Junta ha destituido al general Leigh y lo ha 
nombrado Comandante en Jefe de la Fuerza Aérea de Chile y miembro de la 
Junta de Gobierno. Proceda a asumir el mando de su institución (...) No me 
dieron cinco minutos para pensar. Ni cinco segundos. Me entregaron el decreto, 
y yo dije “Conforme, muy bien”, y se acabó la cosa». En Patricia Arancibia e 
Isabel de la Maza, Matthei. Mi Testimonio, Págs. 266 y 267. La Tercera- 
Mondadori, 2002. 


6. En una entrevista realizada a Ángela Jeria en los 80 y publicada veinte años 
después, esta afirma: «Cuando me autorizaron a entrar, después de cuatro años 
de exilio, fue porque Matthei lo pidió y lo consiguió. (...) Conversamos mucho. 
Matthei me dijo que no había tenido otra opción más que asumir como 
comandante en jefe de la FACH porque Pinochet lo había puesto entre la espada 
y la pared: si no lo hacía, dividiría la FACH en dos partes, una la asignaría a la 
Marina y la otra al Ejército; o nombraría a un general de Ejército como 
comandante en jefe. Me dijo también que Leigh tendría que responder ante la 
historia por el bombardeo a La Moneda y por el aberrante proceso a los oficiales 
de la FACH y lo que había pasado en los subterráneos de la AGA (Academia de 
Guerra Aérea)». En Pamela Jiles, «El capítulo más duro de la familia Bachelet», 
The Clinic, 3 de marzo de 2005. 


7, Fernando Matthei regresó a Chile en enero de 1974, después de haberse 
desempeñado como agregado aéreo en la embajada de Chile en Inglaterra 
durante dos años. Leigh lo nombró director de la Academia de Guerra Aérea, el 
mismo recinto en que la FACH mantuvo prisioneros a los oficiales 
constitucionalistas. Al respecto, Matthei recuerda: «Confieso que nunca lo fui a 
visitar ni al subterráneo de la Academia ni a la cárcel, hecho del cual me 
avergiienzo. Tal vez en esa oportunidad primó la prudencia por sobre el coraje». 


En Patricia Arancibia e Isabel de la Maza, Matthei. Mi testimonio. Santiago, La 
Tercera-Mondadori, 2002, p. 185. 


8. Pamela Jiles, «El capítulo más duro de la familia Bachelet», The Clinic, 3 de 
marzo de 2005. 


2, Carolina Díaz: «Michelle Bachelet: la historia no contada». Revista Paula, N° 
870, Noviembre 2002. 


10, El quiebre del PS es explicado por Jorge Arrate y Eduardo Rojas en el libro 
Memoria de la izquierda chilena, 1850-2000, Javier Vergara Editor. Santiago, 
2003: «Hay en realidad discrepancias sustantivas que se vienen arrastrando 
desde antes de 1973. Altamirano y sus partidarios se inclinan por preservar la 
tradición de un PS capaz de reconocer diversas tendencias en su interior. 
Almeyda y los suyos desean aplicar con rigor los criterios «marxistas-leninistas» 
de organización partidaria. Altamirano predica, aun desde Berlín Oriental, una 
posición internacional autónoma para el PS y una relación diversificada con las 
distintas corrientes del pensamiento socialista. Sin perjuicio de sostener 
relaciones múltiples, Almeyda muestra una inclinación por el bloque de países 
comunistas de Europa del Este. Almeyda interpreta la derrota de la UP como 
producto de desviaciones de «izquierda», mientras Altamirano otorga más peso a 
las «de derecha». Almeyda postula firmemente una alianza estratégica con el 
PC, Altamirano perfila mucho más las diferencias entre los dos partidos». 


11. Es tal el desbalance que existe en Chile a favor del PS Almeyda, que antes del 
quiebre de la colectividad Carlos Altamirano envía a Ricardo Núñez al 
«interior», para construir una estructura leal al secretario general. Sin embargo, 
tal como señalan Jorge Arrate y Eduardo Rojas en el libro ya citado «el (PS) de 
Almeyda es el más potente en Chile, el de Altamirano tiene más fuerza en el 
exterior, pero es débil en el interior». 


12, La Comisión Chilena de Derechos Humanos fue fundada por el abogado 
democratacristiano Jaime Castillo Velasco, en noviembre de 1978. La Vicaría de 
la Solidaridad del Arzobispado de Santiago fue creada el 1 de enero de 1975, en 
reemplazo del Comité de Cooperación para la Paz en Chile, creado por el 
cardenal Raúl Silva Henríquez en octubre de 1973, para prestar asistencia legal y 
social a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos. Esta vicaría 
concluyó sus actividades el 31 de diciembre de 1992, después de que el 18 de 
agosto de ese año se creara la Fundación de Documentación y Archivo de la 
Vicaría de la Solidaridad, que inició sus funciones el 1 de enero de 1993. La 
Fundación de Ayuda Social de las Iglesias Cristianas fue fundada el 1 de abril de 
1975. La Corporación Chilena Pro Derechos Juveniles se fundó en 1977 en 
Vaparaíso y el 10 de diciembre de 1978 en Santiago. La Corporación de 
Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo fue fundada el 8 de noviembre 
de 1980. 


13. El 17 de julio de 1823, Bernardo O'Higgins parte desde Chile a Perú, donde 
vive su exilio. El 24 de octubre de 1842 muere, sin haber regresado a su país. 


14. Los restos de Bernardo O”Higgins y la Llama de la Libertad fueron 
trasladados frente a La Moneda en 1981. 


15, La Central Nacional de Informaciones (CNI) se creó oficialmente el 12 de 
agosto de 1977, tras la disolución de la Dina. Durante los primeros tres meses 
fue dirigida por el coronel Manuel Contreras. En noviembre, sin embargo, 
Pinochet lo ascendió al generalato y lo destinó al Comando de Ingenieros del 
Ejército. En su reemplazo, nombró al general (r) Odlanier Mena, uno de los más 
ácidos críticos de Contreras. 


16. El atentado contra el coronel Roger Vergara profundizó la rivalidad existente 
en los servicios de seguridad entre Manuel Contreras, ex director de la disuelta 
Dina, y el general (r) Odlanier Mena, director de la CNI. La ofensiva iniciada en 
ese período por el MIR provocó una fuerte oleada de críticas contra Mena, quien 


debió abandonar el cargo el 24 de julio de ese año. Pinochet nombró en su 
reemplazo al general Humberto Gordon, quien inició un operativo para dar 
muestras de la dureza reclamada. Se habló, entonces, del «Comando de 
Vengadores de Mártires» que, en realidad, fue solo un nombre de fachada para 
un equipo compuesto por efectivos de la Brigada de Homicidios y de 
Inteligencia de la Policía de Investigaciones, además de agentes del OS-7 de 
Carabineros y de la Brigada Metropolitana de la CNI. El que efectivos de 
Investigaciones participaran en el operativo provocó la renuncia del general (r) 
Ernesto Baeza a la dirección de la Policía Civil. En Ascanio Cavallo, Manuel 
Salazar y Óscar Sepúlveda, La historia oculta del régimen militar, Santiago, 
Grijalbo, 1998, pp. 248 a 264. 


17. Jara es detenido el 24 de agosto, junto a Cecilia Alzamora, desde un taxi 
colectivo. Según La historia oculta del régimen militar, el estudiante mantenía 
contacto con el equipo de comunicaciones de esa organización y servía como 
enlace con militantes del sur. 


18, Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Óscar Sepúlveda, La historia oculta del 
régimen militar, Santiago, Grijalbo, 1998, pp. 261, 262 y 263. 


19, La oposición impugna la totalidad del proceso y también los resultados. Una 
descripción sobre las irregularidades detectadas durante la jornada puede 
hallarse en Camilo Henríquez, Democracia y Constitución de 1980, Santiago, 
Centro de Estudios Políticos, Pehuén editores, 1987. 


20, En mayo de 1981 quiebra la empresa azucarera Crav, una de las más grandes 
del país. El hecho marca el inicio de la peor crisis económica desde la de 1929. 
El 22 de abril de 1982, la magnitud del desequilibrio queda al descubierto con la 
salida de Sergio de Castro del Ministerio de Hacienda. El 12 de junio se anuncia 
la devaluación del dólar que había permanecido fijo en 39 pesos, desde julio de 
1979. En 1982, el PGB cae en un 14,1%, el desempleo alcanza un 19,6%, la 
inflación llega al 20,7% y el número de quiebras es de 810. En 1983, el PGB cae 


0,7%, el desempleo llega al 26,4%, la inflación sube a 23,1% y el número de 
quiebras es de 381. En Patricio Meller, «El colapso económico financiero de 
1982-1983», Santiago, Universidad de Chile. 


21. El 2 de noviembre de 1981, la Superintendencia de Bancos ordenó la 
intervención de cuatro financieras y cuatro bancos, todos insolventes y 
fuertemente afectados por el alza de las tasas de interés internacionales. La 
medida, que pretendía evitar su quiebra y un efecto en cadena sobre otras 
instituciones financieras, prácticamente desmanteló a cinco de los más grandes 
grupos económicos. Entre esa fecha y 1983, el Estado intervino o liquidó 
alrededor de veinte bancos y financieras, en un proceso que puso en cuestión el 
modelo económico imperante. En, José de Gregorio y Andrea Tokman, «El 
miedo a flotar y la política cambiaria en Chile», Documentos de Trabajo del 
Banco Central, 2004. 


22. Entre 1983 y 1985 hubo catorce jornadas de protesta nacional con un saldo de 
131 muertos. 


23. Según el informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación 
(1991), en las protestas del 11 y 12 de agosto de 1983 fallecieron 3 personas en 
regiones y 22 en la Región Metropolitana. «En esa ocasión —agrega el informe 
—, 18 mil soldados se hicieron cargo del orden público en toda la capital, junto a 
Carabineros e Investigaciones. (...) Los testimonios recibidos con carácter 
general dan cuenta de la forma de actuar de los militares, los que hicieron uso de 
armas de fuego en forma frecuente (...) Este exceso se reflejó en la cantidad de 
víctimas». 


24 La Alianza Democrática estará integrada también por el Partido Radical, el 
Partido Republicano, el Partido Social Demócrata y la Unión Socialista Popular. 


25, Además de Mujeres por la Vida, los principales movimientos femeninos de la 
oposición en la época fueron el Movimiento de Emancipación de la Mujer Chile 
(MEMCH), que resurge en esos años gracias a la labor de Elena Caffarena y 
Olga Poblete; el Centro de Estudios de la Mujer y la Casa de la Mujer La 
Morada. 


26. La «casa hogar» cuenta, además, con una cocinera y un encargado de aseo. 


27. En el Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, «Para 
nunca más vivirlo, para nunca más negarlo», se certificó la detención y privación 
de libertad o tortura de 978 menores de edad. Además, se incluyeron 102 casos 
de niños que fueron detenidos junto a sus padres y el de 11 personas que 
nacieron en prisión. 


28. Después de las cuatro jornadas de protestas que cambian la fisonomía del 
cuadro político en el país durante 1983, y particularmente tras la cruda 
movilización del 11 de agosto, la Iglesia Católica promueve el diálogo entre el 
gobierno y la oposición. El ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, apoya dar 
paso a una mayor apertura. Sin embargo, a fines de septiembre de 1983 se 
realiza la última reunión entre los representantes de la Alianza Democrática y 
Jarpa, pues Pinochet desautoriza la iniciativa. 


22. Si bien el Acuerdo Nacional sienta las bases de la salida que pactan la 
oposición moderada con el régimen de Augusto Pinochet, cuestión que 
desembocará en la realización del plebiscito de 1988, lo cierto es que 
inicialmente la derecha más dura y el propio Pinochet desahucian la iniciativa. 
No será hasta después del atentado contra el general, ocurrido el 7 de septiembre 
de 1986, cuando mayoritariamente la oposición optará por una salida negociada 
con las Fuerzas Armadas. A esto contribuyen tanto la Iglesia Católica como 
Estados Unidos, particularmente gracias a las gestiones de su embajador, Harry 
Barnes. Este último, quien reemplazó a James Thaberge, un diplomático 
especialmente apegado al régimen militar, presentó cartas credenciales ante el 


general Pinochet en noviembre de 1985. Su primera opinión ante la prensa fue 
decidora: «Los males de la democracia pueden curarse mejor con más 
democracia». 


30, La Asamblea de la Civilidad llamó a una protesta nacional para los días 2 y 3 
de julio. La paralización de actividades consigió un éxito que recordó las 
protestas de 1983 y 1984. Fue la última gran protesta de la segunda mitad de la 
década. 


31. Solo en 1986 hubo 668 allanamientos a poblaciones. Durante el Paro 
Nacional del 2 y 3 de julio, convocado por la Asamblea de la Civilidad, dos 
manifestantes, Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas Denegri, fueron 
quemados vivos. La primera logró sobrevivir con el 60% de su cuerpo quemado; 
el segundo murió días después. Otras tres personas fallecieron en medio de las 
protestas. «Es posible apreciar un constante aumento en las detenciones y en 
violaciones a los derechos humanos imputables a la CNI, llegando estas a su 
punto máximo en los años 1986 y 1987. El primero es el «año decisivo» para la 
izquierda; en este año se produce la internación masiva de armas al país y 
también el acto de terrorismo selectivo en contra del Presidente de la República 
y comandante en jefe del Ejército, en el cual perecen cinco de sus escoltas. En el 
segundo se producen los episodios de desaparición forzada de cinco miembros 
del FPMR y la Operación Albania, en la cual mueren doce militantes de esa 
misma colectividad, ambos atribuibles a la CND». Santiago, Informe de la 
Comisión para la Verdad y la Reconciliación, 1991. 


32. Estela Ortiz y Chetty Espinoza. Casa Hogar. Familia en Emergencia, editado 
por Fundación para la Protección de la Infancia Dañada por los Estados de 
Emergencia, diciembre de 1990. Según las estadísticas entregadas en el libro, 
1986 y 1987 son los años en que más niños son atendidos en la «Casa Hogar»: 
56 en el primer caso, 29 de ellos internos y 27 externos, y 58 en el segundo caso, 
47 en calidad de internos y 11 en calidad de externos. El grueso de los niños son 
hijos de presos políticos (15 en 1986 y 27 en 1987), hijos de ex detenidos (14 en 
1986 y 12 en 1987) y el resto corresponden a «casos especiales» (15 en 1986 y 


14 en 1987). 


33. La identidad exacta no es proporcionada en el libro Casa Hogar. Familia en 
Emergencia, de Estela Ortiz y Chetty Espinoza. 


34. En 1984, el Partido Comunista aprobó la operación mediante la cual el FPMR 
internaría armas para la lucha contra Pinochet. En los años siguientes, y hasta 
que el arsenal fue descubierto por la CNI, en agosto de 1986, Cuba y la Unión 
Soviética financiaron la operación y enviaron en barcos cubanos las ochenta 
toneladas de armas y explosivos que el Frente escondió en Carrizal Bajo, una 
pequeña caleta de la Tercera Región. 


35. El 30 de enero de 1990, Claudio Molina Donoso se fugó de la Cárcel Pública 
por un túnel construido junto a otros de sus compañeros. El 23 de junio de 1999 
fue detenido en Argentina, pero recibió asilo político y en febrero de 2000 fue 
denegada su extradición a Chile. 


36. Estela Ortiz y Chetty Espinoza. Casa Hogar. Familia en Emergencia. 
Fundación para la Protección de la Infancia Dañada por los Estados de 
Emergencia. 1990. 


8. La compañera 


1, En 1982, el Partido Comunista adoptó la denominada Política de Rebelión 
Popular de Masas, donde propone «un desarrollo y preparación de la lucha 
armada de las masas, que parte de acciones desestabilizadoras mínimas, hasta el 
enfrentamiento armado si es necesario». Santiago, Informe de la Comisión 
Nacional por la Verdad y la Reconciliación, 1991. 


2. Desde mediados de los 70, varios militantes socialistas son entrenados 
militarmente en Alemania, la Unión Soviética y Cuba. Otros reciben cursos para 
vivir en la clandestinidad. A principios de los 80 se inicia un progresivo ingreso 
de estos cuadros a Chile. Algunos que han sido expulsados del país pueden 
volver legalmente. Otros lo hacen con identidades falsas. 


3, El núcleo intelectual de la dirección, integrado por Germán Correa, Patricio 
Barra y Ricardo Solari hace un crudo análisis sobre el futuro de la izquierda, 
cuestión que disminuye su influencia en la dirección, donde prevalecen las 
posturas más radicales. 


4, Camilo Escalona cuenta en Chile con un reducido contingente de militantes de 
la Juventud Socialista. Son muchachos que salieron al exilio tras el golpe, siendo 
adolescentes, y que a principios de los 80, con poco más de veinte años y por 
orden del partido, deben regresar legal o ilegalmente al país para trabajar con el 
enviado de Clodomiro Almeyda. 


5. Jorge Arrate y Eduardo Rojas, Memoria de la izquierda chilena, 1850-2000, 
Javier Vergara Editor, Santiago, 2003, p. 434. 


6. La comisión política del PS queda integrada, entonces, por hombres como 
Manuel Almeyda, Germán Correa, Gregorio Navarrete, Jaime Pérez de Arce, 
Ricardo Solari y el propio Escalona. 


7, Este método es utilizado en la clandestinidad para detectar seguimientos, pues, 
de ser así, obliga al perseguidor a apurar el ritmo para no perder de vista a su 
objetivo. 


8, En septiembre de 1985, un mes después de la suscripción del Acuerdo 
Nacional para la Transición a la Plena Democracia, el general Fernando Matthei 
declaró que la propuesta le parecía interesante. Sostuvo, incluso, reservados 
encuentros con el DC Sergio Molina, uno de los promotores del documento de 
consenso. El comandante en jefe de la Fuerza Aérea, además, era partidario de 
modificar la Constitución de 1980 para no realizar un plebiscito con candidato 
único, sino que una elección con varios abanderados. Así, Pinochet sería uno 
entre muchos. Según transmitió Matthei a comienzos de noviembre de 1985, el 
general director de Carabineros, Rodolfo Stange, también estaba en una posición 
de apertura. Por esas mismas fechas fue sondeada la posición del almirante José 
Toribio Merino y del general César Benavides, uno de los hombres más cercanos 
y leales a Pinochet. Ambos mostraron también buena disposición para discutir 
las bases del Acuerdo. Consciente de esta situación, Pinochet citó a la totalidad 
de la junta militar, preocupado por lo que consideraba el ablandamiento del resto 
de las ramas castrenses. Entonces les dijo que en 1988 sería candidato. Ver 
Ascanio Cavallo, Manuel Salazar, y Óscar Sepúlveda, La historia oculta del 
régimen militar, Santiago, Grijalbo, 1998, pp. 410 y 411. 


2. A fines de marzo de 1987, y cuando la atención estaba puesta en la visita del 
Papa Juan Pablo II a Chile, Clodomiro Almeyda ingresó clandestinamente a 
Chile y se presentó en tribunales para regularizar su situación. El secretario 
general del PS Almeyda fue deportado a Chile Chico. Posteriormente, siguió 
detenido en el Anexo Cárcel Capuchinos, desde donde ejerció activamente su 
puesto como número uno de la colectividad. 


10, Desde su fundación en diciembre de 1983, el FPMR llamó a «emplear todas 
las modalidades de combate, incluidas aquellas que transitaban por el camino de 
la violencia», para derrocar al régimen de Augusto Pinochet. 


11. A los quince años, Raúl Pellegrín Friedman salió al exilio con sus padres, 
ambos militantes del PC. El destino fue Alemania, donde estudió ingeniería. En 
1975 dejó Frankfurt para radicarse en La Habana, con el propósito de recibir 


formación militar en la Escuela Camilo Cienfuegos. Pellegrín fue uno de los 
muchos hijos de exiliados que se adiestró en Cuba y participó en la guerrilla 
nicaragüense. A fines de 1983, ingresó clandestino a Chile como jefe máximo 
del naciente FPMR. Se hizo llamar comandante José Miguel. El 21 de octubre de 
1988, José Miguel o Rodrigo, otro de sus nombres políticos, participó en el 
asalto al retén Los Queñes, en la cordillera de Curicó. Enfrentados a un cerco de 
carabineros, y aparentemente delatados por un compañero de armas que actuaba 
como infiltrado, el grupo de frentistas se dispersó. Dos días después, su cuerpo 
apareció en el río Tinguiririca, junto al de Cecilia Magni Camino, la comandante 
Tamara. 


12. En el primer debate entre Michelle Bachelet y Soledad Alvear, realizado el 27 
de abril de 2005, la candidata presidencial del PS-PPD-PRSD abordó este tema 
señalando que «hace veinte años tuve una pareja, efectivamente, del Frente 
Patriótico, y quiero decirle que así como cuando la gente trabaja conmigo, yo a 
nadie le pregunto su militancia o si participa en una actividad u otra. Lo que me 
importa son los valores, las personas, sus sueños y sus convicciones, y en ese 
sentido, él tenía su pensamiento y yo tenía el mío». 


13, Una versión de ex integrantes del Frente señala que Bachelet elaboraba 
documentos de análisis que llegaban a la dirección política del FPMR, pero otro 
testigo desmiente esta versión. Ex integrantes del FPMR aseguran también que 
alguna vez le pidieron a Bachelet contactar a la cúpula política de la 
organización con Camilo Escalona, cuestión que miembros de la dirección 
interior del PS de esa época desmienten, argumentando que contaban con un 
puente de comunicación propio, fluido y expedito con el FPMR, por lo que era 
innecesario buscar un mensajero ad hoc. Otros, sin embargo, señalan que no es 
descartable que en alguna ocasión Bachelet haya tomado contacto con Escalona 
para estos efectos. 


14. A principios de agosto, la CNI descubrió la mayor parte de las ochenta 
toneladas de armas que el FPMR desembarcó en Chile. Veintiún miembros del 
aparato armado cayeron detenidos, entre ellos dos jefes de la operación. En los 


días siguientes la cifra de detenidos se abultó. Según la información oficial 
entregada por el régimen militar, se encontraron 3115 fusiles M-16, 11 
lanzacohetes RPG-7 soviéticos, 167 lanzacohetes Low, estadounidenses, más de 
2 millones de cartuchos, 2 mil granadas, ametralladoras pesadas, toneladas de 
explosivos, bombas y otros pertrechos similares. 


15. En una carta redactada por Pellegrín en 1987, en la que anunció la escisión del 
FPMR, critica a la dirección del PC, la acusa de querer «deshacerse» de su 
aparato armado y señala: «Hemos de construirnos en una vanguardia, 
fuertemente acerada, firme en lo político ideológico, preparada para superar 
enormes dificultades que nos esperan. Como ya hemos dicho, tenemos que 
consolidar a Rodriguistas que sepan que han escogido el camino más difícil, el 
más duro, pero el único realmente digno y que conduce a la victoria». 


16. Pinochet fue designado candidato el 30 de agosto de 1988, pero esto no 
representó una sorpresa para nadie. El primer intento de anunciar públicamente 
su postulación —sería en Punta Arenas, en marzo de 1985— fracasó por el 
terremoto que azotó a Santiago y la Quinta Región. Aunque se tomaron algunos 
resguardos: desde el Ministerio del Trabajo, Alfonso Márquez de la Plata inició 
los contactos con los empresarios para recolectar fondos para la campaña que 
pensaban iniciar, muy prematuramente, en 1986. Ese año, por cuestionamiento 
dentro de la propia junta militar, Pinochet debió postergar nuevamente el 
lanzamiento formal de su candidatura, lo que consiguió finalmente un mes antes 
del plebiscito del Sí y el No. Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Óscar 
Sepúlveda, La historia oculta del régimen militar, Santiago, Grijalbo, 1998, pp. 
385 y 386. 


17. En el acto, Núñez señaló: «A Pinochet no lo vamos a sacar del escenario 
político por las armas. Lo derrotaremos en las urnas (...) Nosotros estamos 
convencidos de que el pueblo va a detener a Pinochet a través de las urnas. Que 
vamos a construir ese ejército de siete millones de ciudadanos para enfrentar las 
distintas alternativas del panorama político chileno». 


18. El 2 de febrero de 1988 se constituyó la Concertación de Partidos por la 
Democracia, que reúne a diecisiete colectividades: Partido Demócrata Cristiano; 
Partido Socialista de Almeyda; Partido Socialista Histórico; Partido Socialista de 
Mandujano; Partido Socialista de Briones; Unión Socialista Popular; Partido 
Radical de Chile; Partido Radical Socialdemócrata; Partido Socialdemócrata; 
Partido Democrático Nacional; Partido MAPU; Partido MAPU-OC; Partido 
Izquierda Cristiana; Partido Humanista; Partido Liberal; Partido por la 
Democracia y Partido Los Verdes. En calidad de vocero fue elegido el presidente 
del PDC, Patricio Aylwin. 


19, Catorce años después del plebiscito, el ex comandante en jefe de la Fuerza 
Aérea, Fernando Matthei, reveló cómo Augusto Pinochet hizo el amago de 
desconocer su derrota, amenazó con sacar tropas a la calle y le pidió al resto de 
los miembros de la junta militar que firmaran un documento entregándole sus 
atribuciones como comandantes en jefe, para actuar sin consultar a la Fuerza 
Aérea, la Armada y Carabineros. Según esta versión, Matthei, el almirante José 
Toribio Merino y el general Rodolfo Stange, se negaron a apoyar a Pinochet. Los 
detalles de este relato en Patricia Arancibia e Isabel de la Maza, Matthei. Mi 
testimonio, Santiago, La Tercera-Mondadori, 2002, pp. 404-411. 


9. Los militares y el por qué 


1, El proyecto de ley propuso la entrega de asignaciones y bonificaciones al 
personal de los servicios de Salud. 


2, El ingreso a la ANEPE desde las reparticiones públicas se fijó considerando 
también un sistema de cuotas políticas. 


3, Enrique Correa Ríos, militante socialista que provenía del MAPU, le dio una 
impronta particular a la vocería del gobierno en la administración Aylwin. El fue 


el encargado de negociar con el Ejército una salida política al «Ejercicio de 
Enlace» de diciembre de 1990 y al «Boinazo» de mayo de 1993, los 
movimientos de tropas ordenados por Pinochet para impedir que una comisión 
especial de la Cámara de Diputados investigara el caso de «los pinocheques» 
(tres cheques por 971 millones de pesos pagados por el Ejército a Augusto 
Pinochet Hiriart por la compra de la empresa Valmoval). Desde ese sitio, Correa 
selló una importante relación con el general Jorge Ballerino, el general más 
político del entorno de Pinochet y, como tal, el encargado de defender su 
retaguardia. A la dupla se le adjudicarán la mayoría de los pactos de la 
transición, que esencialmente blindaron a Pinochet y su familia de toda 
investigación. 


4. En mayo de 1996, Ricardo Lagos, Camilo Escalona, Enrique Correa y el 
senador Jaime Gazmuri, viajaron a España para participar en un seminario 
organizado por la Fundación Ortega y Gasset, denominado «Las Fuerzas 
Armadas y la transición a la democracia: los casos de España y Chile». Pocos 
sabían que la actividad, que se desarrolló en el Hotel Victoria Plaza, de El 
Escorial, no fue más que una fachada para reunir a dirigentes del PS con altos 
oficiales del Ejército chileno —el general Juan Emilio Cheyre, los coroneles 
Jaime García, Carlos Molina Johnson y José Manuel Piuzzi—, y cercanos 
asesores de Pinochet, como Sergio Rillón y Hernán Felipe Errázuriz. Este 
reservado cónclave simbolizó el fin del veto del Ejército a Lagos. 


5, El 22 de enero de 1996 fue detenido en Buenos Aires el ex agente de la Dina, 
Enrique Arancibia Clavel, por orden de la jueza argentina María Servini de 
Cubría, a cargo de investigar el atentado contra el general Carlos Prats. En 
noviembre de 2000, Arancibia Clavel fue condenado a cadena perpetua como 
«partícipe necesario» de una «asociación ilícita» para perpetrar el atentado, fallo 
que fue confirmado por la Corte Suprema de Justicia argentina, en marzo de 
2005. 


6, Antes de asumir como ministro de Relaciones Exteriores y desde mediados de 
los 70, Enrique Valdés Puga fue subsecretario de esa cartera. 


7, Manuel Concha es uno de los militares que más sintonía alcanzó con los 
«Chicago Boys» del régimen militar. Entre 1981 y 1985, integró el directorio de 
la Empresa Nacional de Explosivos (Enaex). A mediados de los 80 fue 
presidente de Chilmetro. El 15 de febrero de 1983, siendo coronel, fue designado 
subsecretario de Economía, cargo que ocupó hasta el 14 de diciembre de ese año, 
cuando asumió como subsecretario de Hacienda. En julio de 1987 fue designado 
ministro de Economía, Fomento y Reconstrucción. Presidió, además, el Banco 
Central durante los últimos meses del régimen militar. 


8, El 21 de agosto de 2001 el diario electrónico El Mostrador publicó un artículo 
sobre la candidatura senatorial de Jorge Arancibia Reyes, comandante en jefe de 
la Armada entre el 14 de noviembre de 1997 y el 6 de julio de 2001. En él 
sindican a su hermano Fernando como un cercano asesor y como quien 
«coordinó la remoción de cadáveres que llevó a cabo la CNI a partir del 
descubrimiento de los hornos de Lonquén, operación que fue confirmada por 
Odlanier Mena en una entrevista a La Segunda y que está documentada 
judicialmente». En Claudia del Solar, «La ‘guerra sucia” que aniquiló a Piñera». 
La acusación fue respaldada días después por la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y el 23 de agosto dirigentes de las juventudes políticas 
de la Concertación presentaron una querella en su contra. 


2. La información consta en varias fichas de la Fundación Documentación y 
Archivo de la Vicaría de la Solidaridad, del Arzobispado de Santiago. 


10, La recopilación de identidades de agentes de la Dina fue hecha por el 
historiador León Gómez Araneda. Revista Análisis, N° 373, 11 al 17 de marzo 
de 1991, pp. 11 a 17. 


11. Angela Jeria tiene tres hermanos: Alberto, ingeniero agrónomo; Alicia, 
profesora de Ciencias Sociales y Arturo, contador. Tras enviudar, su padre se 


casó por segunda vez y nació Máximo, el menor de todos sus hijos. 


12. En esa época, Máximo Jeria trabajaba como jefe de la División Estado y 
Sociedad Civil del Departamento Regional de Operaciones 3, que engloba a los 
países de habla inglesa del Caribe, además de Colombia, Ecuador, Perú y 
Venezuela. En 2001 fue nombrado subgerente de esa sección, cargo que 
desempeña en la actualidad, integrando la plana mayor del organismo. 


13. Jessica Cuadros es oficial de Asuntos Económicos de la Unidad de Estudios 
Especiales de la Comisión Económica para América Latina (CEPAL). Es hija de 
exiliados, por lo que vivió varios años en Bélgica. 


14, Durante la Unidad Popular, Nicolás Eyzaguirre militó en las Juventudes 
Comunistas. A fines de los 70, tras la división del PS, se plegó a un sector 
denominado «Los Suizos», pues se mantuvieron neutrales en la pugna interna de 
la colectividad. A este grupo pertenecía Lagos. A fines de la década de los 80 se 
inscribió en el PPD. Eyzaguirre es ingeniero y magíster en Economía en la 
Universidad de Chile, además de Doctor en Macroeconomía y Comercio 
Internacional en Harvard. Entre 1990 y 1997 Eyzaguirre trabajó en el Banco 
Central de Chile, ocupando los cargos de asesor, gerente y director de Estudios, 
pasando a ser el principal asesor del Presidente y del Consejo de dicha 
Institución. Posteriormente, como director del FMI representó a Argentina, 
Bolivia, Paraguay, Perú y Uruguay. El 2000 dejó su cargo en el organismo, tras 
ser nombrado ministro de Hacienda por el Presidente Ricardo Lagos. 


15. El Colegio Interamericano de Defensa se inauguró oficialmente el 9 de 
octubre de 1962. Depende de la Junta Interamericana de Defensa y de la 
Organización de Estados Americanos. 


16. José Florencio Guzmán fue superintendente de Bancos desde 1990 hasta 


agosto de 1998, cuando reemplazó a Edmundo Pérez Yoma en el Ministerio de 
Defensa. Ocupó este último cargo hasta junio de 1999, cuando fue nombrado 
embajador en Argentina. Ahí permaneció hasta mayo de 2000. En el pasado, este 
abogado democratacristiano había ocupado otros cargos públicos: en 1968, bajo 
el gobierno de Eduardo Frei Montalva, fue designado como subsecretario de 
Hacienda. En 1972 fue abogado integrante de la Corte de Apelaciones de 
Santiago. Luego se dedicó al ejercicio privado de la profesión. 


17. La designación de Ricardo Izurieta como comandante en jefe del Ejército 
constituyó el último paso en la renovación de los mandos de la Fuerzas Armadas 
desde el fin del régimen militar. José Toribio Merino, el primer miembro de la 
junta en renunciar a su cargo, fue reemplazado en marzo de 1990 por Jorge 
Martínez Bush, su candidato. En marzo de 1997 éste se convirtió en senador 
vitalicio y traspasó el mando de la institución a Jorge Arancibia Reyes. En julio 
de 2001, tras la renuncia de este último al cargo, encabezó la Marina el almirante 
Miguel Ángel Vergara. En el caso de la Fuerza Aérea, Fernando Matthei 
permaneció en su puesto hasta 1991, a pedido del ex Presidente Patricio Aylwin. 
Ese año, Ramón Vega reemplazó a Matthei, hasta que asumió posteriormente 
como senador designado en la Cámara Alta, y delegó el cargo a Fernando Rojas 
Vender en noviembre de 1995, quien lo traspasó a Patricio Ríos, en 1999. 
Carabineros fue la institución que más demoró en renovar su mando. El general 
director de Carabineros, Rodolfo Stange, desempeñó el cargo hasta 1995 e 
incluso se rebeló ante una petición de renuncia del Presidente Eduardo Frei, en 
1994. En octubre de 1995 asumió como director general Fernando Cordero, 
quien dos años después fue reemplazado por Manuel Ugarte. En noviembre de 
2001, el general Alberto Cienfuegos tomó el mando de la institución. 


18. Dolido por la nominación de José Florencio Guzmán en desmedro de su 
persona, Mario Fernández le anunció al Presidente Eduardo Frei que dejaría su 
cargo inmediatamente después del cambio de gabinete. Sin embargo, su salida se 
concretó varios meses después. 


19, El 31 de julio de 1998, Ricardo Lagos dejó el Ministerio de Obras Públicas 


para ser candidato presidencial. 


20. En mayo de 1998, en un congreso extraordinario del PS realizado en 
Concepción, se reformaron los estatutos para elegir la dirección del PS. Fue una 
maniobra para bloquear un posible triunfo de Camilo Escalona, quien entonces 
concitaba más apoyo interno en las bases. De este modo, el dirigente del PS pagó 
su derrota en las elecciones parlamentarias de diciembre de 1997, donde postuló 
como candidato a senador por la circunscripción Santiago poniente, tras una 
negociación en la que sacrificó varios cupos a diputados de su partido. 


21. Pinochet se encontaba entonces internado en The London Clinic, donde el 9 
de octubre había sido sometido a una intervención quirúrgica en la columna. 


22. El «caso Pinochet» tensionó al PS en tres etapas. La primera se prolongó 
durante los primeros doce días después de la detención del general (r), hasta que 
se conoció un fallo de la Cuarta Sala de la High Court inglesa a favor del 
senador vitalicio, que reconoció su inmunidad y declaró ilegal su detención. La 
segunda fue más crítica y duró hasta el 25 de noviembre, cuando se conoció un 
fallo de la Cámara de los Lores en contra del general (r), y el ministro del 
Interior inglés, Jack Straw, aceptó iniciar el proceso de extradición contra 
Pinochet. La tercera, que caldeó los ánimos hasta el extremo, se extendió hasta 
enero de 1999, cuando el gobierno chileno no solo realizó gestiones 
diplomáticas, sino que se hizo parte de la defensa del general (r) en el proceso 
que se siguió en la capital inglesa. Entonces el PS quedó al borde de restarse del 
gobierno. 


23, El lunes 19 de octubre, cuando Raúl Troncoso estaba al mando de la nación 
como vicepresidente, el vocero de gobierno Jorge Arrate se negó a leer una 
declaración del gobierno chileno defendiendo la inmunidad de Augusto 
Pinochet, rechazando su arresto en Londres y fijando una postura contraria a la 
extraterritorialidad de la ley, para deslegitimar el proceso abierto en España 
contra el general (r). El ministro pidió, incluso, no asumir la vocería en el caso. 


Jaime Tohá optó por la neutralidad. Después de que Frei regresó a Chile el 21 de 
octubre, en una sesión del consejo de gabinete, le garantizó que no interferiría en 
la estrategia gubernamental. Fue un gesto relevante, considerando que su 
hermano, José Tohá, ex ministro del Interior del gobierno de Salvador Allende, 
murió tras permanecer detenido seis meses después del golpe. José Tohá fue 
trasladado inicialmente a la Escuela Militar, posteriormente a la isla Dawson y 
luego permaneció detenido en la Academia de Guerra Aérea. En varias 
oportunidades tuvo que ser internado en recintos hospitalarios, por su 
deteriorada condición. Fue torturado. Falleció el 15 de marzo de 1974. La 
versión oficial sobre su fallecimiento señala que se suicidó en el Hospital 
Militar, cuestión que ha sido desestimada por la familia. 


24. El candidato del ala progresista de la Concertación observó con desasosiego 
cómo su relación con los militares y el empresariado —ligado mayoritariamente 
a la derecha— se fue deteriorando en medio de la crisis. Públicamente, y 
después de sostener un discurso inicialmente ambiguo, levantó la tesis de que 
Pinochet debía regresar para ser juzgado en Chile. En privado, realizó gestiones 
ante Felipe González y Fernando Henrique Cardoso para que intercedieran a 
favor de Pinochet ante el Primer Ministro británico, el socialdemócrata Tony 
Blair. 


2. Los puentes entre el PS y Lagos fueron el canciller José Miguel Insulza, el 
senador Carlos Ominami y Jaime Estévez. Los dos últimos ocupaban altas 
posiciones en el comando laguista. 


26, El cambio de gabinete fue anunciado la tarde del 21 de agosto. El canciller 
José Miguel Insulza dejó su cargo y asumió como ministro secretario general de 
la Presidencia, en reemplazo de John Biehl. Otro socialista, Juan Gabriel Valdés, 
encabezó el Ministerio de Relaciones Exteriores. Jorge Arrate salió de la vocería 
y el hasta entonces ministro de Agricultura, Carlos Mladinic, asumió como 
ministro secretario general de Gobierno. El democratacristiano Ángel Sartori 
reemplazó a este último en Agricultura. 


277. A mediados de agosto, Pamela Pereira, que lideraba la corriente Colectivo de 
Identidad Socialista —escindida de la Nueva Izquierda—, participó en el 
consejo general del PS, donde se discutió una moción sobre la Mesa de Diálogo. 
Ella votó a favor, pero su postura fue minoritaria. 


28. Los integrantes de la Mesa de Diálogo fueron: Víctor Araneva Neftalí, obispo 
de la Iglesia Metodista de Chile; Guillermo Blanco, Premio Nacional de 
Periodismo; Jorge Carvajal, gran maestro de la Gran Logia de Chile; Jaime 
Castillo Velasco, presidente de la Comisión Chilena de DD.HH.; León Cohen, 
representante de la comunidad judía en Chile; Ignacio Concha Besa, general de 
Aviación, representante de la Fuerza Aérea; Mario Fernández Baeza, asesor del 
Ministerio de Defensa y ministro del ramo desde marzo de 2000; Ángel Flisflish, 
quien participó en la primera etapa como subsecretario de Aviación y, 
posteriormente, de Marina; Luciano Fouillioux, subsecretario de Carabineros y, 
posteriormente, asesor; Roberto Garretón, abogado; Felipe Howard, 
contraalmirante de la Armada, quien reemplazó a Alex Waghorn, como 
representante de la institución; Elizabeth Lira, psicóloga; Jorge Mansi, 
coordinador; Pamela Pereira, abogada; Edmundo Pérez Yoma, como ministro de 
Defensa hasta marzo de 2000; José Reinaldo Ríos Cataldo, general de 
Carabineros; Héctor Salazar, abogado; Juan Carlos Salgado, brigadier general de 
Ejército; Gonzalo Sánchez, coordinador; Sol Serrano, historiadora; Claudio 
Teitelboim, Premio Nacional de Ciencias; Sergio Valech, obispo auxiliar de 
Santiago; Gonzalo Vial, historiador; José Zalaquett, abogado. 


2. Después de la primera vuelta presidencial, en diciembre de 1999, Ricardo 
Lagos reestructuró su comando. Ingresaron Soledad Alvear, Eugenio Tironi y 
Carlos Montes, quienes desplazaron, principalmente, a Carlos Ominami, 
estrecho colaborador de Lagos y amigo personal del entonces candidato. 


10. Una ministra bajo presión 


1, En marzo de 1998, Roberto Pizarro dejó abruptamente el Ministerio de 


Planificación Nacional (Mideplan), aduciendo que no compartía los lineamientos 
demasiado «economicistas» de las políticas sociales de la administración Frei. 


2, El 26 de enero de 2000, el general (r) Augusto Pinochet cumplió 465 días 
detenido en Londres. Pinochet solo regresó a Santiago el 3 de marzo siguiente, 
una semana antes de que Ricardo Lagos reemplazara a Eduardo Frei en La 
Moneda. 


3, El primer gabinete de Ricardo Lagos quedó conformado de la siguiente 
manera: José Miguel Insulza (PS) en Interior; Álvaro García (PPD) en 
Presidencia; Claudio Huepe (DC) en Gobierno; Nicolás Eyzaguirre (PPD) en 
Hacienda; José de Gregorio (DC) en Economía; Soledad Alvear (DC) en 
Cancillería; Mario Fernández (DC) en Defensa; José Antonio Gómez (PRSD) en 
Justicia; Carlos Cruz (PS) en Obras Públicas y Transportes; Jaime Campos 
(PRSD) en Agricultura; Claudio Orrego (DC) en Vivienda y Bienes Nacionales; 
Ricardo Solari (PS) en Trabajo; Mariana Aylwin (DC) en Educación; Michelle 
Bachelet (PS) en Salud; Alejandra Krauss (DC) en Mideplan, y Adriana 
Delpiano (PPD) en Sernam. 


4. En agosto de 1999, Osvaldo Artaza fue destituido como director del Hospital 
Luis Calvo Mackenna por presuntas irregularidades. En marzo del 2000, luego 
de analizar los antecedentes, la Contraloría General de la República pidió una 
rebaja de la pena, que consideró desproporcionada. A principios de abril de ese 
año, Artaza volvió a asumir la dirección del Calvo Mackenna. 


5, A principios de febrero, antes de viajar a Caburgua, la ministra designó a 
Álvaro Erazo (PS) en Fonasa; José Pablo Gómez (DC) en la Superintendencia de 
Isapres; Francisco Ossandón en la Central Nacional de Abastecimientos y a 
Gonzalo Navarrete (PPD) en el Instituto de Salud Pública. 


6. Antes del cambio de mando, todos los ministros del nuevo gobierno han tenido 
que medirse en pruebas de cámara. El ejercicio lo encabeza la psicóloga Paula 
Serrano y contempla preguntas de prensa. Bachelet es una de las mejor 
evaluadas: ante las cámaras se desenvuelve bien, es espontánea y tiene 
desplante. 


7. Germán Correa dejó Interior el 20 de septiembre de 1994. Sus cercanos 
consideraron que su salida fue humillante, pues ocurrió horas después de 
acompañar a Frei en carroza, durante la celebración del Tedéum de Fiestas 
Patrias. Correa fue uno de los últimos en enterarse. 


8. Las palabras de Lagos a favor de la ministra tenían que ver con algo ya 
aclarado por su titular de Hacienda, Nicolás Eyzaguirre: el 2000 sería un año de 
austeridad fiscal, debido al déficit heredado de la administración Frei. 


2. En marzo de 2000, el PS estaba representado en las siguientes directivas 
gremiales: el Colegio Médico, la Confederación de Funcionarios de la Salud 
Municipal (Confusam), la Confederación Nacional de Trabajadores de la Salud 
(Confenats), y la Federación Nacional de Profesionales Universitarios de la 
Salud (Fenprus), entre otros. 


10. El comité interministerial por la reforma también estaba integrado por el 
subsecretario de Salud, Ernesto Behnke (DC); el director de Presupuesto, Mario 
Marcel (PS); y el subsecretario del Trabajo, Yerko Ljubetic (DC). 
Esporádicamente, asistían también expertos de cada cartera. 


11. Sandoval estaba secundado por un equipo de unos ocho expertos. Entre otros, 
el grupo lo conformaban la epidemióloga PPD Jeannette Vega; el doctor PPD 
Antonio Infante; la psicóloga socialista Soledad Larraín; los médicos DC 
Dagoberto Duarte y Francisco Espejo, y el ingeniero de proyectos Renato 


Orellana. Según algunos consultados en Salud, el pilar del equipo era Vega. 


12. Luego del triunfo de Ricardo Lagos en las primarias, las dos visiones que 
existían sobre la reforma a la salud fueron votadas al interior de la comisión de 
Salud de la Concertación. Los planteamientos del sector más progresista 
derrotaron a la idea defendida mayoritariamente por la DC. Mientras fue 
precandidato, Lagos tuvo varias reuniones con la comisión de Salud del bloque 
progresista. En la primera de ellas, donde estuvo acompañado por un equipo 
técnico encabezado por los socialistas Álvaro Díaz y Gonzalo Martner, se 
declaró como «un neófito» en el tema. «He hablado con diez amigos médicos y 
tienen veinte ideas distintas», dijo. Posteriormente, volvió a recibir a los expertos 
del ala progresista de la Concertación, cuando ya era candidato presidencial. 
Entonces escuchó los planteamientos junto a miembros de su comando, como 
Genaro Arriagada, Carlos Ominami, Álvaro García y Mariana Aylwin. 


13. Las distintas fuentes consultadas coinciden en que durante la administración 
Bachelet en Salud se produjo un fenómeno inédito: la buena sintonía entre el 
ministro y su subsecretario. En gestiones anteriores era común que ambos se 
enfrentaran. 


14. La encuesta de la Fundación Futuro también establece que las falencias en la 
salud pública han dejado de ser el principal problema para la gente. Mientras en 
abril de ese año el mismo sondeo la ubicó en el primer lugar de las 
preocupaciones, la medición de agosto relegó ese ítem a la tercera posición. Se 
trata de otro punto atribuible a Bachelet, gracias a su esfuerzo por acabar con las 
colas en los servicios de atención primaria. 


15, Andrea Lagos, «Michelle Bachelet, a prueba de balas», La Tercera, 3 de 
septiembre de 2000. 


16, Discutir la reforma con los trabajadores del sector fue una promesa que el 
propio Lagos adquirió en su campaña presidencial. «La reforma será con 
ustedes, no contra ustedes», les dijo a centenares de profesionales y trabajadores 
de la salud pública, cuando como candidato se reunió con ellos en el Hospital 
Barros Luco, en 1999. 


17 El anuncio de Lagos es el siguiente: «Todos aquellos que tienen más de 65 
años y son atendidos por Fonasa, a partir de este año, la atención de salud para 
todos ellos será una atención gratuita». La ministra sabrá sacarle partido a su 
participación en esta iniciativa. Cada vez que Lagos estalle por alguna filtración 
en la prensa, Bachelet le dirá: «Acuérdese que cada vez que trabajamos las cosas 
juntos, nadie más se entera». 


18. Meses después, la madre de la ministra, Angela Jeria, citará este episodio en 
una entrevista de prensa. En Patricia Escalona, «La ministra vista con ojos de 
mamá», diario El Sur de Concepción, 15 de febrero, 2002. 


19, Según los trascendidos, el deseo de Sandoval era trabajar bajo las órdenes del 
titular de la Presidencia, Álvaro García. En Víctor Hugo Durán, «Con fuerte 
quiebre termina el trabajo de comisión de reforma a la salud», La Tercera, 2 de 
julio de 2001. 


20. En su intervención ante el Congreso Pleno del 21 de mayo de 2001, Lagos 
precisó claramente que la reforma a la salud incluiría a las Instituciones de Salud 
Previsional. «Chile tendrá un Plan Garantizado de Salud, que comprometerá 
tanto a Fonasa como a las Isapres». En Discurso de S.E. el Presidente de la 
República. Valparaíso, 21 de mayo de 2001. 


21, Durante la cita, el más reacio a aceptar los planteamientos de Bachelet es el 
dirigente Carlos Villarroel (PS), tesorero del Colegio Médico. 


22. Según el entorno de la ministra, ella nunca compartió la instrucción, a pesar 
de lo cual le pidió a su subsecretario que visitara el local de comida rápida. La 
solicitud vino del ministro Álvaro García, quien la transmitió como una 
instrucción presidencial. Sin embargo, posteriormente quedó claro que Lagos 
nunca visó el apoyo a McDonald's. 


23. La frase es del presidente del Colegio Médico, el socialista Juan Luis Castro, 
quien reemplaza en ese cargo al dirigente PPD Enrique Accorsi, quien postula a 
la Cámara de Diputados en las elecciones de fines de 2001. En Víctor Hugo 
Durán, y Constanza Díaz, «El complejo momento que afronta la ministra 
Bachelet», La Tercera, 9 de octubre de 2001. 


24. El primer plazo para enviar ambos articulados era septiembre de ese año. 
Posteriormente, se habló de octubre. Hasta ese momento, el único proyecto de 
Ley sobre la reforma a la salud es el de derechos y deberes de los pacientes, 
enviado en junio de 2001. 


11. Todo partió sobre un mowag 


1. Bachelet recibió ese día al general Roberto Arancibia Clavel en representación 
del Ejército; al comandante en jefe de la Armada, almirante Miguel Ángel 
Vergara; al general director de Carabineros, Alberto Cienfuegos; al comandante 
en jefe de la Fuerza Aérea, general Patricio Ríos, y al director de la Policía de 
Investigaciones, Nelson Mery. 


2, En enero de 2002, el general Ricardo Izurieta se encontraba de vacaciones. 


3, Desde 1990 hasta enero de 2002 fueron ministros de Defensa Patricio Rojas, 
Edmundo Pérez Yoma, José Florencio Guzmán, Raúl Troncoso y Mario 
Fernández. 


4. Augusto Pinochet regresó a Chile el 3 de marzo de 2000, tras permanecer 
detenido durante 17 meses en Londres. Se reactivaron, entonces, una serie de 
investigaciones judiciales en su contra por casos de violaciones a los derechos 
humanos. El 5 de junio de 2000, el senador vitalicio fue desaforado por la Corte 
de Apelaciones de Santiago a petición del juez Juan Guzmán, quien investigaba 
el caso «Caravana de la Muerte». El 8 de agosto, la Corte Suprema confirmó esa 
decisión. Así, el 1 de diciembre de ese año, el magistrado ordenó el arresto y 
procesamiento de Pinochet, acusándolo como autor de 17 secuestros calificados 
y 58 homicidios. Esa decisión fue revertida diez días después por la Quinta Sala 
de la Corte de Apelaciones, al acoger un recurso de amparo a favor del general 
(r). La Corte Suprema ordenó, entonces, realizar exámenes médicos e interrogar 
a Pinochet. Tras cumplir ambas diligencias, un año después, el 29 de enero de 
2001, el juez Guzmán reordenó el arresto y procesamiento de Pinochet, cuestión 
que le fue notificada el 31 de enero. El 8 de marzo, la Corte de Apelaciones de 
Santiago confirmó el fallo de Guzmán, cambiando los cargos contra Pinochet de 
«autor» a «encubridor». El 9 de julio de 2001, y en un fallo dividido, la Sexta 
Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago dispuso el sobreseimiento temporal 
del proceso por razones de salud mental. La decisión fue corroborada el 1 de 
julio de 2002 por la Corte Suprema. Días después, Pinochet renunció al Senado, 
acogiéndose al Estatuto de Ex Presidentes, que conserva su dieta y fuero 
parlamentario. 


5, En 2001 el país aún no se recuperaba de las turbulencias que comenzaron en 
1997, a raíz de «la crisis asiática». Ese año, el crecimiento promedió solo 3,1%, 
la inflación llegó a 3% y el desempleo a 9,2%. Malas cifras, agravadas por el 
bajo crecimiento mundial y la caída de los precios internacionales de las 
materias primas, situación que empeoró en septiembre, por la incertidumbre 
generada por el ataque en Estados Unidos a las Torres Gemelas y el Pentágono. 


6. La Constitución de 1980 dota de un carácter especial a las Fuerzas Armadas, 
como «garantes de la institucionalidad»; impide que el Presidente llame a retiro 
a los comandantes en jefe de las distintas ramas castrenses y crea el Consejo de 
Seguridad Nacional, una instancia concebida para que los mandos militares 
puedan deliberar bajo un paraguas institucional con las autoridades políticas. 
Durante su mandato, Lagos aspiró a reformar la Constitución. Además, diseñó 
también una estrategia política para que, en los hechos, las instituciones armadas 
quedaran supeditadas al poder civil. 


7, Durante su mandato, el general Ricardo Izurieta realizó una serie de cambios 
al interior del Ejército, marcando distancia con el estilo de Augusto Pinochet. 
Eliminó la Vicecomandancia en Jefe de la institución y recuperó el rol del Estado 
Mayor. Le dio un giro al Centro de Estudios e Investigación Militar (Cesim), el 
antiguo «Comité Asesor» de Pinochet, eliminando su rol político. Y llamó a 
retiro a varios generales vinculados a su antecesor: el caso más emblemático fue 
el del ex auditor general del Ejército, Fernando Torres Silva. En «El estilo 
Izurieta», La Tercera, 11 de marzo de 2002. 


8. Tras el retorno de Pinochet a Chile en marzo de 2000, el general Ricardo 
Izurieta confió en que las causas judiciales abiertas en Chile contra su antecesor 
serían sobreseídas rápidamente por razones de salud. Sin embargo, a mediados 
de ese año Pinochet fue desaforado. Cuando el 1 de diciembre el juez Juan 
Guzmán ordenó la detención y el procesamiento del general (r) por el caso 
Caravana de la Muerte, se produjo el principal choque entre Izurieta y el 
gobierno, pues el 6 de diciembre, tras una reunión con el Presidente Ricardo 
Lagos, el comandante en jefe del Ejército forzó una citación del Consejo de 
Seguridad Nacional (Cosena). Ésta se realizó el 2 de enero de 2001, cuando la 
Corte Suprema ya había echado abajo la resolución del juez Guzmán, ordenando 
la realización de exámenes médicos al general (r). Este último hecho enfrentó a 
Izurieta con Pinochet, pues el senador vitalicio no se presentó en el Hospital 
Militar de Santiago, donde debía someterse a un diagnóstico médico y 
neurológico. El 5 de enero de 2001, Izurieta, junto al general Cheyre, visitó a 
Pinochet en Los Boldos y le señaló que el Ejército no apoyaría que entrara en 
«rebeldía» ante los fallos judiciales. Los coletazos del caso se prolongaron 
durante meses, pero en enero de 2002, cuando Izurieta dejó el mando del 


Ejército, la investigación de Guzmán contra Pinochet se encontraba sobreseída 
temporalmente por razones de salud. 


°. En 1970, y ante el convulsionado escenario político reinante ante la elección 
presidencial entre Salvador Allende, Radomiro Tomic y Jorge Alessandri, el 
comandante en jefe del Ejército, René Schneider, defendió el rol del Ejército 
como una institución respetuosa de la Constitución y apolítica, sobre todo 
después del Tacnazo, dirigido por el general Roberto Viaux, en octubre de 1969. 
En 1970, Schneider declaró: «El Ejército es garante de una elección normal, de 
que asuma la Presidencia de la República quien sea elegido por el pueblo en 
mayoría absoluta o por el Congreso Pleno en caso de que ninguno de los 
candidatos obtenga más del 50 por ciento de los votos (...) Nuestra doctrina y 
misión es de respaldo y respeto a la Constitución Política del Estado. De acuerdo 
con ella, el Congreso es dueño y soberano; nuestra misión es hacer respetar su 
decisión». 


10. La acusación contra Cheyre apuntó a que, después del golpe militar de 1973, 
cuando era teniente, participó en torturas contra prisioneros políticos en el 
regimiento Arica, de La Serena. El gobierno de Ricardo Lagos desestimó los 
cargos mientras el Ministerio de Defensa evaluó que se trataba de una operación 
de inteligencia de ex agentes del régimen militar para afectar al nuevo 
comandante en jefe del Ejército. 


11. «El temporal que azotó a La Moneda», La Tercera, 9 de junio de 2002. El 
artículo, publicado en el cuerpo Reportajes, afirma que desde el ejercicio de 
enlace de 1991 no se producía un despliegue de tropas de esa magnitud en la 
Región Metropolitana. 


12. La encuesta del CEP se realiza entre el 6 y el 25 de julio, cuando ya ha pasado 
un mes desde los temporales, por lo que el resultado no es atribuible 
directamente a ese hecho. Sin embargo, diversos expertos comunicacionales 
consultados en la realización de esta investigación señalan que ese fue un hito 


clave para explicar el creciente fenómeno Bachelet, así como la tarea que dos 
años antes, en marzo de 2000, le encomendó el Presidente para terminar con las 
colas de los consultorios en un plazo de tres meses. 


13, Entre el 19 de junio y el 3 de julio Bachelet realizó una gira a Francia, 
España, Alemania y el Reino Unido. 


14. Bachelet se reunió el domingo 14 con Campos y el lunes 15 con Ríos para 
gestionar la renuncia del primero. 


15. Esta situación quedó al descubierto después de que el diario La Nación 
publicó el 8 de septiembre un artículo titulado «Comando Conjunto: vuelven los 
viejos estandartes», en que el periodista Víctor Gutiérrez entrevista a un ex 
agente civil del Comando Conjunto, bajo el alias Colmillo Blanco, manteniendo 
su identidad en reserva. Luego se sabrá que se trata de Otto Trujillo. En la 
entrevista, él afirma que el Comando Conjunto se ha «rearticulado» para burlar a 
la Justicia y que la información entregada por los ex agentes a la FACH sobre el 
paradero de detenidos desaparecidos no fue incorporada al informe final de las 
Fuerzas Armadas. El domingo 15 de septiembre, en la segunda parte de la 
entrevista, Otto Trujillo señala que Viviana Ugarte, la esposa del general Patricio 
Campos, perteneció al Comando Conjunto. Tres días después, El Mercurio 
reveló que el propio Campos fue el encargado de recopilar información para la 
Mesa de Diálogo, cuestión que ya estaba en conocimiento de las autoridades al 
momento de forzar su renuncia. 


16, El general Patricio Ríos designó a Campos en reemplazo del general José 
Ignacio Concha, quien fue el representante de la institución ante la Mesa de 
Diálogo. Concha renunciará tiempo después a la institución. 


17. La designación de Isidro Solís, quien desde junio se desempeñaba como 


subsecretario de Minería, se concretó el 25 de septiembre. Bachelet aprovechó 
esa Oportunidad para cambiar también al subsecretario de Marina, Patricio 
Morales, pues estaba descontenta con su desempeño, tal como ocurrió en el caso 
de Nelson Haddad. El DC Francisco Huenchumilla reemplazó a Morales, 
mientras este último asumió el cargo dejado por Solís. 


18, Entre 1993 y 1995, Isidro Solís encabezó de la Dirección de Seguridad 
Pública e Informaciones. Hasta antes de eso se desempeñó como director de 
Gendarmería, luego de un corto paso, en 1990, como jefe de la División 
Ejecutiva de la Secretaría General de la Presidencia. 


19. Ese día el Presidente Lagos declaró: «Deploro que el informe no esté a la 
altura de lo que el país requería frente a un problema tan grave que hiere el alma 
nacional y las bases de nuestra convivencia». 


20. El viaje a Estados Unidos tenía un valor importante, pues contemplaba una 
reunión con el secretario de Defensa, Donald Runsfeld, uno de los hombres más 
influyentes de la administración de George W. Bush. 


21. La principal fragilidad de Patricio Ríos radicó en que la crisis lo afectó 
cuando estaba debilitado al interior de la institución. A mediados de 2001, dos 
miembros del Alto Mando de la FACH, los generales José Ignacio Concha y 
César Topali, renunciaron por las diferencias que mantenían con el comandante 
en jefe de la Fuerza Aérea, al que en privado se le criticaba el anteponer sus 
amistades personales por sobre criterios institucionales para manejar la FACH. 
La decisión de designar a Patricio Campos como enlace para recolectar 
información sobre los detenidos desaparecidos, de hecho, no fue compartida por 
el generalato. 


22. El propio Augusto Pinochet juntaba el pulgar y su dedo índice cada vez que 


quería hacer notar lo pequeña que era la FACH y el poco peso que tenía en el 
concierto general de las Fuerzas Armadas. 


23, Bachelet conversó también con el abogado Miguel Álex Schweitzer, a pedido 
de Ríos. Pero lo hizo por separado. Esa reunión duró solo algunos minutos. 


24. Osvaldo Sarabia ingresó a la FACH en enero de 1967 y en 1971 fue ascendido 
a oficial. Experimentado piloto de combate, fue edecán aéreo de la Junta Militar, 
secretario general de la FACH, director de la Academia Politécnica Aeronáutica 
e inspector general de la FACH. En noviembre de 2002 fue ascendido al 
generalato de la institución. Su participación en la redacción del primer Libro de 
la Defensa en 1997, su paso por la misión aérea de Chile en Washington y su 
nombramiento como jefe del Estado Mayor de la Defensa Nacional, le 
permitieron tener un fluido contacto con las autoridades civiles ligadas al área de 
la Defensa y ser valorado en el oficialismo como una carta para suceder a Ríos. 


25, El 7 de julio de 2004, Carlos Forestier fue sometido a proceso como «autor 
intelectual» de ocho homicidios cometidos contra prisioneros del campo de 
concentración de Pisagua en 1973, mientras este era el jefe superior de este 
recinto y comandante de la VI División del Ejército con asiento en Iquique. 


26. La primera vez que Cheyre estuvo con las hijas del general Carlos Prats fue a 
inicios de 2002, cuando las invitó a participar en la ceremonia de cambio de 
mando en la que Ricardo Izurieta dejó la institución. 


27. En el documento, Cheyre señala: «Son muchas las personas y las instituciones 
del país que se encuentran, desde antes del término del gobierno militar, 
trabajando por la concordia y la reparación de los desaciertos del pasado, a los 
cuales no podemos sustraernos como nación. El Ejército de Chile no ha estado 
ajeno a este esfuerzo. Comprendo que siempre se exigirá de nosotros un paso 


más adelante del que hemos dado. De hecho, la declaración final de la Mesa de 
Diálogo contiene la manifestación y el reconocimiento explícito de los excesos 
cometidos en contra de conciudadanos. Dichos atropellos a los derechos 
humanos no tienen justificación». Más adelante, agrega: «No soy un actor 
político, ni deseo serlo; tampoco soy —ni lo es la institución a mi mando— 
heredero de un determinado régimen de gobierno. Su defensa, si fuere necesario, 
compete a otras personas o entidades. Haber asumido que este es el estado de la 
situación no me parece un logro menor. El Ejército no es contraparte de ningún 
partido político o sector de la sociedad. Pertenece a todos los chilenos, a quienes 
está llamado a servir por igual». En Juan Emilio Cheyre, «2003: un desafío de 
futuro», La Tercera, 5 de enero de 2003. 


28. El acuerdo de la Mesa de Diálogo condena «las graves violaciones a los 
derechos humanos en que incurrieron agentes de organizaciones del Estado 
durante el gobierno militar». 


22, El 13 de junio, en una visita al Regimiento Topater, de Calama, Chey-re 
declara: «Nunca más una clase política que fue incapaz de controlar la crisis que 
culminó en septiembre de 1973. Nunca más a los sectores que nos incitaron y 
avalaron oficialmente nuestro actuar en la crisis que provocaron. Nunca más 
excesos, crímenes, violencia y terrorismo. Nunca más un sector ausente y 
espectador pasivo. En fin, nunca más una sociedad chilena dividida». 


30, En su primer punto, la carta condena las exhumaciones ilegales de cuerpos de 
detenidos desaparecidos: «Constituyen acciones que no se condicen con el recto 
proceder que debe orientar la conducta de un militar, y por tanto, son acreedoras 
al reproche, además de las responsabilidades que conforme a la ley puedan 
establecerse». En el segundo punto agrega: «Por sobre la comprensión del origen 
del gobierno militar y la valoración de su obra, reconocemos —en lo que nos 
compete— la existencia de problemas en materias de derechos humanos, los que 
no pueden volver a repetirse». 


31. El resto de los firmantes son Herman Brady, César Benavides, Sergio 
Covarrubias, Washington Carrasco, Santiago Sinclair, Jorge Zinke y Jorge Lucar. 
Quien se negó a firmar el documento fue el senador designado Julio Canessa. 


32. La iniciativa del gobierno responde a la estrategia tejida con Cheyre, pero 
también es una respuesta a la propuesta de Derechos Humanos que la Unión 
Demócrata Independiente presenta en esas fechas. 


33. La propuesta de Derechos Humanos presentada por el gobierno dedica 5 de 
sus 45 páginas a este punto y propone, concretamente, a) «otorgar inmunidad 
penal a quienes, sin estar imputados ni procesados, se presenten voluntariamente 
a los Tribunales de Justicia y proporcionen antecedentes fidedignos, efectivos y 
comprobables acerca del paradero de la víctima o de las circunstancias de su 
desaparición»; b) rebajar o conmutar penas que resulten aplicables a los 
cómplices y encubridores que, después de habérseles imputado responsabilidad y 
antes de la dictación de la sentencia de término, entreguen al tribunal respectivo 
antecedentes o pruebas que sirvan eficazmente para determinar los hechos o 
individualizar a quienes participaron en ellos o la suerte corrida por los detenidos 
desaparecidos o de los ejecutados cuyos restos no han sido entregados»; c) 
«Conmutar penas por más de un delito para quien, hallándose ya procesado o 
condenado, entregue antecedentes de los señalados sobre otros delitos que lo 
incriminen». Los dos últimos beneficios solo serían aplicables en un plazo 
determinado por ley. 


34. Después del golpe, la Fuerza Aérea inició un proceso contra los oficiales y 
suboficiales constitucionalistas, además de algunos civiles, detenidos 
mayoritariamente en la AGA. La causa fue caratulada como «Fuerza Aérea 
contra Bachelet y otros 1-73». A inicios de marzo, el general Orlando Gutiérrez, 
fiscal del caso, pidió la pena de muerte para seis oficiales —el comandante 
Ernesto Galaz, los capitanes Raúl Vergara y Carlos Carbacho, los suboficiales 
Belarmino Constanzo y Mario O” Ryan, y el conscripto Ricardo Gálvez—; 
presidio perpetuo para el socialista Carlos Lazo, ex vicepresidente del Banco del 
Estado, y penas de 30 o menos años para otros oficiales, suboficiales y civiles. 


El 17 de abril de 1974 se inició formalmente el Consejo de Guerra, en el 
auditorio de la AGA. Plagado de irregularidades, concluye con una sentencia el 
30 de julio. Se mantuvieron en pie cuatro condenas a muerte —Vergara, Galaz, 
Constanzo y Lazo—, por «traición y promoción de la sedición», las que 
finalmente fueron remitidas por extrañamiento. El propio general Fernando 
Matthei, sucesor de Gustavo Leigh al mando de la FACH, señala en el libro 
Matthei. Mi Testimonio, de Patricia Arancibia Clavel e Isabel de la Maza, que 
«un Consejo de Guerra equivale a la justicia militar en tiempos de guerra, pero 
lo curioso es que en esa oportunidad se juzgó una serie de personas por hechos 
ocurridos antes del 11 de septiembre de 1973 —es decir, antes de declararse el 
estado de guerra—, en circunstancias que las leyes no pueden aplicarse en forma 
retroactiva». 


35, Recién el 12 de junio de 2003, la justicia chilena procesó por primera vez a 
cinco ex oficiales y un ex funcionario civil de la Armada, en un caso de 
violación a los derechos humanos. La ministra de fuero Gabriela Corti acusó, por 
la desaparición del ex regidor socialista Jaime Aldoney Vargas al 
contraalmirante (r) Ernesto Huber Von Appen; los capitanes de navío (r) Sergio 
Mendoza Rojas, Patricio Villalobos Lobos y Jaime Undargarín Romero; el 
capitán de fragata (r) Pedro Arancibia Soler y el empleado civil Manuel Bush 
López. 


36, El 21 de abril de 2003, los comandantes en jefe del Ejército, Juan Emilio 
Cheyre, y de la FACH, Osvaldo Sarabia, además del general director de 
Carabineros, Alberto Cienfuegos, respaldaron públicamente a Michelle Bachelet, 
sin pronunciarse sobre la veracidad o falsedad del artículo publicado por la 
revista Qué pasa. «No me corresponde referirme ni a los objetivos ni a la 
veracidad de la publicación, tampoco a la historia de la ministra de Defensa, con 
quien he trabajado en temas de seguridad y defensa en una política de Estado y 
sin ideologías», dijo Cheyre. Sarabia, en tanto, afirmó que «con la ministra 
hemos trabajado muy bien, en forma muy profesional, de manera muy cordial. 
La FACH en esa mirada de futuro no quiere quedarse anclada en temas del 
pasado». Al día siguiente, el almirante Miguel Ángel Vergara adoptó una 
posición neutral, afirmando que «a mí, como comandante en jefe de la Armada, 
no me corresponde ni apoyarla ni no apoyarla, sino lo que me corresponde es 


trabajar con fluidez y armonía, y en eso estoy». 


37. En Concepción se encuentra la jefatura del Comando de Operaciones 
Terrestres, a cargo entonces del general Carlos Molina Johnson, segunda 
antigüedad del Ejército. 


12. «Va a haber alargue» 


1, Después de las elecciones municipales del 31 de octubre de 2004, los caminos 
de Michelle Bachelet y Soledad Alvear se bifurcaron. Mientras la primera fue 
rápidamente proclamada candidata presidencial del bloque PS-PPD, la ex 
canciller tuvo que lidiar con la oposición del presidente de su partido, Adolfo 
Zaldívar, quien se negó a apoyarla como carta presidencial de la DC. El timonel 
de la Democracia Cristiana no solo levantó su nombre como opción para llegar a 
la Presidencia, sino que dilató la discusión al respecto y propuso, incluso, zanjar 
el tema en marzo de 2005. Finalmente, y consciente de que su rival en la 
Concertación ya corría con ventaja, Alvear optó por forzar una definición en la 
junta nacional de la DC, fechada para los días 14 y 15 de enero de 2005. Quienes 
la acompañaron en ese periodo señalan que desde su salida del gabinete, el 29 de 
septiembre de 2004, hasta la definición del 15 de enero, Soledad Alvear vivió los 
meses más duros y complicados de su aventura presidencial. 


2, El 11 de diciembre de 2002, la canciller Soledad Alvear y el representante de 
comercio exterior de Estados Unidos, Robert Zoellick, anunciaron en 
Washington que Chile y Estados Unidos habían finalizado las negociaciones 
para suscribir un acuerdo de Libre Comercio entre ambos países, tras once años 
de trabajo. El Parlamento chileno y el Congreso estadounidense ratificaron el 
acuerdo, que fue firmado el 6 de junio de 2003 y entró en vigencia el 1 de enero 
de 2004, convirtiéndose en el principal logro de Alvear a la cabeza del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. 


3, El 14 de marzo de 2003, el Presidente Ricardo Lagos levantó una propuesta 
alternativa a la de Estados Unidos para enfrentar el conflicto con Irak, 
previamente conversada con el Primer Ministro del Reino Unido, Tony Blair. 
Tras contactarse con representantes de países «indecisos» como México, Guinea, 
Angola, Camerún y Pakistán, todos miembros no permanentes del Consejo de 
Seguridad de la ONU, Lagos planteó aprobar cinco medidas para lograr el 
desarme de Irak en tres semanas, extendiendo así el plazo fijado por Washington 
para el 17 de marzo. La idea fue valorada por países como Francia, pero 
rechazada de plano por Estados Unidos. 


4. Tras constatar que no conseguirían los votos suficientes en el Consejo de 
Seguridad de la ONU, las autoridades de la Casa Blanca retiraron la resolución 
antes del 17 de marzo, por lo que nunca se votó. 


5, El impasse con Argentina se desató el domingo 9 de noviembre, cuando el 
embajador en Chile, Carlos Abihaggle, envió una carta diplomática a la 
Cancillería de su país, informando que había sorprendido a sujetos desconocidos 
en las dependencias del consulado de Argentina revisando material confidencial. 
Desde Argentina, el informe del embajador fue filtrado a los medios, así como 
una serie de trascendidos sobre la molestia que el conflicto diplomático había 
provocado al Presidente Néstor Kirchner. En Chile interpretaron esta situación 
como una maniobra del Mandatario trasandino para prolongar el conflicto y 
mostrar dureza respecto del país vecino. Finalmente, el 11 de noviembre, en una 
declaración conjunta de ambos países, se dio por superada la crisis. 


6. Esta fue una crisis especialmente compleja para Bachelet, pues la Zona Militar 
Austral depende directamente del Ministerio de Defensa y no del Ejército. Por 
esto, las responsabilidades recaían con mayor fuerza en su cartera. Además, la 
secretaria de Estado valoraba el trabajo del general Waldo Zauritz, quien a 
primera hora del domingo 9 de noviembre la llamó para informarle sobre lo 
ocurrido y presentar su renuncia. Aunque inicialmente Bachelet intentó evitar la 
caída del general, tras una reunión del comité político realizada esa noche en la 
casa del Presidente Ricardo Lagos, aceptó su dimisión. Al día siguiente, citó a 


los presidentes de las comisiones de Defensa y Relaciones Exteriores de la 
Cámara de Diputados y el Senado, para adelantarles que el Ministerio anunciaría 
las bajas de Zauritz y Poza. El hecho de que citara a los presidentes de las 
comisiones de Relaciones Exteriores provocó molestia en la Cancillería. 


7. La negociación para realizar primarias el 31 de julio y efectuar trece debates 
antes de los comicios fue especialmente relevante para el comando de Soledad 
Alvear. Primero, porque el horizonte temporal para lograr un repunte de su 
opción en las encuestas parecía razonable. Segundo, porque en el equipo de la ex 
canciller apostaron a que en un enfrentamiento entre la precandidata de la DC y 
Michelle Bachelet se debilitaría a esta última. Así lo conversó Alvear con su 
equipo más cercano, integrado por su marido, Gutenberg Martínez; el 
generalísimo de su campaña, Marcelo Trivelli; los integrantes de su comando 
Juan José Santa Cruz, Moisés Valenzuela, Mariana Aylwin y María Ariadna 
Hornkohl; así como con sus asesores externos, como el ex socialista Enrique 
Correa, el sociólogo del PPD Eugenio Tironi, los senadores Alejandro Foxley, 
Jorge Pizarro y Edgardo Boeninger, con quienes se reunía todos los lunes para 
analizar el pulso de la campaña. 


8, El domingo 22 de mayo, el diario La Tercera publicó una encuesta de su 
Observatorio Electoral Presidencial, realizada por la empresa Feedback. Según 
el sondeo, y ante la pregunta «si las elecciones fueran el domingo, ¿por quién 
votaría usted?», las preferencias se repartieron de la siguiente forma: Michelle 
Bachelet obtuvo un 41,5%; Joaquín Lavín, un 18,2%; Sebastián Piñera, un 
13,5% y Soledad Alvear, un 9,3%, con lo que quedaba relegada al cuarto lugar. 
Ese mismo día, El Mercurio publicó otro sondeo, realizado por la empresa 
Opina, que confirmaba la misma tendencia. En él Michelle Bachelet obtuvo un 
35,2%, Joaquín Lavín un 21,5%, Sebastián Piñera un 14,1% y Soledad Alvear 
un 7,2%. 


2. El 10 de octubre de 2003, la entonces diputada de RN Pía Guzmán, vinculó, 
sin nombrarlos, a tres parlamentarios —dos de la derecha y uno de la 
Concertación—, en una supuesta red de pedofilia liderada por el empresario 


Claudio Spiniak. En los días posteriores, saldría a la luz pública el nombre del 
senador de la UDI Jovino Novoa, como uno de los presuntos involucrados, 
cuestión que quedó descartada meses después. Esta situación, sin embargo, 
enfrentó a la UDI y RN, al punto que ambos partidos quebraron sus lazos. Por 
esto, el 9 de marzo de 2004, Joaquín Lavín pidió la renuncia de Pablo Longueira 
y Sebastián Piñera a la presidencia de la UDI y RN, respectivamente. El 
empresario se resistió, pero no tuvo más opción que abandonar el cargo. En 
marzo, sin embargo, Piñera cobró la cuenta: se negó a integrar el comando de 
Lavín. 


10, El currículo que Sebastián Piñera presentó públicamente cuando fue candidato 
presidencial señalaba que, hasta el 18 de mayo de 2005, era miembro de los 
directorios de Lan Chile S.A., Clínica Las Condes S.A., Parque Arauco S.A., 
CMB S.A., Antar Chile S.A., Constructora Aconcagua S.A., y presidente de 
Chilevisión, Bancard S.A., Editorial Los Andes S.A., además de la Fundación 
Futuro. 


11, Entre 1976 y 1977, Joaquín Lavín fue funcionario de la Oficina de 
Planificación (Odeplan) del régimen militar. Posteriormente fue designado 
decano en la Universidad de Concepción, cargo que también dependía del 
gobierno de la época. En 1988, antes del plebiscito, renunció a su cargo como 
editor económico del diario El Mercurio, aunque se mantuvo como editoralista 
para apoyar el SI. En plena campaña publicó el libro «Chile: Revolución 
Silenciosa», donde defendió las reformas económicas de la dictadura. Incluso 
integró —junto a Jovino Novoa y Carlos Alberto Délano, entre otros— un 
comité de emergencia para mejorar la franja del SI en televisión. Después, a 
instancias de Jaime Guzmán, ingresó a militar a la UDI. En 1989 fue candidato a 
diputado. En esa época afirmó públicamente que entraba a la política para 
«defender la obra de Pinochet». 


12, En 1992 Renovación Nacional contó con dos precandidatos presidenciales: la 
diputada Evelyn Matthei y el senador Sebastián Piñera. El 23 de agosto, mientras 
el canal de televisión abierta Megavisión transmitía el programa «A esta hora se 


improvisa», Ricardo Claro, dueño de la estación, se sumó al panel y divulgó una 
conversación grabada entre Piñera y su amigo Pedro Pablo Díaz, quienes 
acordaban qué consejos darle al periodista Jorge Andrés Richards para que 
arrinconara a Matthei en una entrevista. «La gracia es que trate elegantemente de 
dejarla como una cabra chica», decía Piñera. El episodio derribó la 
precandidatura del entonces senador y también la de Matthei, ya que 
posteriormente se comprobó que la cinta —grabada por el Comando de 
Telecomunicaciones del Ejército— fue entregada a Claro por el equipo de la 
diputada. 


13. Sebastián Piñera comenzó a experimentar un alza en el ranking de personajes 
políticos elaborado por el Centro de Estudios Públicos (CEP). En el periodo 
junio-julio de 2004, el empresario obtuvo el 10° lugar, con un 42% de 
percepción positiva, mientras Joaquín Lavín se empinaba en el 5° lugar, con un 
54% de aprobación. En diciembre de 2004, en cambio, Piñera obtuvo el 8° lugar, 
con un 44% de percepción positiva, mientras Lavín descendió al 7° lugar con un 
47% de aprobación. Ya lanzado como candidato, en el periodo junio-julio de 
2005, Piñera se transformó en la figura de la oposición mejor evaluada en el 
ranking, saltando al 5° lugar con un 49% de percepción positiva, mientras Lavín 
quedó desplazado en el 11° puesto, con un 40% de percepción positiva. La 
brecha aumentó en el estudio del periodo agosto-septiembre de 2005, en el que 
Piñera obtuvo el 4° lugar con un 51% de aprobación, mientras Lavín descendió 
al 12° lugar con un 38%. Finalmente, en el sondeo correspondiente al periodo 
octubre-noviembre de 2005, Piñera mantuvo el 4° lugar con un 56% de 
percepción positiva, mientras Lavín cayó nuevamente al 14° lugar con un 35% 
de aprobación. 


14. Inmediatamente después de que Piñera fuese proclamado como candidato 
presidencial de RN, Joaquín Lavín lo emplazó públicamente a participar en una 
elección primaria, para elegir al candidato único de la derecha. Veinticuatro 
horas después, el 16 de mayo, Sergio Diez, como presidente de RN, notificó 
formalmente a la UDI que la candidatura del empresario se mantendría en pie 
hasta el 11 de diciembre, día de la elección. Posteriormente, de hecho, se supo 
que fue Lavín quien evaluó bajar su candidatura a favor de Piñera, cuestión que 
fue rechazada en su partido. Ver «Los capítulos confidenciales del derrumbe de 


Lavín», La Tercera, 12 de diciembre de 2005 y Sara Valdés «La bitácora 
desconocida de la derrota de Lavín», Qué Pasa, 17 de diciembre de 2005. 


15. El domingo 22 de mayo, el diario La Tercera publicó una encuesta de su 
Observatorio Electoral Presidencial, realizada por la empresa Feedback, la que 
comparó con un sondeo similar realizado solo cinco días antes. Ante la pregunta 
«si las elecciones fueran el domingo, ¿por quién votaría usted?», Michelle 
Bachelet obtuvo un 41,5% de las preferencias en el estudio aplicado el 20 de 
mayo, bajando solo un punto y medio en comparación con el sondeo realizado el 
15 de mayo, en el que consiguió el 43% de las preferencias. Naturalmente, fue 
Joaquín Lavín el más afectado: si el 15 de mayo había conseguido el 27,9% de 
las preferencias, cinco días después su apoyo bajó casi 10 puntos, al obtener 
18,2%. 


16. Juan Andrés Quezada, «Cuando me dijeron que tenía cáncer, asumí que era un 
recado de Dios», La Tercera, 25 de diciembre de 2005. Ahí, el entonces senador 
de la DC relata que en agosto de ese año comenzó a sentir malestares: 
«Palpándome sentí una pelotita en la ingle. Fue inmediatamente a hacer 
exámenes que me arrojaron un tumor. Fui al médico, me examinó y me dijo, hay 
que sacarlo. *“¿Cuándo?”, le dije. Mañana, me respondió. La biopsia arrojó que 
tenía un cáncer llamado linfoma non-hoskin tipo b». 


17 El ingeniero comercial Rodrigo Peñaiilillo fue ex presidente de la juventud 
del PPD. Se topó con Bachelet en la campaña presidencial de Ricardo Lagos, 
cuando ambos trabajaron en el comando territorial metropolitano. El cientista 
político Francisco Díaz, militante del PS, trabajaba como jefe de gabinete del 
ministro del Trabajo, Ricardo Solari. Renunció a ese cargo para ingresar al 
comando de Bachelet antes de que lo hiciera su padrino político. Los dos 
terminarían integrando el grupo asesor de la Presidencia, cuando Michelle 
Bachelet llegó a La Moneda. 


18. La Corporación Expansiva es un think tank ligado a la Concertación, que 


nació en 2001. Su primer directorio estuvo integrado por Pilar Armanet, Eduardo 
Bitrán, Pablo Halpern, Jorge Marshall y Andrés Velasco. No cuenta con una 
sede, sino con un sitio web (www.expansiva.cl) y una casilla de correo en la que 
se reciben papers. Uno de los hitos fundacionales ocurrió entre el 28 de febrero y 
el 2 de marzo de 2002, cuando los miembros de esta corporación participaron 
como co-organizadores —junto al Centro de Estudios Latinoamericanos David 
Rockefeller, el Centro de Estudios para el Desarrollo Internacional de la 
Universidad de Harvard y el Centro de Estudios Públicos— de la conferencia 
«Chile, el país que viene», realizada en la Universidad de Harvard. 


19, Los más emblemáticos representantes de este grupo eran el sociólogo Eugenio 
Tironi y el ex ministro Enrique Correa, quienes inicialmente colaboraron con 
Soledad Alvear. Para Bachelet, Tironi y Correa —el primero consultor de 
empresas, el segundo declarado lobbista—, eran algo así como los guaripolas del 
grupo transversal que había manejado los hilos de la Concertación en los últimos 
16 años, junto al sector de la DC comandado por Gutenberg Martínez, esposo de 
Soledad Alvear. Los dos estaban indirectamente ligados a la DC, a raíz de su 
pertenencia al Mapu. Ambos, además, participaron en el gobierno de Aylwin y 
asesoraron directamente a Lagos. Bachelet, en cambio, los marginó. 


20, María Angélica Alvarez, conocida como «la Jupy», nació en 1946. En la 
universidad, militó en la Democracia Cristiana, luego en la Izquierda Cristiana y 
durante la UP, integró el Movimiento de Izquierda Revolucionario. Conoció a 
Michelle Bachelet en 1994, en el Ministerio de Salud. El 2000, cuando la 
doctora PS fue designada titular de esa cartera, Alvarez aceptó ser su jefa de 
prensa. En febrero de 2005 se incorporó al comando de Bachelet y, con los 
meses, se convirtió en la encargada de programación. Juan Carvajal nació en 
1943 y conoció a Bachelet durante la UP, cuando ambos militaban en la JS. Los 
dos estuvieron exiliados en la RDA. Periodista y asesor comunicacional, 
Carvajal comenzó a trabajar en la Secretaría de Comunicación y Cultura del 
gobierno de Eduardo Frei, cuando Pablo Halpern encabezaba esta repartición. 
Durante el gobierno de Lagos, y desde la misma entidad, asesoró a la entonces 
ministra de Salud, Michelle Bachelet, cuestión que continuó haciendo 
informalmente cuando ésta fue designada como titular de Defensa. Una vez 
convertida en candidata, Carvajal apoyó el trabajo del equipo mientras era jefe 


de comunicaciones del Ministerio de Educación. A mediados de diciembre de 
2005, se incorporó formalmente para enfrentar la segunda vuelta. Tras el triunfo 
de Bachelet, Alvarez y Carvajal fueron designados en puestos de gobierno: la 
primera como jefa de programación de la Presidencia; el segundo como 
Secretario de Comunicación del gobierno. 


21. Uno de los aspectos por los que Ricardo Lagos fue cuestionado durante su 
mandato, se relaciona con que incorporó a su equipo asesor a algunos familiares, 
como su cuñado Pedro Durán o Matías de la Fuente, primo de Luisa Durán. 
Además, en enero de 2003, la Corte Suprema designó a la jueza Gloria Ana 
Chevesich para investigar una serie de presuntas irregularidades cometidas en el 
Ministerio de Obras Públicas, cartera de la que Lagos fue ministro. En plena 
campaña presidencial, la magistrada llamó a declarar a otro cuñado del 
Presidente, Hernán Durán, por un contrato firmado entre el MOP y la empresa 
Gesys, de la cual él era socio minoritario. La Cámara de Diputados inició una 
investigación y desestimó la existencia de alguna irregularidad. En el mismo 
contexto, salieron a la luz pública algunos contratos de la empresa estatal 
Codelco con funcionarios gubernamentales, los que fueron duramente 
cuestionados por la derecha. Así, a fines de junio de 2005, Bachelet hizo dos 
declaraciones que molestaron al Mandatario. El último fin de semana de ese 
mes, señaló que no trabajaría con integrantes de su familia «bajo mi mando 
directo ni en mandos destacados». Y, el martes 28 afirmó que «en un gobierno 
mío voy a exigir que no haya ningún funcionario público que pueda tener dobles 
contratos al interior del Estado». En el comando de Bachelet se enteraron del 
enojo del Presidente, por lo que resolvieron no insistir en el punto. Sin embargo, 
consideraron que era necesario distanciarse de La Moneda en este aspecto. 


22. En el estudio realizado por el CEP en junio-julio de 2005, solo un 25% de los 
encuestados señaló estar dispuesto a votar por Piñera, porcentaje que aumentó a 
32% en el sondeo correspondiente al periodo agosto-septiembre. A la inversa, en 
el periodo junio-julio más de la mitad de los encuestados, específicamente el 
55%, tenía decidido no votar por Piñera, cifra que disminuyó a un 44% en el 
estudio de agosto-septiembre. Las cifras citadas corresponden a encuestados 
inscritos en los registros electorales. Ver, Centro de Estudios Públicos, Estudio 
Nacional de Opinión Pública N° 49 y N° 50. 


23. Gladys Marín fue secretaria general del Partido Comunista desde 1994 hasta 
2002, cuando fue nombrada presidenta de esa colectividad, cargo que ocupó 
hasta el 6 de marzo de 2005, cuando falleció víctima de un cáncer detectado en 
2003. La dirigenta comunista ingresó a militar a este partido en 1958, fue 
secretaria general de las Juventudes Comunistas de Chile, a los 23 años fue 
electa diputada en las elecciones de 1965 —cargo en el que fue reelecta en 1969 
y 1973—, y partió al exilio en 1974. Viuda del dirigente comunista Jorge Muñoz 
—detenido desaparecido—, regresó clandestinamente a Chile en 1978, 
encabezando la dirección interior de ese partido y apoyó la creación del brazo 
armado de la colectividad, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Durante la 
transición, fue el icono de la oposición de izquierda a los gobiernos de la 
Concertación. 


24 Tomás Hirsch había sido fundador de la Concertación, antes del plebiscito de 
1988. Un año después apoyó la candidatura de Patricio Aylwin y, entre 1990 y 
1992, fue embajador de Chile ante Nueva Zelanda. Pero en 1993 su partido se 
marginó de la coalición oficialista, alegando que ésta se había derechizado. 


23, El estudio fue realizado en la Región Metropolitana desde el 7 al 21 de 
octubre. En él, Bachelet experimentó una baja de 55% a 51% en comparación 
con un estudio similar realizado en agosto. Lavín, por otro lado, también sufrió 
un retroceso en el mismo periodo de 19,9% a 18,4%. Ver «Crece de opción de 
segunda vuelta por alzas de Hirsh y Piñera», La Tercera, 23 de octubre de 2005. 


26. Los resultados citados corresponden a los que arrojó la modalidad voto urna, 
considerando solo a los encuestados inscritos en los registros electorales. En el 
estudio correspondiente al periodo octubre-noviembre, Bachelet recibe otros dos 
golpes: por primera vez es mayor el porcentaje de encuestados que opina que la 
candidata «dice lo que la gente quiere oír» (49%) por sobre la opción «dice lo 
que piensa (43%), cuestión que merma directamente su credibilidad, es decir, su 
principal capital político-electoral. Por otro lado, se confirma una tendencia a la 
baja en la pregunta «¿Quién le gustaría a usted que fuera el próximo Presidente 


de Chile? Si en junio-julio de 2005 Bachelet alcanza su peak con el 47% de las 
preferencias, en el sondeo de agosto-septiembre baja a 44% y en el de octubre- 
noviembre a 39%. Ver Centro de Estudios Públicos: Estudio Nacional de 
Opinión Pública N*49, junio-julio 2005; Estudio Nacional de Opinión Pública N 
250, agosto-septiembre 2005 y Estudio Nacional de Opinión Pública N°51, 
octubre-noviembre 2005. 


27, Desde diciembre de 2004, en las encuestas realizadas por el Centro de 
Estudios Públicos, la conducción de Lagos es aprobada por el 60% de los 
encuestados. En el estudio correspondiente al periodo junio-julio, sube a 61%; 
en agosto septiembre se mantiene en 60%, y en octubre noviembre consigue el 
58%. 


28. En el caso de la Región Metropolitana, se montó una estructura paralela: la 
férrea pugna entre el DC Andrés Zaldívar y el PPD Guido Girardi, en la 
circunscripción Santiago Poniente, y el que Soledad Alvear fuese la candidata 
fuerte en Santiago Oriente —acompañada simbólicamente por el PS Gonzalo 
Martner—, complotaba contra la campaña de Bachelet. 


13. La noche de lo imposible 


1. Al otro día, en la mañana del lunes 12 de diciembre, el Ministerio del Interior 
daría a conocer un nuevo cómputo oficial, correspondiente al 99,32% de las 
mesas escrutadas: Michelle Bachelet (45,95%); Sebastián Piñera (25,41%) ; 
Joaquín Lavín (23,22%); y Tomás Hirsch (5,4%). 


2, Andrés Velasco, presidente de la Corporación Expansiva y profesor vitalicio 
de la Escuela de Gobierno de la Universidad de Harvard, se instaló en Santiago 
en agosto de 2005, para colaborar activamente en la campaña de Michelle 
Bachelet. Solo meses antes, en una comida, ambos fueron presentados. Sin 


embargo, en la segunda mitad de 2005 el economista fue ganándose la confianza 
de la candidata oficialista. De hecho, ella lo designó como su Ministro de 
Hacienda. 


3, Antes de la elección parlamentaria de 2005, la Democracia Cristiana contaba 
con la bancada más numerosa de senadores —con un total de 12 representantes 
—, y con 24 diputados. Después de estos comicios, terminó con 6 senadores y 
21 diputados. El partido sufrió tres derrotas senatoriales emblemáticas: Carmen 
Frei en la Segunda Región, Andrés Zaldívar en Santiago Poniente y Sergio Páez 
en la Décima Región. Lo que sí aumentó fue el porcentaje de votación nacional 
de la colectividad, que en 1999 fue de 18,92%. 


4. Paula Canales y Gloria Faúndez, «La comedia de errores que empañó el debut 
de Bachelet», La Tercera, 18 de diciembre de 2005. 


5, Paula Canales y Gloria Faúndez, «La comedia de errores que empañó el debut 
de Bachelet», La Tercera, 18 de diciembre de 2005. 


6. En todas las otras elecciones presidenciales desde el retorno a la democracia, 
los postulantes presidenciales de la coalición de gobierno habían derrotado en 
primera vuelta a los candidatos de la derecha. En 1989, Patricio Aylwin se 
impuso sobre el ex ministro de Pinochet, Hernán Búchi, con el 55,17%, versus el 
29,40%. En 1993, el DC Eduardo Frei Ruiz-Tagle hizo lo propio con el 
independiente de derecha Arturo Alessandri Besa, a quien derrotó con el 57,98, 
versus el 24,41%. 


7, Las palabras textuales de Bachelet habían sido las siguientes: «Yo ya he 
escuchado en estos tres días post elecciones que han llamado a gente militante de 
algunos partidos (de la Concertación), ofreciéndole incluso pagar sus deudas, 
esas cosas alguna gente las usa, pero nosotros no». En «Bachelet pide separar 


dinero de la política en polémica con Piñera», La Nación, 14 de diciembre de 
2005. 


8, Entre otras cosas, la candidata oficialista precisó: «Yo no denuncié ninguna 
cosa, no mencioné a Sebastián Piñera en absoluto. Dije que eso tenía que ver con 
algo que para mi es muy profundo, es un problema de principios, y es que 
debemos separar el dinero de la política, puesto que los votos tienen que estar 
influidos por la discusión de las ofertas de país». En «Bachelet pide separar 
dinero de la política en polémica con Piñera», La Nación, 14 de diciembre de 
2005. 


2. Paula Canales y Gloria Faúndez, «La comedia de errores que empañó el debut 
de Bachelet», La Tercera, 18 de diciembre de 2005. 


10, Los interlocutores de Ricardo Solari, por parte del PC, eran Guillermo 
Teillier, Lautaro Carmona y Juan Andrés Lagos 


11. Las otras cuatro exigencias del PC eran: Modificar las normas laborales, 
estableciendo el derecho a negociación colectiva para todos los trabajadores 
chilenos; elevar en un 100% las pensiones mínimas y las pensiones asistenciales 
de vejez e invalidez; el rechazo al proyecto minero de Pascua Lama; y 
comprometerse con las organizaciones de derechos humanos para lograr la 
verdad y la justicia en esos casos, además de mejorar la reparación de las 
víctimas de la dictadura. 


12, El domingo 9 de enero de 2000, Ricardo Lagos concedió una entrevista a 
TVN. Entonces afirmó que, de llegar a ser Presidente, reduciría los ministerios 
de 20 a 15 y agregó que economistas como Nicolás Eyzaguirre, José De 
Gregorio y Andrés Velasco, tendrían roles importantes en su gabinete. Hasta 
antes de esto, Lagos se había negado a adelantar nombres para su posible 


gabinete, pero los estrechos resultados de la primera vuelta de 1999 frente a 
Joaquín Lavín, lo obligaron a cambiar esta postura. Finalmente, y tras el triunfo 
de Lagos, Eyzaguirre fue designado ministro de Hacienda y José De Gregorio, 
ministro de Economía. 


13, Una encuesta realizada por la empresa DataVoz para el diario La Tercera, 
entre el 29 de diciembre y el 4 de enero —antes del debate—, midió los atributos 
personales que los encuestados valoraban para elegir a un Presidente. Un 53% 
priorizó que fuese «honesto y confiable», y un 45% privilegió que «se 
preocupara por los problemas del país». En ambos casos, Bachelet obtuvo una 
ventaja significativa: Un 49% la consideró honesta y confiable, contra un 33% 
de Piñera. Y un 50% señaló que se preocupa más de los problemas del país, 
versus un 33% de su rival. En La Tercera, «Los factores tras la ventaja de 
Bachelet sobre Piñera», 8 de enero de 2006. 


